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Anh Trdn Thing T3i viét trong bt giam nim 1980 va 45 b py
Cdng Sim td ok ngdy 14.6-1982 190 Phan Thide, Viét Nam.

Lai Gidi Thigu: Ngay ftr dau trang tac gi da xacdinh minh, 1a con gai trongdgh“gia dinh cach nang”
qua hai thi ky chdng Phéap va ding My nhe nhiéu giadinh khac i Mién Nam. Sau 8h ¢ 75, tac gi
lic 4y 1& co gai cont tré chra qua téi hai muoi, nhung thim trang x& I9i thoi by gio da khien co
khong tté khoanh tay néj yén nhindong bao Mén Nam minh phi chiu baodiéu bit céng ap bic khon
kho trong clé do cong sin, dong thyi cd phai song trong nét giadinh cach mng. Dang B ra co clap
nhan cdi ly fich trong gch cé nhéu uu thé dé tién than nlr bao ngoi tré khac mru ciu cho bi ich ca
nhan, thi cddi thidy minh b dé ning boi sy xungdot vé y thirc hé, mat trai cia X& Hoi chi ngtia qua bi
hanh xr va quandiém chinh ti khac \6i nhitng sr that ma cdda thiy trong céce Hng hang ngay. F d6
tinh phan khang B¢ phat khén cé va giatinh c6 nliing khaing cach khéng thhan gin duoc khi cd tr
nhan minh Wi “ngugc dong” trong dong thac cachang dang tudn trao vaanhwm do tudi tré cia CO
va kan be cb.

Vi tinh than quc gia virng chic, 1ong kit khuét truée bao lec, va nlit 1 sr candam dan than cho ly
tuong tr do,danhddi tudi thanh xuan trong lao tthng sin v6i mac an khic nghét nht trong thi diém
d6, ch dé dau tranh gianh Do chodat nugc ssm thodt kidi achdoc tai &p rc ma éng sin da va
dang gieo #c bao tang thong cho dandc ching ta.

Téac gia da ghi hi mot cach trung thc nhirng dén bién trong Bi canh xa i sau ngay Min Nam b
cudng chém trong cén “Nhat ky muc tim” va rdi doan tredng aia ngroi phu nit tré trai qua trong
nhitng nim thang lao tiday gian nan kBn kho ¢4 cho thy long kién erong va y chi manh né cua co
hoc trd rim xwa dam x than vidai cuoc, khién ching ta cang thénam phac va tr hao khi tin tong
rang cké d6 cong sin chic chin s bi tiéu dit vabat nuéc Viét Nam € ¢é ngay won 1én hing ranh.
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Cudn nhit ky “Ngay thang bén hiu” cia tac gi st khdng con béin hiu khiduoc moi nguoi doc va chia
s¢ dén trang cdi cung nhr mot thongdiép nhac ching ta nérang “Chinh ngla luén ttang kao tan”.

My Quoc, 30/4/2016
Tran Canh Xuan
(Cyu Hiéu Truong trwong Trung e Ba Xuyén)

NGUOC DONG

Ba t6i la mdt nguoi cong gin, dngda tham gia cach ang swt hai cwe khang chén
truong ky chdng Phap cbng My, cac cliem téi bn 1éna Sai Gon, am trong 1dng
“dich” nhung @ nhadéu 1a nhing chén § xung kich trén kfip cac nit tran & mién Nam
chodén ngay “gii phéng”. Ma thi nudi du can b Viét Cong, cac chem thi lam giao
lién... Sau 30/4/75, ba vaiddi dugc d6n \é tir nha td CérDao nhr nhirng ngroi vinh
quang nht trong ngay vudai thing, giadinh toi 1a ndt dia ch do cua thanh ph vai
nhiéu huan cirong khang ctiin ching My duoc treoday tuong... Con ti, tdda vao tu
véi céi ©i chong khang chin chbng My, sr doi ¢é nHingdiéu tré tréu vadau long trong
canh i da x&o thit! Cau chugn ké ra thi dai, ning dai ¢é nhu 10i khai trong & ly lich
cua ba tdi “... do thi budi chién tranh giatinh ly tan, ba téi gi tdi cho cd em nudin
hoc, naydat nugc hoa binh, ba téi mang té¢ wum hp...”

Néu chiéc 1a ch rung é cdi thi c6 k khdng cé gité néi, nheng dang nay toi 4i khéng
gidng nhr nhirng dta con trung kiu caa 6ng, madi gibng naiy (bsi 1& giadinh co toi
truge kia la $ quan trong chido cii) nhu 16i phé binh éa ch téi - mbt can 1 tuyén
truyen:

“Con Anh né quen théiéu tr sin, tai Cd S&u ang chu nd qua nén tinhéhné ngoan
co budéng kinh nhr vay.”

Va Ba t6i ¢ing nHin xét trong mt budi hop giadinh:

“Tu tuong con éch lac, ning e chi ngtia c& nhan, dn than an phii tich arc rén lugn
de phan dau tien bo, v.v va v.v.”
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C6 I& chinh vi iy ma ba téida & gingdé cii tao dira con ngoc dong éa minh Bng
hinh thrc kiém diém, bit cr mot hanhdong gi sai trab giadinh hay trong e quan, nghe
phan anh lai 1a ba téi it 1am © kiém diém, ké ca nhirng lGc vo tinh hat vuomdt khic
“nhac vang”.... Nén sit thoi giandau V& doan t1 giadinh tdi khéng thy cé ndt ngay
vui, chic ding khéng khac gi rimg binh linh ch d6 cii bi cudng hirc trong lao tu éng
san, an com bo bo va bviét miét maidé nop cho ba téi niing bin kiém diém dai
ngaing, nhr luan van dé duoc 6t nghiép vao torong “Cach Ming”, di nhién ndi 1an nhr
thé 1a t6i da khb s dén do nao!

Chi vai thang cong tac x&h sinh hat tap thé vé van, tdi ¢ duoc chpn dé két nap vao
Poan Thanh Niéndang sin Ho6 Chi Minh,diéu nay hi khién t6i phin ang di doi, chi
doan mét & ba toi va éngta rdi gian thuc ar, 6ng hét 1én: “Con c6 & tai sao corduoc
vaoboan khdng? Niba - nlv ly lich cach rang aia giadinh minh, con c6 Bt moi
nguoi van mo uéc dugc dirng vao hang nigvé vang nay khong, cé fing anh 16 doi di
suot tir Bac vao Namié chién dau, dado biét bao xrong mau ma dn chraduoc két nap,
con con, 4i sao con khong #ty duoc cai vinh quango?”

Lic 4y t6i d& @ binh tnhdé n6i wi ba mt cau ktang khai —"Thra ba, chinh vi con dia
d6 mot giot md hdi ndo cho chdd nay, nén con khdng o tré thanh ngoi cong $in!”

Khéng khf giadinh nhr ning ré hon ké tir khi c6 tdi hén dién. Cai khang cach na hd
naodé ghra toi va nliing ngroi than ngay thémong din ra, tdi cang chanan hon khi
nhin vao tirc trang xa i cua nkirng rim dau moi giai phdng, thanh phday nhiing
nguoi that nghigp, hang hda khan &, vat giadat do, cuwyc $Hng aia ting giadinh b
dao 16n bi tham, tam ly ngroi dan ludn hoang mang gidong, cé nikng sr mat mat
khéng tit nao btﬂép duoc.

Toi nhé doan nhat ky cia cd em néi 13 tudi lGc ay:

“Bay gid dén I6p buwdn qua, kn bédta ndo dng doi bo hoc vi nha né nghéo, ba @dcai
tao, me N6 tin tio khdngdu an, mbi 1an vao bp co gido bi ai la giadinh cach mng, ch
c6 minh nt rédua tay |&n gka bao anh it nhin, tr dung minh thy ky ky, dau phii tai
minh ma ba ndi cai tao dau, ti giai phdng clé bo...”

Khong riéng con bé fly ky ky ma @ téi, ¢ ban bé t6i iira, chiing n6 vatta ding c6
hoan @nh gidng nhr t6i: Badi tap két tro vé, giadinhdoan t, to khai ly lich duwoc mo ra
trang néi day sang 8éa, di thi -dugc cdng thémdiém, di 1am - cH cain goi gAm cécddng
chi 1a yén tam ngay, shviéc trong nha ngoai phdéu ém xudi than loi... Va ding
khong it ning dira khac 4n dan du diéu bsi cai ©i co ngroi than [a ngy. To ly lich
trich ngang nh ban céo tang giang xéng hang téu con ngroi nhitng mirc an khéac
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nhau tuy theo ric do toi [Si cua cha, aa chbng, aia con emia tirng tham gia trong®
MAay naiy quan ngy quyen ai.

Ban bé v hangdang than ttt véi nhau, tr deng céi rao én ly lich 1am cho riic cam
mau thin, thanh kén thé nay tté khac, anh em ba con khéacd&htuyén, kit dong quan
diém chinh ti ciing lanh Itng xét qua nhau vigdinh liu phen phic, chra ké nhiing
ngudi an com qubc gia thy ma @ng sin, 1én 14t @m 4o @o tién dé goi vo bung tlep t
cho cach rang, khi xong chu§n, cach mngdanh tr san te tua §p tiém, dang giau co
bong ctbc thanh k khén cung, khéng Bt ban tay nao damhra ra gilpds so bi va lay.

Chii nghiia ly lich n6 khén nan thé ao!

T6i lai ngH dén cau chugn An Tiém va nitng qui duado (s tich aia thyi con nto
nghe Ba k chuyén doi xua) va bang khuanarthoi tai sao minh khéng thcé nhiing w
mua i thu ma khéng an phép 4, d¢é chi nghia ly lich khdng con € hoi ton tai, khéng
la diéu kién tat yéu dé quyét dinh céng Au khanh téng cho lon duong thyi? Thuc € caa
céi thiénduong X& i chit ngiiada lam toidién tiét chan clrong, trong Bi that vong
phan no ti khéng bét dit niém tin vao ai bay @i ngoai cach \ét no6 ra chatd 4m uc, thé
la nhirng trang “Nfit Ky Muc Tim” hinh thanh trong lao tu cachang, cai nha tudn
nhit caa ¢ mién Nam fr sau thang F dang ngugn raady. Trongddi méit caa mbt co
hoc trd inh nk nhu toi llc Ky gio hoan toan khéng coghthé luc thudich naading
sau lrng dé xui giuc manhdong, toi viét ra tit ca nhitng gi ma toi bit, toi thay khi sbng
trong clé do gia trd c6 qué nk bt cong va nghéo khnay, st cam nhan c6 tié chi
guan nleng khéng c6 ngia 1a khéng trung tirc khi vé nén hirc tranh xam i pho bay
thuc trang € hai cua xa 19 ma téidang trng ngayddi dau véi nd. Toida viét trong roi
x0t xa kit luc caa chinh minh.

Cubn nhit ky dugc chuyén ra nrgc ngoai @m 1979 vatugc in 1am nhéu ky trong ap
chi “Viét Nam Hii Ngoai” tai San Diego, California cungam.

Cubi cling thi tdi thoat ly cai gidinh cach mng aia minhdé tro thanh v tén phin dong
Moi viéc xay radeu c6 nguyén nhamia né. Tt ra toi ding ching cé tham wng gi &
chinh ti, chi mudn ar céng bing va binhtang, doi hoi niém hanh phacim no thrc ar
dén véi moi nguoi. Ngay tr dau, cai 1y ong &ng sin cia Ba tdida lam toi tht vong,
thue chit n6 ch 1a nhirng glaodleu rong tuéch gian @i, c:ong sin da lam dung cai tr ly
tudng dé bom cing biu nhiét huyét caa ching téi khi b néi “van ménh dt nuéc dang
nam trong tay cac4m tré hém nay...” nieng dang saut6 labang Ianhdao, chinh qugn
guan ly va nhan dan lam éh

Oi! Nhirng 6ng ch toi nghiép! Ho dang b pha én vi mbt x& hi toi té véi nhitng kho
khan nghéaddi hang ngay.
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Sy lra bip tring tron d& 1am toi chan niy, va toi nghdo 1a mc dich dé toi quyét dinh
dan than khi cung ang “Am muu lat do chinh qugn oong sin”. T6 chirc aza chung toi
bi tan W& khi moi viéc chi méi bat dau va hai w chong déu bi bat...

Giai doan con khai cung, tdizp mot 6ng can b giada ging cho tdi nghe baide vé
luan ly khi éng vi t6i nfr cong chiia M Chau,dadem rd than trao cho gic, dé nudc
phai mat, nha pli tan, ngi sau ling Triéu P&, b Than Kim Quy chi vao mit “giic ngbi
sau lrng mi chr giac ¢ dau...”

Nghich cinh rbi da x&o thit qua la diéu dau xot!
Ngay sau khi toi bbit, Ba tdida nghiém khc tir con. Tdi khong trach théib cing rin
cua 6ng léi vi 6ngda hanhiong dang wi tu cach nét nguoi cong sin “Trung Wi Pang,

Hiéu voi Dan, va chuyén chinhovké tha.”

Mic du t6i bét Ba t6i ding ft thuong tdi, 6ng co céi lyia 6ng va téi thi khéng échon
conduong nao khac...

T6i mudn cé nhitng qua dwa dé nhw An Tiém!

Nhiing rim thango trong tu, toi nghnhieu ve nhirng cau chugn dang bwn da qua,
tham thia i dau @ia sr mat mat, cféong t6i b tir hinh va Ba t6i @ng quadoi sau on
bénh naing. Ngroi chét la het, chang con oan thu hay an di...

ROi trong bt c6i vo hinh nad6, Ba t6i va anldy st gap nhau, hai ngoi s néi wi nhau
dieu gi e toi, liéu ba c6 nodugc cau “Ba 4t tiec!” nhu mot nhan \at trong “Love Story”
khi moi viéc d& mwon mang.

Vang, thwa Ba - con @ng rat tiéc, hay tha i cho con.

An Tiém!

Ngay Thang Bwbn Hiu
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Dinh vao nha nimg thoang thy bong tén cong aing dau hem, téi linh tinh cé gito
bat thuong, Wi ré xe hréng khaadap mst mach ra nga by, quanh géan hang gb trén
duong ma khéng I8t di dau, long bn chbn kho chu khi ngh t6i Vy Dan ¢ nha not
minh, chic thing bédangdoi sira, trai tim toi nie nghen lai khi ngh dén nhirng kit tric
sap xay ra, phii vé thdi du bét s3 bi bat véi mé tai lieu va cay AK du trong Bp, (troi
dungdat rii anh mbi mang \é toi hdm qua, chiing toi ¢ kip demdi). Can nha im §ing
dén ngpt naat, giong Ma Sau khe kh“cong an kéu no Ién pidng co chugn gidé khdng
biét.” Ma khong bét nhung toi biét, chap nhan vao céc 1adéi dau voi rai ro ma, téidua
Vy Dan cho M4 va & chay 1én Bu d6t tai liéu, khéng nhiu lam nhing c6 khéidang
th&o cén phim ra thi nghedng chan chy ram rap I&én du thang, bn chingda i, toi
da con phim vao §m giuong. TH 1a Hét!

Moi chuyén c6 & nhu bit dau hon 1a Két thic, khéng Hu sao tdidi nghi nhu vay.

Can phong cht cang ngroi, cong an phong, quin va @ cong an ngoai Thim Hai nita,

sao nhiu vay ta? Toi nhay it véi anh “chi haidea minh théi nhé”. Tai rj trén git,

tay hi troi ra sau, gong mit anh binh thn lanh Iing, Vy Dan khdc, téidng thing bé &

au o, thly minh kién nfin hét sic, bon chingdoc Iénh kit va tén hanh xét nha, ontha

déu bi x6i tung 1én, t6i bang qungod & hudng kEp, tiéng i niéu khua leng keng, cai
bao nylon b16i ra khvi ¢éng aii, tén céng an rit [én & dit, nd thic bang suing vao héng
anh Bm hir “may n6i nha may khéng c6 stngé ttéi nay éa ai h, caa ai?”

Sy phan o trdo dang khi thy anh b hanh hung, tadién tiét hét 1en: “Gia taoday”.

N6 quay qua tat toi ot caidaudiéng “Tao khdng Bi may!” (thing Nghi, tdi nké chinh
xac tén nd khi con lam trong wbng), anhdtng kit day nhe mot phan irng bao &, hai
tén khac kéo ghi anh &ng, llicdé tdi 1bng Iong nhr con tha b theong “May 1 thing
hén khidanh ndt phu nix nhe tao, cai tat éa may lam tao &rthanh anh hundiy Nghi
al” Cé aidé lén téng can ngn, va kéo no ra san, trongrcgian séi gan, téi nghltiic nay
minh ¢6 th an dugc thit nguoi!

12 giy dém, mi chuyeén kham xétdm xong, tdi g voi hop sSta va niy goi bot gao lut
cho Vy Dan, vai b @6 cho anh... Giatcin phong nb chiaday ky niem mot thoi cua
chung t6i, giat Tinh Yéu-thnh Phlc va&ly Tuong ndip tran, toi tr haodung anh
anh \6i mé ngbn ngang “tang &” dé chup mot tim hinh duy nht dau tién va éng la
cubi cling, toi gac tay trén vai anhatmhin thing mit bon céng an thach fic, du long
t6i dau nhoi khi bdt mai mai ching téi khdng com ¢wi nao khaaié sbng bén nhau.

Ca nha Ién xe & phong 4m giamo quan 10. Conduong Tran Qubc Taan trong &nhién
vang wt hiu hat Iic nradém sao ma hoanging qua! Xe qeo qua nét khac quanh va

Page 6 of 108



toi nhan ra quan ca-phé quen flwma haidira da ting dén d6 sau khi Bm tay nhaudi
lang thang klp phd Sai Gon. Oi chatkniém ngot ngao trong gt phut bi tlam nay!

Chap nhan cwc choi ma, chugn thua tling ding binh tleong thoi, it ra trong chus\p xe
cudi cling nay mlnhumg con co nhau, “chung & di, da thly vada thing (du cldt)” chi
thuong cho tling bé, né bva lay wréng vao ngce td theo ba mvi khdng cé s chon lya
nao khac, n6 con qué béamdé cam nhan bién o dau bwn nay @a giadinh, i day du
quai &c xét chit tay anh ra sau, tdiit dau Vy Dan nga vadui anh, thng bé ng say
trong hoi 4m cia ba me, chiéc xe laodi trongdém khuya nkr miii ténduoc bin vé phia
truéc.... G ba ching tédongdua trong 8 phan ké luu day.

Ngay... thang...

Cai phong bt giam nkb nhu cai nha xi tanhutyi baodoi, toi may min (1?) c6 con nd
nén khéng bcum chan, cai cunbdn 1a rbi kinh khiép cia t bét giamo day, no ch
dai 40cm khang cachdu cho @ hai tay hai chan trong thé ngol bo goi ket cang sut
ngaydém, hinh nlr anha day cwi cung trong khu nha nay, cénl toi thoang thy bong
anhdi khai cung ngang qua, cai dang cag Beu xiéu khén long tdidau nhdi, toidu 1én
6 ara nho bang rim tay va é hét Ién tit to ¢ anh nghe éing, dé anh yén tamang toi
ludn & bén anh anh trong ltc kén khé nay.

PHan uat khién d6i lac toi gidng nhr mu dién, la hét khocwyi bat thuong, Ay 6 ru con
nga toi tha 1 hat um sum trong khuair “Vi ét nam qué tong ngio ngle, Day madi,
Viét Nam Vist Nam...” nliing bin nhac that thim thia xtiadong trong tréi tim toi, kién
t6i nhu phén khich lon, la lung 1a tdi khéng #m thiy so hai trong hoananh dang &
hoém nayO, ma cé gi phi so ch, dang nao éng vo tu bi. Mic ardi nhat 1a khidi chup
hinh Bn taydé luu ho so, toi bsi lai mai toc dai éa minh va é giir vé binh thin truge
6ng kinh phap l&t, nheng khi tHy guong mit cing thing aia tén céng anytdung toi
phi ardi khién han khé chiu quét 1én “Chla i pham, ch khéngduoc quyén ardi!”

A thi ra ngroi ta 8y ca nu cuoi cia tén “pkin dong” nhur ti, nhing khd ndi nu cuoi tét
ngam nira ching dé khien toi trong troi tinh hon, t6i nghi chac tam anh dé doi nay khong
den noi tham hai.

Cong sin két toi ching toi la Am nou 13t do chinh qugn, anh &m dau mot to chic phin
dong do fai ngaai yem tro tai vat, anh vét cuong linh, truyen don chong pha Nha Néc,
thanh ip can ar trong rng t tap tan quan co6 vd trang,um do khang chan...

Tat ca viéc lam dia anh tdidéu biét rat rd, nhrng bio khai bao thanh Km dé dugc nha
nugc khoan dng thi toi khong it gi dé khai. Nghe c6 ¥ ngoan 6 nhueng phai chiu théi,
gan nhr 1an ndo éng b miy tén can b dap ban gin dir dudi vé trai, tdi khéng héu la hy
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kién nHin ddi véi mot nit ti nhan chinh tbudng kinh nhr tdi ¢ mong cédugc nhirng
|61 khai gia ti, hay 1a kv danh gia thp vi tri tdi trong banda chic, ho goi t6i la ké chi
theodéman tan, ngu xén dai dot, ho miét thi goi tdi nhur a giang 1 dé mong khvi goi tu
ai trong t6i ma codli khai bao trung tiic. C6 bn mot tén céng an corirtrée sau khi it
tGi lat lui to khai ngin ngin aia téi, hin tim ngam va bt miéng:

“Téi khdng héu sao it ngudi vira teé, viradep (1) vira thdng minh nin chi lai 14y thing
cha vra gia vira én thi nhu tén Tai? Hay la dhmo duoc lam ba 'Bng Thoing?” Quéi!
Viéc naydau co nic mé gi voi nhau, toi thy han ngy ngm cach gi, téi nhin #mg vao
mat hdn aroi khay “Bai vay bay g téi moi ngdi ¢ day dé nghe 6ng & toi vo tén phan
dong”.

Lan khéc c6 dng candlgia tmc tudi ba tdi, dng coi qua lyi¢h giadinh cach rang aia toi
maday nghén “Toi tiéc cho ch qué, nd cha khéng khdc mdi khocddng go ndi, chi
gidng nhr Céng Chiia M Chaudem ro than cho giic, @& nugc mat nha tan, dit mot
ngudi d& b toi tee hinh i, con n chi Am mru giét ca ché do, nén c6 Bn ¢ tram lan
cling khongdu”.

Tir du dd ngot ngaodén quét thao gn dit, ho van khdng moidugc 161 khai quan teng
naod tdi, ho goi tdi 1a a pham nhan ngoandcnhit trai. Cé mot téi thdi ma sao nBu vi
von thé. That tinh tdi khéng nghla minh c6dm toi dén nhr vay, chan ghét Xadi cha
ngha, clbng ddi Bang dng sin cai ti doc tai,dan 4p da man quan danémiNam trong
céi gi la tu aii tao, ddy cudc $Hng dong bao vao ahdéi kho cuing arc... Dau tranh cho
Ty do, cdng Bng, nhr vay 1a c6 6i v? NgH ciing bwbn crdi nhitng dao to buadn ma o
da vadang gan Ién&phan oia chiing t6i, “Niing ké ngu xuin mueu toan k& gay chong
troi, theo s kichdong aia on leu vong plin qubc mudn 1at &6 chanh qugn céach
mang...”

Ngay... thang...

Trong thyi diém nim 1979 chin tranh bién gt Tay Nam bung & thi tinh hinh gic
ngoai thu trong ninvu &n dia ching téiduoc i 1a trong &n. Kb ngH chic con nhéu 6
chirc phan dong khaoda ciu két véi nhaudé am meu lat @6 cach mng, khi ma long dan
bén ngoai ngay cang oan ghét man ck do, cuwc Hng khdn khd vai gao phéat ting can,
vai mua trng mét theo tem péil XHCN, duong sta 1& nhu gu pham, thit ca thi thiéc
tiéu chuin cip cao... Dan tinh é¢b khéng thu phai kéo nhau b nudc radi bat chap nguy
hiém, mi ro trénduong tim T Do, hang &m hang ngan ngi vuot bién, bp tréi trén
séng, &p chim dréi bién, 16p Hng so6t vt vor tang throng bi cong sin bit vo tu, hay qua
duoc trai ty nan thi ding im dap véi hai tic... Vi ai nén 6i? Oan tn nay bét bao nhiéu
ma k. La thanh ph ving bén nén tai lGc ndo @ing nglet nguoi, ctr nghe téng ara sit
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kéo rit llc rirad@m 1a hoang mang ldérg, co tit dem ngrdi chuyén trai hoic vira hit
duoc mot nhom naaté vuot bién, khi thi vai ngoi, co lic nguyén gheag trim mang,
duéi &nhdén vang vt caa tri giam, bong b budc dit do nhe nhitng bong mait cdi crét
hién ra gira tiéng té con kéu khoc lao xao trordgm i tam dia ngic.

Thoi gian bt giam dia téi qu & kinh khing wi thang bé ndi hon mot tudi nhu Vy
Dan, tét bot hét sita, ndduoc “tiéu chuin cao” 14 chao gp lodng pha wéc mubi trong
khi com t0 chdng t6i 1a Ay &t khoai mi khd réic v6i canh rau méing 16ng béng. Im
rra git gitt déu bi han cké t6i da. Khidi voi vang nén hai mcon ch mang vai b do,
thiang bé gén mbi cai khin 16ng nén ltc naoimg am udt khai ndiy... Khéng ngoi tham
nudi, moi tht tra nén théu thin ¢én cling arc, c6 B Vy Dan 1a td nhan ércon duy nht
trong phong [t giam knh 8o mui tr khi nay, hinh nla moi nguoi ciing biét c6 N6 nén
thinh thaing aidé da lén nhét vao khara miy tanduong, nhdm tit cha béng hay vai
trai chanh gi bo lam Bt ngoai géng.

Ngay... thang...

Sang né cira ra kéudi khai cung, tén candbngac nhién khi ty tdi quin khin tring trén
dau “Chi dé tang ai t, chbng cH chua chét ma”. Toi nhat gng “Tang cho 30/4”. En
chot 1ong Ién gin di “Chj ding c6 b lao nhédat nudc giai phéngdoc lap tr do hunh
phuc té nay ma tang dhgi” “Ngudi ta chét nhu ra trong ngay nay ma khords tang a,
néu khéng co rily 6ng vaaday thi 1am sao néndn” Téi bong i dién khi nghi dén diéu
nay, toi nlé cai nghén ring a1a anh chang naid ding anh toi trénduong Nguyén Tri
Phrong khi nhin tiy may téndeo king dé kéo @& vang xéng va xé rach ném vao thing
rac trong bai trua cwbi thang 4/75 cay ngbii d6, téi nhd doan ngroi [am i dudi mua
dé di khai hoang vingat heo haitay mudi mongdia Vit va nhiing wn $Hit rét clét
ngudi. Toan 1a ph nix tré con va ngoi gia yéu bi cudng hic 1én vang kinhd mai, 16p
cha anh trai trang thi vao téi¢ao hét réi condau, ain bé ngroi than hang xom [én It
vuot bién, ngay naoimg c6 ghedi va thang naoing nghe tin bén mat mat. Ngroi ta
so sHng chung i cong sin con lon sy cai ckét ngoai bén khoi, mot thir sa ing qu dix
hién hinh trong thi ky mat van aiadit nuée... Cang nghcang ém gan, c6d hin nhin
thiy &nh nit tring trirg day phan no cua tdi trong ngay gic han, biét ching hi cung
duoc gi nén Bn Vay tay cho téi ¢ lai phong giam.

Ngay... thang...

Trong t0 \an ¢6 nhiing tay @i la “ang-ten”duoc tyi cong an gai vao phong giadd lan
la lam quen than tinhév mot sd ti nhan chinh iva tim céach bi do thém tin &c vy an,
hau mong c6é ip lap cong @ som. TOi aing khong ngai I¢ trong teong hop nay, co co
nang naal6 chic ding trac tudi tdi bi tbng vao bét giam 2 tén, cé ta nhanh chéng gay
cam tinh khi khai ray ciing qué ¥i toi, nay b bat vé i vuot bién... Laadau tdi ngy ngy
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vé sy trang hop nchu nhién nay, qué tdi xad sao ma co ta &tiduoc, nheng khi ra géng
giit 4, c6 anh chang natd gia bo lam bay cai nén sat hang raddbi ngdi, anh cly
lai n6i nho “chi dirng tin ai nhe, con rhgai vo theo ddi chi6” xong anh tadi mat. Thi
that 1a t6i kit ngd khi biét tin nay, cé & tdi chra cé “kinh nghém” trong ti. Ghé tht!
Bon ching khéng aa kit cir thi doan dé hén nadé mongdat duoc muc dich...

Ngay... thang...

Cudc diéu tra kéo dai bin hai rim, toi thit sy mét moi khi vai thang phi di ly chd nay
chd kia dé Iy 1oi khai, nhBu lic nrad@ém nghe ting xich khda leng keng ngoai hanh
lang khén t6i ring minh ¢ hai vu W, nguoi dan ba con quadrtrong i tam toi nay thit
dang ngi, miy “ban t” cé \& tir t& hon, hp dian do téi nlieng &m héu lién kc khi cin
thiét, di nhién 1a khéng ai ty mat ai bao gb, t6i ti cho R nghe hintinh aia anh Tai,
nén ndi khi anhdi khai cung ngang quaphtéu béao cho I, va hn nao tdi éng 6ng to
bai “Viét Nam Qué htong nguo nghé” chic chin anhiy 8 biét me con tdidangd day,
chac chin anh héu tanh khi kiéneong aia téi trong cdc choi nay, chiing tdi &khéng
dau hang, khéng khai ra thg ngroi lién quan, b biét téi dau thi khai éi ¢6, mic du b
dung nhéu cachdé ly gian ching téi iing nHing don tam Iy hén o“Anh Tai da thanh
that khai bao Bt rdi, anh ta chloi dung chi thdi, anh ta xem dmhe mot gaidiém khi
can thiét...” T6i lanh lung ta treo “vay thi may 6ng th ngay condiém naydi, n6 dau cé
dinh vao & chic phan dong dau?”

Trudce lGe b bat vai thang lp ciing da nghi n@ theo ddi ching tdi,ing g bo xét 1
khau va kit toi vé phuong \é toi khong c6 giy tam trd, $ng nhr vo chbng Wi anh ma
khéng cadiang ky Kt hon, v.v. Nigt hai ngaydiéu tra khdng thy gi moi tha ra Wi bién
ban ghi Bi danh “quan B bit chanh” nlw mot gai mai dam. Radutéi vira trc vira Xau ho
khi bi ho goi nhur vay, may ma liai6é anh ving nha, Vy Dan thtangd nha cd Ly em &
cua anhay. Bi nhét hai ngay Bu sra cing arngdau nhirc ma tdi khéng dam rihn 1a
minh mdi sanh condugc ba thang, sbi hoi cung Kc r6i thém. Neu mang téng & ndt
condiém ma lam cho wi viéc caa anh than tién hon thi téi ding cHip nhan. Nhrng
khéng, b vin cho tdi 1a canh tagic hrc caa © chic “Luc lvgng Vit Nam Tir do”. C6
cau hbi duoc 1ap lai hang tém lan “Sau lng cH 1a ai?”

Troi a, cac ngoi khdng bét ai sao? Saurhg t6i la con trai toi ne, nding b bt vo biét
giam, d¢ing chiu chung énh taday. Oi! Toi nghlep Vy Dan qua, tﬁng bé eo &t véi rau
ché&o qua ngay, suy dinlrdhg khién ao thé n6 tong teo. Ng trén ren cimentim tr‘ap
lanh IBo sy con k&nh nén tdi ludn 6m no trén ng, diéu kién tim rira han cké khién thaing
bé minh 0i day ghé nhot. “Phi ghe bat thanh ti” cau néi ta mai naydi ding wi no,
nhitng @n $t bat thuong da khién Vy Dan héoi trén tay téidém khuya tng kéu ép
clru vang wng trong tai, tén cdng anan nhn mo cra Ném vai vién fisot. ..
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Ngay... thang...

Hinh nhr ho bat duoc vai ngroi “ddng bpn” cua ching téi trong Sai Gon, cdng an thanh
phd ra din do t6i vé Tong Nha énh séat @ dé khai cung, tréduongdi ho khéng ngt noi
vé chanh sach nhatao caabang Nha Nréc khidua Vy Dan ¢ bénh vién Nhibong dé
chita nh, by htra hen réu thanh kiAn khai baodt thi hp S5 tha \&, téi ngdi im mét moi
nhin conduong dai phia tedc, “Liéu anh c6 & Sai Gon cung em khong?”

Chiéc xe i mauden chiy thing vao sandnh vién, téi Wi va 6m thing bé lendi vao
trongdamdoéng hy wng co tié tron thoatduoc, nhrng tén cdng add rim chit canh tay
toi day Ién ciu thang, ging hian rit ki “Chi ding manhdong”. Téi biet Itic nay c6 gao
|én ding khdng ai dam giup éhtu nhan nix t6i, mang sﬁng Qia trang bé quan tng
hon, t6i nghi minh phi that binh tnh, iy ma khidit thang bé xiéng girong, nhin
guong mat con n@ ngao hang sy, téi da ngken ngao khi hén nobung sy, me £ tro lai
Voi con”.

Quay kg di roi ma long x6t xa mén khéc, ¢ khi nao mcon minh rat nhau khong?
Thuong con qua Vy Dani! Hai me con minhdéu phai candam trong IUc giaidoan nay.

Ngay... thang...

Linh cam cho em Hit 1a anh éng da cé nit ¢ day, nhung khong chic [a by nhjt chung
day hanh lang nay, em @Mmdi ¢ trai I, co lan tén can & quén “énh giac” o cira cho
emra geng giit do trong ltc anhi khai cung ngang quatroi khoi noi la em nirng &
nao, em bng Vy Dandua cao 1én cho anhp nd, mit thing nkd sang 1én, emung
rung khi thiy anh @y nhom xanh mét trong céi &ong thang thinh, qua landig cn
|4p lanh anh nheo #hnhu cudi véi hai me con, dang anh lac naarg binh tAn ung
dung, anh khi phaclirh Tai &, em p&i candam gidng anh ngi dugc, bwon khd nhung
nhit dinh khéng than van khéc 16c... Eméntiic mbi bi bt trong chugn xe tr nhadén
cébng an gfin, haidta minh ngi canh nhau, emdng con @ra sat vao vai anhysm lang
da noi bet baodieu... Nén khi thy anh sau&nam troi bigt giam, em khongh duoc sr
vui mirng, em nién nho ngoai géng dé chy anh khai cung&cho em gp anh in nira,
nhung tén cong afd dudi em vao phong, emdrching ngang ngoc nhit dinh 6m con
ngoi |y xudng bic thém “Tdi chd chdng tdi &, chi nhin thdi ma, saail cim?” hin quét
|én “Ai biét &nh nit hai ngroi théng cung nhadiéu gi?” Toi dit, ho so ca cai nhin éa
nhitng tén pln dong sao? I c tré trin &p ngn can moi hanhdong ctbng pha “cach
mang”, nhung ho khong tke ngin duoc y chi trong tréi tim chdng tasldong mong man
manh 1Bt | phai giai tAndang @ng sin xao tra, phi dep bo cai CNXHdA 1am ki dong
bao mén Bic, gy nghédoi cho dan chiing réin Nam \6i chiéu bai gii phong. Du cht
em \in khéng tin éng sin, d6 1adiéu chic chin!
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Emdangd Sai Gon, chcach ngt bo tuong thdi la corduong quen théc ai ma minh hay
dap xe ngang, &% ma bay g thiy xa xoi 1am sao, lawr khéng cé anh bérmanh nhing
em con co Vy Dan adi vo ve, bay gb em thui thii mot minh trong Bn bic trong ma
long nhr lraddt, khéng bét thing bé ra saodr, lay troi cho n6 kibe manh, nd 1a hon
mau duy nht caa anhdé lai cho em, nit ky vat vé gia ma em phi sbng dé gin git no.

Van nhitng bwi khai cung #in hoc, nHing ngyt ngao xo tra “Ch 1a giadinh cach mang,
chi s duoc khoan Ibng réu chi thanh kian khai baodt, chi con té quadé 1am ki cuoc
doi, toi 18i tén Taida r6 rang, Bn s dén i, chi khong én bao che chodm, day 1a tv
khai cwbi cung, 1& © hoi caa cH gip lai con trai, giadinh dang cl chi tro vé”.

Khdngdau anh a, em &i day ladon ly gian, fp tach Vy Dan ra kéi emdé lam trai tim
em yéu mém, ¢é em khai ra nting gi em bit vé t6 chirc, vi cH c6 em noi hiéu het moi
viéc anh lam, em khdng tin vaoinfg l6i htra hen bang qu cua h, miy nim sHing
chung Wi quy em bét qua ma. Con gidinhu? Cachtay vai thang emimg da xét xa
khi thdy condauém hoai nén i bam bung viét thu goi vé nha xin Ba Ianh ting bé ra
ngoai chra kenh, nhung c6 ai té |o6i emdau? Em nb khi “thoat ly” quyét chi theo anh
“chéng khang chiin chbng My” em @& nhi 1ong nhr trong T Thir qui Tao “tha it 1ong
Chading bung ctong”. Théi thi ding danh 16ng thdi Taa! Em khéng cé s chon lya nao
khéac trén coruongdi caa ching ta, aitg mdt lan chét ma, em ching an Kn gi khi
danhdai cuoc doi emdé theodudi ly tudng cuing anh vdé néi yéu anh, yéu con chéit
hoi thd moi mon.

Ngay... thang...

Nghe &nh vién Nhibdong b&o céo ting bé Bnh ning co tié khéng qua ki vi qua \u,
tui cdng an Sai Gondiha cho tdi vao ntn lai Vy Dan va chugn gp tra vé Binh Thuin.
Lan dau tién toi kit khoc khi thy con, né Bm ¢ phong ¢ nhi &i nhitng dea te mo coi
khac. Khong thy ai bén anh thing bé. Vy Dan th tirng awn mét nhoc, né khdng nin ra
t6i trong &nh riit vo hdn, mit miii tém lem, loc ta dv ban, toidién tiét chi vao it tén
cobng an hét 1én trong4yi dir “M ay nguoi giét con téi Hil” Vai ngudi to modirng xem
xam xi “Ba 1a t0do, c6 coéng an theo®id6”, tdi dm thing bé phéng nhbay xwng cu
thang, & ngh dén con dp chét la long tdi nhr lira chay, lic nay khong con dg so, toi
cim dau chay mai ra éng, hai téndtrng dréi dudng chin toi lai day vao xe, t0i viing ay
gao lén tedc ddmdbng dan ching td mo éag sin may nguoi 1a nhitng tén gét

nguoi”... bon chidng Am Iy han hoc dong manh canh ¢a lai. Sudt doan duong dai toi cti
biét khoc va @u nguyn, nxéc mat roi mai trén canh tay kKimg khiu tim Bm vét kim
tiém aia thing bé. Trai tim t6i nh tan nat khi nhin Vy Dan thoi thépainmon, Bn dau
tién tdi bét an Hin vé viéc minhda 1am,do6 ladua Vy Dan vao énh khbn ciing nay,
nhung t6i khdng conda clon nao khac khi pli mang no vao tu, céudng toida gia hi
nghéo kid, giadinh ruwt thit caa tdi tr bo khdng nhin, ba con xaug ai ding ngan ng
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khi dinh liu i tén phin dong nhr chung t6i, c6 thong aing khdng glupiu’GC gi vi ai
ciing thiéu thon tram bé trong céc song chit vat. Hon hai rim nay néda @ gang Ht sic
dé cung t6i cliu dung vong lao Iy kiic nghét nay. Me xin 16i con Vy Dan &, rathat sy
khong bét phai 1am sao trong luc nay, ¢etkhong ti dau hang bn ho, chién dhu 1a phii
kién arong, du tft bai ciing khéngdugc hén nhat. Haydclén con é mén bé nb cua
Me, tir bay giv me hira £ khdng bi xa con nat buac.

Ngay... thang...

C6 I8 ho ciing mét moi khi vu &an kéo dai ma khéng tim ra manhimao khac. Gn ba
nam co mm trong phong 8t giam mu nit, ho két cung va cho tédugc ra nhaap thé dé
cho ngaydi tda. Gin phong khéngang lim cho miy chuc td nhan & nim ngdi chen
chuc nhr cad moi, nlang so ra #n d& hon & bt giam tanh Ang tir khi ma ndi 1an ngh
t6i ¢& rang minh. Vitay la tai tam giam nén ngoi ra ké vao ding nhéu, théi thida thi
to6i, nhung ddng nhit van 1a wrot bién, ving n ma, & dém nghe ta sit kéo rit 1a bét
c6 thém t0, #ing ngroi la khéc lao nhao, nguyén éoighe clit may ngay i phan, 1énh
dénhdoéi khat miy ngay thi gp tui bién phong kéo vé giao chaitrmay la khdng c6 ai
bd mang ngoai bin, rii 1a bi td, ngroi di theo ladan ba con nit nhnht ciing vai tuin,
may nguoi chi ghe 6 chac thi ty nirc 6 ma 1anh vai Bm cai tao hay b ra toa mat
chi...

Thé tham nhit 14 c6 chugn tau bn chy ca traim ngroi, 16p bi gidng b&o it pheong
huéng, I6p bi hai tic arép boc my dot tan hoang, #p taubdngbuc chra kip ming vi
tuong ho ciru, ai dé kb kéo tau ti vé Viét Nam,doan ngroi vo trai thé thim bo pho, ngin
ngo nhu ma am, ry em gai b hai tic ham hép dém nao @ng la hét héng loan, lam x6t
xa thém than pin tuday.

Néu khéng c6 8ng sin vao adng chém mién Nam, khéng c6 Ngay @o Han 30 thang
4 thidau »ay ra aénh khb nan nay. Clé d6 khic nghét ¢a dbn dan chingtén buéc duong
cung! Cac em nhqua on bién dong kinh hoang nay mai ma khéng tié quéndugc
ndi dén dau i nhuc ma cac enda trai qua trong 4n vuot bién tim tr do. Bit dugc ngroi
vuot bién 12 ndt thanh tichw hao, lpn chidng xa x6i “C6 bét bao ngroi trén thé gioi chi
mong sang ngday duoc trd thanh ngoi Viét Nam, con ching may thiilbo nudce radi
theo chan bn dé qudc dé sangdd an bo thira Sra cin, lam tay sai cho chiing. Fimhuc
nhal”

Lan séng wot bién ngay cang néi, hii tac Iong hanh ngoai bh khoi. C6 ¢ nhirng
“dich w” Itradao aia nha éc cho phégong tien di vuot bién, nheng khi xuong ghe thi

bi bit lai vao th, nat tién vadoi It mat ca mang khi chling bn khoi khoi vao damdong
trénduong thao chy. That la mot 1 &cdoc chra tirng thay.
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Ngay... thang...

Gidng nhr c6 phépd, Vy Dan sau niing on $Ht mé mania din tinh ki trong tay toi,
nho phong giamiéng naroi, ai ding x6t thing bé &o 6t ma chia & chat thirc an thim
nudi nén con cé&dd hon, 3 ti roi ma néd ch mai biét Iat, chra biét néi, caidau to ma
tay chan tong teow&i nhu liu lai, ai d6 da noi wi toi la thing bé suy dinhesng nén
cham phat trén, than hinh co rat laidhing aia viém néo, nghe mmudleng trong

long, “Tram ngan 4n xin I5i con trai, & Ba Me ma con ra néngdi nay, con sanh khong
nham thoi, dat nudc dang gip dai hoa va Ba M khéng c6 s chon lya nao khac, éu an
phan sfSng doi binh throng thi khdngtanh 1ong, nbing chip nhain din than thi phi chiu
tu day gian kié. Nghiét nga thay!”

Toi ¢d gang chim soc thing bé ét hon trong hoan anh nay du en bénhda 1am noé kit
sac khong ti 16n nbi, nhung duoc cai né vui i hién tai, cap mit sdng va a cudi hom
hinh, thém &p kiéng éin nita 1a né gbng y chang anh, & ngay t6i nhin con ma ngudi
ngoai i budn hiu qunh.

“Nhat nhat tai t0, thién thu i ngoai.” DU tam giam nét bui ciing thiy dai I& thé héing
hd chang toida $ing & day ba @m rdi, com tu Van may lat khoai mi cdng vaidt gao
trang, tdi vét cho Vy Dan Bi bitadugc vai mbng wm chim véi nuéc mim Phan THit.
Khi cé ngroi ra trai hay aiduoc giadinh thim nuéi thi tié nao tling bé éng cé chat
qua. Khi thi chai néc trong nréc mam, Idc Hi thit cha béng,d mam rubc, miy tan
duong... Sr chia ¢ trong @nh khjn clng nay tht dang quy, téidi danh dim mot it, tim
cach 1én gi qua bét giam cho anh, Bt 1a khdng tim vaodau nhrng throng anh qua,
Tai lubndang yéu trong trai tim toi, anh lawg dan 6ng kn lanh va kién eong ma toi
tu hao khiduoc dng bén enh anh trong cdc doi nay, du khéng thoi gian hanh phac
d6 that ngan ngji.

“M bi ngay quadi trong lao tu & dua ching tatén gin nhau lon, hay cartam lén, bi
con ching taing € gibng nhr vay!” Hang chir anh vEt trong cai ca niraduoc anh lan
tu kind&o chugn qua nha i trong mdi 1an dua awm khién tdi yén tam Kt ring anh
khéng b budon phién lam qic nga y chi kiénweong.

Ngay... thang...
Vu &n @ia chiing toia ket thic bing phién toa thang 7/198Bivmot 6 nauoi lién can,
hau hét deu con at tré, ngay ra toadkhéng cho t6i mang #img bé theo, @t du toi ht

muon Vy Dan c6 ¢ gip ba n6 mt lan sau ny nam xa \ang, nhing tén fir cong anta
thd mo gianh tling bé trén tay tdi mang vao trongitmac cho no khoc thét [én, “By
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ngudi So gi chr? Sy ddng bao thy thang nkb tro xuong trong th 8i biét ché do dan ap k
phan dong ra sao #P?”

Toi ham hyc leo 1én xe sau cling, anh @éu nép quaté nheong ctd cho tdiduoc i
xubéng anh Tai, lGc nay thi khéng con gi §ilso hai, tdi tirng tirmg nhin niy tén céng
an theo gac phién tda) san I conddng hon $ ti, moi nguoi déu bi cong chung §i
nhau Bing thanh &t dai drgi chan va congd&8 trén tay, ai@ng 16 vé mét moi xanh xao.
Thang By troi muea lam ram, béi sdng sao ma am udhChuing téi ngi im lang bén
nhau, 1dngwng reng xtcdong, nhin nit anh téi @m nhan duoc didu d6, nhing grong
mit anh \An binh tlin mudndoi, t6i nim ban tay anh man mé intg ngén thuén ay nhu
ngay nao,tt dung mbt y ngh thoang qua kién toi hot haang, cé khi nao minh ét nhau
khéng? “Anhdadua em ra kbi va nhit dinh khéng té dé em t& vé mot minh, Taida
htra voi em nhr vay ma!”

Chuyén xe khrng lai va lac nay anh i noi voi toi bang gong tam am diu dang nkr
bao gb “Hay candam I&n, bi con chung taiing € giong nhr vay, ¢6 ging chim soc
cho Vy Dan, em conéménding dé phi twi tré caa em, Bu khong lam rat khan gi vé
tu thi ding nén lam it nha phé binhas bén, anh xin6|i dadua em ra khi va bay g
phai bo em t& vé mot minh.” Anh cli xéng hén téi Bi va, nu hdn mong manh nh
swrong khoi my hd, t6i da ngoan ma moc mit trao ra &c twoi nghen ngao.

Moi nguoi dugc thdo cong khidéc vao bén trong tda &B6 chi 1a mot thi tran nhd xa
x6i héo lanh, dan chandau khéng thy dé nhin niit “nhitng k& phan dong gay i 13i ng
mau \6i nhan dan”. Chco pn cdng an ko & diy dic, cin phong lanhadnh &m u éa sr
ma quai ma My tén tiim phan gbng nhr tui quy dir dudi Am tidia ngic chui lén mat
diangdang séat khi trong andén ntot nhat.

Sau khidoc ban cao tang dai nh’mg Két toi chung toi, kv goi tén trng ngroi Ién dang
truéc vanh mong ngadé néi loi cudi cung T6i b lung nhr the nguoi ta dang noi ¥ mot
ai do, mot chuyén gidé khéng dinh liu gitén minh, ti & nim chit tay anh nkr thé
budng ra thi anh tandsi di mat.

Giay phat nght tho d6 rdi ciing dén, khi tén thm phan tuyén ddéng dc “Tran thing
Tai, tir hinh” chic anh @ng biét trudc moi viéc s nhe vay nén grong mit anh \n than
nhiéndon nhin hung tin, chcé ban tay anh ¢t x6 nke tay toi lGcdd nhr mot thai do
dut khoat, & thoat kidi moi bin rin yéu dudi thuong tinh, chcé téi Kt haang trong i
cam xUcdaudan ot clng |a tdi 8 mat anh mai maiit day.

Toi khong tn tam 1a nic 4n minh bao nhiéuim, $ phan hai me con $ nhur thé nao
trong nhrng ngay thangai, téi chi nghi déén anh thoi.
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“Bi c&o cO mt tuin dé lamdon khang céo, xin an gn!”

Khéngdoi nao Tai lamdon, tdi biét chic nhr vay, nheng toi khéng th ngdi im nhin anh
ay chét, Troi oi! toi phai |am sao bay @i dé ciru anhiy. Anh phii sdng Taioi! Séng dé
chdng ta con coochdi [am lai tir ddu. Lac nay téi aarge phép 4 xay ra cho anh, Bt la

40 tréng mong manh nhtré con, nhrng téi thre ar yéu dudi khi ngh dén lic anhdi vé

c6i chét va b lai hai me con v vo trén cdi tiday. Phién tdadt thic trongdng i, 7 con
ngudi va 7 $ phan daduoc dinh doat boi cai goi 1a Tda an nhan dan ma khéng c6 nhan
dan nao thamug bon chiing nhan danh cdngdy tra thu mdt cach hén fnhiing ai

chbng déi 1ai ché @6 cong sin doc tai kit lwong, dé vadang lamdat nuge ngay cangoi
nghéo suy s, khién long dan phn no cim ghét.

Chuing t6i im §ng di bén nhau ra xe, t8iil véi nam ban tay anh tha i cai cong &
lanh o nhxng ban tay anh @t am ap déu ky. Oi ban tay anhésroi xa me con t6i sot
cuoc doi con ki, chi ngh thai la thy longdaudéon vo cung.

Khi ra khoi cira Toa &n i thay dan chiingu tap khadong hai bériuong, chic cé ngroi
nha @a anh emd dia phrong nay, ke vay tay va nénday thec an vao khoang xe, nimg
bon cong anid gat chandap hét xuong dat trudc khiddng $ip birng lai.

Troi dd mua trén sét doan duong Ve trai, ching t6i hi ngdi bét xubng san xe ninldc
dau. Trong bongdi am thim bwn tham, khdng gian niadong lai ndi niém u Wit riéng tr
cia trng con ngdi trong gidy phatioi nghiét nga nay. Bay @i téi moi bat khoc fim tic
trén vai anh, € ngh t6i IGc bon ching 16i Tailemdi ban, tri oi kinh khang biét bao
nhiéu, t6i nghminh § khéng céda candam dé ching kién ar da man tadoc do, d
nhién la lon ching khéngtoi ndodé cho tdi co o hoi tién dua anh 4n cubi cing, ki vo
than nay lam sao Bt dugc thé ndo |a ngia tr ngtia én.

Ty dung ngay lic nay téi mong du xe quay nkéu vong bi 1at, cho ching téitugc chét
bén nhau, t6i c6 ichykkhéng khidé con phi md c6i? Throng thing bé qué khi 6t trén
doi nay no chcon cé tdi théi. i nghiép Vy Dan phii mat cha khi né con qua vhchra
biét cam nhan dau bwn trong i bat hanh tang toc ga giadinh.

DU Idngdang b&oé toi boi nhung téida & ghim minh khéng khoc Ibng tnrée toa,
khéc 1a hén, van xin |a nls, tdi € giéng nhr anh gir khi tiét kiéu hanh ga k& chién bai,
t6i nhd minhda ndi nhr hét trong di cudi clng “Téi yéudat nuéc nay nhr yéu clong
yéu con toi, c toi lam la sai déi ché do caa cac dngiing la chugn binh throng nhr
bao ngroi yéu nréc khac, an pit nha thé nao thi éng Ay théi, tdi chip nhin nhung
khoéng tam phc.”
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Toi biét sy ngoan 6 <3 bi tra gia, nheng téi khdng th néi khacdi dugc v6i ban chit
buéng binh dia minh,dang nao b ciing da sip xép in ban an bi, phién tda chla cach
thé hién luat phap @a cké do, tring ti vadan ap khéngwong tay k déi khang nh
chung toi théi, nén coid 1a noi cho... Aigian!

Ngay... thang...

MJdi ngay quadi la ndi lo so khéng ngudida cé n an thi ko co the dem kin khéng bét

lGc nao, tinh mng aia anhduoc dém ngroc thoi gian, tirge day con bt giam mong ch
thiy anhdi khai cung ngang quéé duoc nhin anh, bay §it6i lai ciu xin cho anky yén

trongdo dé tin 1a anh conéng, di éng trong kiic khaii moi mon.

Trai Nit ¢ canh chidng ga, & chieu ti nghe can b quin gio din ngrdi giir kho xuit 2
qua treng thi sang mai thnao ding cé ngoi bi duadi tu hinh.Da la tiéu chan cao Ga
bitaan cubi cung, gSm mot chén om trang hai g trang luoc, chén ge mam, ly neée
tra va ndt diéu thudc Hoa Mai (lai thuéc hang hdu caa thyi X& hoi chi ngha).

TOi da trng thiy vai ngoi di ra tir goc tai ti than d6, ngroi xanh mét, dang Xiéu xiéu
mubn nga ay, c6 k 6m nhom tay n cai quan dut day thung, tayam cai ca dungé

dung @m, gia tai duy nét khi c6 Bnh chuyn trai, chic ho khéng bét minh b duadi

dau, nheng chang téi nhin ét roi biét, mot tu nhan trong nhaép ké cho ching téi nghe
khi ho don phin com dic biét nay, gin nhr khdng aiin ndi, cé ngroi viradn vira khdc,
ngoaidoi ho giét ngudi cudp caa gian 4c ni thé nao khéng it, nhung 1a con ngoi

dung tréc cai ckét thuong tam @adong loai, ai ma clingdau long, téi hinh dung ra anh
va bira @m cwi cling ma #ng g nrgc mit, “lam sao ¢u Hng ckong t6i?”. Toi tuyet
vong trong hoananh nay.

Nhung Tai thi khdng, anhan nhon nho 1am tho tang cho tdi nir hdi hai dira moi yéu
nhau, anh Bt tanh c6 v tré hay bwén hay khoc, hay hoang mang o shirng chuyn
daudau, (cai &ntt ma anh coi nin chuyén daudau) ngay Et anh Ién gi qua ting toi bai
tho con coc kic trén cai ca nira, do anh chang tu ndo théng ém dua tin:

“Ta tip lam thr d¢é ting nang,

Y tr ngd nghé nghe phat chan
Nheng aing viét candé em xem
Em xem emui em hét buon

Chi can duwoc thé 1a ta vui

Em vui, ta vuidoi vui khip

Doi vui nhr phaodon xuan sang
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Céidang yéu nht caa Tai la anh hay et cho toi @oi, qua that doc xong bai ty nay toi
da aroi pha 1én nlr nguoi dién, ardi ma rnrgec mit ran wa. Anh lam tir thé hién khau
khi rit anh hung, niing 1am thy tinh thi d chea ting thay, t6i ardi dé anh vui ma tht
tinh em khéng thhét bubn trong moa Xuan tang toc nay Tai yéL

Ngay... thang...

Niradém nghe #ing chay ram rap, tiéng sing B, tiéng la hét naddong phia sau hang rao
k&m gai khén c trai nhdn nhéo, hinh ning khu bt giam cé ngoi trdn trai, tdi thang

thét lo au, vai tdi néu 1a anh thi &u xin anh thoattugc.... G dém tHip thom khéng ng
chi mong tbi sang coi v viéc ra sao. Mt chi dugc ra éng quét dn nghe loang thoang
tui N6 ban tan §i nhau 6i qua c6 3 ngoi cua cum tén, ch Mot ngudi chay thoatduoc,
con ki bi ban trong throng, di cuaduoc nhét trongtd thim nudi... Tai khéng co ai
tham nu6i thi clic khong phi la anhay, toi lai thé phao bet anh binh an. ¥ a tir day

vé saudo tham nu0|[b1] xét git gao fon, thrc an bi bam dim nat tﬁy, chdang né con
mudn cit tiép # cho bét giamdé ti nhandoi 1a khéng c6 ¢ ma tbn. Thiét [a quan ac
nhon!

Ngay... thang...

Séang ém ho goi tén tdi trong danh sach chinytrai, ca phong i lao xao gidp tdi thuép
hanh ly radi, nao c6 gitau ngoai riy bo d6 cii, mot it thirc in khé cho thng bé, thém
duoc cai rdi cai x6 mop méoia aidé nhét vao gi lac, téi ndén néng dm Vy Dadi
thang ra éng noi \6i tén quin gido tai giam “Hay cho ching tatuoc gip anh Tai tede
khi chuyén trai”- khéng dugc dau- \ay cho ngroi bong né xwng bit giamdé anhay
tham con hn cWbi cling- chiing t6i ahaduoc linh aia tha trudng e trudng hop nay. -
nhung day la Bn cwbi cling ma, sao fy 6ng ac quaay!?”

T6i bong tro ching ngang tang “¥y thi t6i khdng th roi khoi day dugc néu chra gip
chong toi tnrge khi anhay bi tir hinh.”

Mot sd ngudi ¢o tén trong danh sach thidchgoi 1en xe chu@n trai, ké di nguoi ¢ i 6i
nhan goi nhau, trong khi téi 6m coruong quyét ngi 1y XUOng kic thém, phai gap anh
ay méi dugc, diu saoday ding la giay phut sinh thblet ma ne con t6i mai mai it
chdng mit cha K tor lan chia xa nayboan xe ¥ may chy doi, c6 mbt bac bn tuoi &
chung phong i vay tay than tinh “théi |&n & rang Gi tao roi sém vé nudi con g day
tao canh cting cho, khi nao ndi tao ghi ngay gi cho bét ma gb quay”. Téi rung ning
nhin & goc cwi trai giam. Taioi! Em khéng bét phai lam sao bay @i, em tuyt vong
qué, em chmubn ¢ lai va ckét bén anh anh théi...

Page 18 of 108



Nudc mit tdi rét xudng tran Vy Dan, né e diy ngo nguiy trong 1ong téidéi mat né to
tron trong sangi@ con nai nb ngo ngac gira dongdodi ngau duc, throng con qua, gia
dinh minhdang téi qua bén o dau bwn kinh khing ntit ma con thi qua bé nhié

hirng chiu con gidng b&o kfic nghEt nay, tfit long réu khéng cé Vy Dan clt tdi da nga
guc trong céc doi ménh mong, ting ving nay.
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Phan 2

Hum thiéng sae

Ta nay thit thé bi giam @im

Nghién rang ngim méng nwt hon aim
Mot long vi neéc vi dan éc

S4 chi th ngc chvn ta im

Pém nghe ting cwc chiéu ldn ruéc
Ngay thiy hoang hén phnti séng
Mién Nam tan tacgau 1dng khoc

An tr chung than, gi6 thing long...

Bai tho cia Anh Tén Thing Tai vt trong to im 1980, va ankid b cong sin tir hinh
ngay 14 thang 6am 1982 &i Phan Thét-Viét Nam,

Cam khai

“Anh hung t- khi hung naowt’

Té6 qusc ghion anh trong trang $ bi thirong
Chung t6i téc nhy anh - clva di hét dogn duwrong
Pa guc nga cho T doddt niéc

Anh Taioi, diing khi anh kiin ching téi ¥ng hréc
Cho ngay mai ta chin thing tro ve.

Vi Sao?

Vi sao méng wm an bong ngten

Mot nra condau X6t ngroi of,

Vi sao béat canh raudmg min

Nuéc mit ndo throng nhy khéng ngudi
Vi sao m cuoi tuoi tat voi

Nai tinh nha, Wi hdn rwdc day voi

Vi saodwong di khéng bét moi

Khi con nghe ting khoc da dan toi!

Ngec Anh - bigt giam 1980

Chang dwong da qua
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Mat nga, mot trigu ching suy nlrge cia ar thé, mot hién tuong mét moi cua tuwi gia -U,
chic c6 B vay! Khoang thyi gian din day ngroi ci tran trg thé naan, thee khuya dy
s6m, cdng Véc Vat va trong @i tao la chugn dd danh, nleng van dé van 1a rdi bang
khuang rayt trong céc $ng mi tam quarng ngay, ing thang.

Muwdi nam trong tu!

Toi ring minh khi nhinai qua khir, ching duong day nuéc mit, mo hoi, day gian nan,
khon khé ma toida trng brac vuot qua, kién tri ctu dung (ding ¢6 ldc ndi duoi va
muon budng xudi).

Cwc ng loi nhoi trong rat tap the day phirc tap, di dang ngroi, du thir ti 15i tréndoi,
cdi ©n tai can ba dia xa i da dugc ngroi ta ném vao it X0, chat dong nhr kho pre
liéu, ding c6 nlitng caydinh da i sét va dng co nlirtng trang giy chi mgi nga mau.

Toi sbng & day hon 7 ram va nhiing tri giam khac §n 3 rim, ¢4 va clam hang lat
ngudi du loai thanh pln, c6 ngroi tré vé va vao 4i trai doi ba &n, co k& da cét tiét o
daudo trong Iuit an oan giangd) bénh tt, tai nan ¢ x6 xinh nao khong Bt, va ding c6
lam ngroi ¢6 tim cach radi bat chap mpi hiem nguy tirée bao la songid hoic la chét
gitta bén khoi hay la c6 o may sangan bénay dé thoat kidi géng cim da nha tu éng
san, cai nha tudn nhit cia ¢ nuée dang giam ham ngi dan trong cac $Hng nhoc
nhin d6i kém vaday diy bat cdng ap bc.

Ding nao t6i dng 1a k& ¢ lai, tham ling nhr mot chiéc bong trong Bic trong loang &
cua trai giam, nhr con chim c@ion dau hoai trén canh cay khé sau hang rém kjai
chang chit, @& mdi sang ndi chiéu kéu 1én nking tiéng bwbn ao ndo, @i nhd trong long
ké xa nha Bi man macdiu hiu...

Muwdi nam trong tu!

C6 hang tim chuyn da xiy ra, bun thim dau throng nhéu hon nu cudi tuoi tinh. Toi
da khoc sit trong nlirng rim thang ban ténho day, nrgc mit cir chuc chy chay quanh
va khéc nlr mot thoi quen khé edng, co Ic tdi @ng phii ngac nhién vi ca tlnhqu
mém aia minh, nft 1 tr dao anhdy mét, bao nhiéu cau chég dang bwn don dip xay
ra, Vy Dan &o 6t bénh han, d6i khd, ting théu, cubc $Hng vay quanh & baodiéu byc
minh, thit vong... Va c6 nbing giay phuat chan etfdng cing ac nhit, tdi da co ydinh tr
tar ca hai me con, caidap chan kéu thétiy vé hoang sy cia thing béda lam téi lat khoc,
toi nghiép! N6 Van 1a thing bédang throng vo i kia ma, va tdidi 6m no vao long &
danh, xuyt xoa, cai ban chanakiy khiuda “cam” khan lau nrgc mit trén grong mit bo
pho caa e no...
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Moi viéc xay ra nhr mot dau 4n dam nét ma tdi khéng thnao quérdugc, tt ca van quay
déu trong tri nlé teong da cin nin theo thvi gian xa im, nhrng cang bi tuong, cang
thay rd nét xot xa. Laudi téi van nhy cau néi dm ding aia mu can 1 y té khi goi cap
ctu cho Vy Dan:

“M e con badé ¢ lau qué éi, ton biét bao nhiéu la thic caa nha eée, ar bénh hoai, kivi
phéat [ubn.” Cai ¢ & nqui, chic ludi cia ga can & khi nhin thing bédang thoi thop “N6
queé qut tat nguyén nhr vay, sdng ching c6 ich ¢i gi ching I chi phai nudi hoai iy
sa0?” Nling cau noi tht tan nAn ma tdida gim gir 1én nhr con tha b thuong 16ng Ibng
dién tiét, 6i thaing khon, réu may @ing cddta con nlx vay thi chic may gét néu?

Muwdoi nam trong tu!

Toi van con nghelugc mui thom caa qui cam b bé khi duoc ném Wi vang qua 6 €a $
biét giam, tandudng nko xiu dugc nhét vao kheim, cai 4o & con dinhday muc i mém
cua mbt nguoi tét bung naodd da goi cho Vy Dan, nking dong clit viét bang mau (ma
t6i d&dam kim vao ngoén tay minkdg thdng cung cho anty, nhirng nét kiic ching chit
trén céi ca nlia aia anhdua sang...

Céi giaidoan khjn khé cuing ec ma tdida thim thia téi qua, fr mai tocden mrét ngang
vai “bui chraday bai” cia ngay ndi nhap trai, 24 twi chua tron \6i guong mit binh thin
va nu cuoi diéu aot, vO tr tredc bang céo ting dai ngéng trong nh it caa mbt sH
nguoi thay mit phap ldt dé phan xét hanh vi sai pi “... Tré ngudi non di, theoddman
tan, b loi dung, 16i cbn vao ndt trd choi nguy hém, ddy ngu xuin dai dot, v.v. Ngh an
tir 18 dén 20 rim, nhung xét khoan bng theo chinh sach, ghtd 14 rim dé cé @ hoi an
nan giac ng...”

Khong c6 nét giot nuéc mét no bi ra tréc vanh méng ngg, toi b 1ung nhr the nguoi
tadang @i mot cai tén naad xa kc xa b, khong dinh liwden minh. [an gip mit cuwoi
cungo toa an, vamhoén anhay nhe nha srong khéi mong manh.

“... Cac h céo pli nop 20ddng tién an phi, riéng céo tr hinh thidugc mién...”

Toi khong héu minh nén esi hay nén khéc tronghl tuyén b nhr dangduady, nhung
codiéu dau nhoi nht la ar vinh bit, haiderada xa nhautt do....

Lén xe chugn trai, doan dudong nghiéng ngjvéi dam hui d6 cudn madang sau, hanh

trang ring re ladira té¢ @0 Wt trén tay, K vat duy nhit con s6tdi trong tinh yéu tugt
voi cua haidtra, toi ch bict tho daidauddon, xot xa...

Page 22 of 108



D&y nui srng gtng chin ngangam mit, reng @m conday vé hoang vu, boap, ran rét,
dia vat... T6i ngai ngling \bi tirng con it hén non trong ndi budc chandi... Cwe $Hng o
trai cai tao conday bd ngd, mot tap thé déngdao phic tap, ddm déa la hét, chi raa tho b
tuc tin. S t0 tang bo béic khién ngroi ta & ndi dién boi nhixng diéu vit vanh trong
cudc Hng va chm hang ngay, tdicthu minh nlr conbc nh dé dugc yén than, trong
trai nr nay, tu chinh irkhéng c6 ai ngoai econ téi, condi la toi tham 6, méc ngix, an
cip budn du, tom arép giét nguoi... va d nhién tdi éingda va clim voi 1am diéu nho
nhen, ganhyt cai thanh Kin “ma moi ma di” hep hoi sodo, nbi mac cam i 13i, nghi ky,
rinh mo clup mii, dé chirc chy bao céodp céng. Tdi vin nhy vé ham hec caiaa todn
truong co | mat hung Hing nhr quy st “... 1am tnrc sinh phi biét ganh meée, dirng quen
thoi tiéu tr sin, boc bt cong sc ngroi khac ganh dum...”

Cai nguyt dai chua ngoaa con thr ky “v0 cai tao ma ar ru r 6m con, n@ matan bat
vang, con lau @i dugc giam an...” Tui nhuc caydang, t6i ch biet khoc tham, thay
thuong than phn hai ne con cbi cut.

Trongdamdoéng on loan, thinh thaing t6i Van kit gap nhirng anh it théng é@m, nhiing
nu cudi lam quen, nfing cau ndi arii, nhitng giupdd nhiét tinh.

Chiu dung céi khi u khic nghit caa vung ting nui heo hat ngayang chay dagém
suong lanh bubt, téi ar &amanh nhing wn $Hit rét ckét nguoi, xa chy, xa Enh vién, 15
thiang bé co6 B gi...

Ciing may, hai ra condéu khee, Vy Dan it nh Vit hon trueéc, thing bé canguioi tinh
bao nhiéu thi tdi cang héo mofymhiéu, tdi phi bo hang béi trua dé tap dat ganh méc
trén vai,di vong quanh nha cho chairdéi vai yéu 6t, cai cong véc nhke nhang nidt cua
trai cai tao la lam tire sinh, @n dep nha @a, quan xu§n viéc nha..Déi véi toi luc ay
sao ma gian nané&rkhong bét, dau tam ho thi lim chuyén 16i thdi, bu vaaio ti duoc ¢
canh chim séc thing bé, loay hoay &t ca ngay,an mwn, ngi mudn, tim giit muon.

Thinh thaing Ba Ma Sauimg n moduong xa lén tam, tuoi gid lum cum, dng ba phi
chay an trng hira VAt va nhxng ding rang danhwh tién déé mua cho con chat quaty lo
mam rubc, bich mubi 6t, cai nén di cho thmg nho.... LAn nao ba maa/nuorc mit cung
rung reng “Khong bét 1an sau cé con kde dé 1én tham biét ba méa cé condeg dé doi
con man &an & vé...” Va lan ndo téi éng khdc vi throng Ba M4, nudi consh khon, con
chua mbt ngaydén dap cdngon dudng dic troi bién ma bay g lai |am ba ma bn tam lo
ling, toi thy long ray &t khdng yén, thy minh thém ang ré toi 15i.

Buon phien tfiu nang lam tdi to nén @n odi, khd khan. Toi cling con thvi gian nao #nh
roi d¢ ngh den diéu gi khac bn nira, ngoai cong ¢t ban ron hang ngay.
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“Phan dau”, cai tir nhu thdi thic trongtau, toi ching biét phai lam thé naodé vira long
moi ngudi. Cham soc Vy Dan la&mot diéu vat va, bo thing béd nha,di 1am theo &p
thé, sang khéngik cho corin, trra Ve muon, thing bédaéi ra rbt, danh é ging \ay, dé
me phin dau mau &, moi khé khin hai ne condéu phii khic phic, & danh mai thng
bé mvi chiu & nha. Vy Dan 4t théng minh va hdmihh, né nghe va Bl tit ca, cddiéu
nd khéng noéduogc, no th thanh K tat ngu;én tr sau on bénh viém n&od lung ¢ trai
tam giam, chan tayohg khong, khong ngi duoc, khéng nhaduoc, khong am ram
duoc, cH ¢6 rim ngra st ngay i hai chan ngo ngoe anh 8 dé ra diu thay cho
ngdn ng bang caidap chan, chaduva lén cao 1a “c chanahxumg thip 12 ¢ ‘khong”,
moi Ngudi ctr dat cau lbi va no § tra 1oi thanh tho, nheng toi biét trai tim no trantay
cam xuc ma chco Me mai cam nhan ra.

Trong tai to khéng aiduoc mang con vao ngoaidhg nhoc lang ong dit teo ching 4-5
tudi con dia mu y ta ngay naoimg lang thang theo méa né lungcpha phach, céim né
da véo Vy Dantaudiéng vi nghich, nhing hi thing béda vao nit mot cai nén than,
khién né khoom i, 1an d6 hai ba m bénh con c&i 6t tran um sim. Khdng aiosmu y
ta dbt nat nay vi m chi phat “xuyén tam lién” chdua thi binh, nhing nhy vay ma ir d6
vé sau ting nhdc khong con 1éng phéngdrg khu nha @ nira.

Téi nhd c6 n Vy Dan dip dta con gaitau tién trong cac doi khi nd 18n 6 téi, con bé
dugc uu tién vao 4n khu nha & tham me vi me no la can b nha nr6¢c mang éi tham 6
gan man kn tu... Con it thing bé tron xoe kinh g nhin mai nhin mai, cfa bao gb
né thiy mot bong Bng nao xinh &n dén nhr vay, nheng khi con bétua cho né gc keo,
Vy Danda khéng th cim dugc, canh tay no6 co raéblyc khién con bé kéu Ién “Moi
tay anhdy bi sao vy?” Toi nghiép con trai téi, néwom ruém nudc mat quaydi, 1an dau
tién né bét mic cam vi ar khac throng aia ké khuyét tat.

C6 lan ngay Et trai mo trau cho td nhaduoc “bdi dudng” chit tht twoi, con traudugc
troi vao @t chuan bi dé giét thit, ndda ving 1én bt day chy haang loan trong tei, moi
ngudi vay kit con \at khén kho, né i vao khu wre nha i, ching tdidéng dra lai cho an
toan, hai m con ng@i trong ara $ nhin ra, con & di loanh quoanh trong #y ludng rau
sau hé, ning la mot diéu 1a n6 khong &lam dip mbt cong @... Tén twong tri mang
sung & de bin, t6i Wi che niit Vy Dan hi d¢é nd khong thy nhirng diéu kinh khép...
Tiéng I’D kho khoc khién toi thang thot nho téi anhay Bon chiing Bn vao ngoi anh
ciing gidng nhr bin con \it ndy, mi su tan sadéu da man, gh&n.

Tim t6i nhr nhoidau khi chitng kién con it ¢6 guc xuong.

Tét ndm d6 hai me con fr choi phan thit “boi dudng”. Thing bé nit dinh khongan du ai
ciing nai ép. Thong bt bao con trai toi c6 i trai tim nhay cam va & xacdong!
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Muwdoi nam trong tu!

Lan dau, cim cay cuc trén tay sao fty nang la lung, hn d¢au conduong di xubng bai
lam chot xa #ip, lan dau budc chan vaaam @ ram thay ron ron ghé ghé an d¢au cim
giay khoai chén ngn xubng dat, 1an dau nhb ¢ IGa Bn 16n lu bu, hn dau dy 16i ma
nghiéng ng rdi tung, B nhat ciéc khdngdat ndi goc tranh i co.

Oil Lan dau voi hangddng cdng véc nha ndng ma ni phu nir goc thanh ph nhu toi
chua bao gb trai qua kinh nghim, réu khéng bt vé hoan énh ti Hi nay dé bt busc
phai “hoan thanh chtiéu ning xuit”. Cai voc dang nbnhoi khaing ching 36kg $u 6t
gay nhom nhx t6i d& khong gankdu 25d6i nuac tir bo sdng \é trai, tréndoan duong dai
hang cay&trong tira ring chang chang trén cat nongng chanda khongddi néi ba
thung Iuaday leo |én lac tam @p dé nhap kho, lac nao #ng vang ving bén tai cait
“phan ddu ci tao”, vé téi nha &m moi dudi, bong thing bé ring chinh cich nhr bao
|Ga trim candé hai me con nga séng soai tréim van girong thy doc.

Oil Sao ma ¥t va qua, [Bu minh cadu sic chiu dung khi &n ti con #im tham phia
trudec.

Muwdi nam trong tu!

Téi nhin ting khudn nat than quenda $ng ¢ day vada ra \é - ho 1a nhing tén aép
lirng danhda trng giét nguoi cudp aia, nhrng tén tém chuyén ngkép moi mocdo
nguol, nhirng k& lradao voi day du manh khde gian manh.gHa nhing thanh pﬁln dam
cha chém chu, gy pha giang b, ho 1a nhing c6 gaidi hoang & nam mudi may tudi,
séng lang thang céng vién goc ah tu tap nhitng bing nhém duiéang, lni doi. Ho ciing
c6 nhing ngroi dang hoang - coivri dang dan an trén n@i truge trong xa bi, vi tham 6
thodi hoa, phn dang hra dandé sa o 15 buéc vaoday, an Bn nubi tiéc cho ndt thus huy
hoang, b 1a nhirng ngroi khdng clip nhan géng cumian ap trong chdé cong sin,
khéng chiu dugc cwe $Hing déi nghéod qué hrong minh, nén kéo nhaw uéc radi,
nhung wrot bién bat thanh vi khéng thin buwdm xudi gio, va b ciing cé @ nhirng ngroi
nhu t6i, mru toan B gay chong tri, chau clau da voi...

Dudi 4ng ning chéi changia san ti trong giv tap hop diém danh, ni t6i 16i déu dugc
phoi bay, c6 tl bon ho xem chung toi la tu nhan bmat qu;én céng dan” va #t luén
quyén con ngoi VG long tir trong i thiéu. Ho doc ra & tén va éi danh frng ngroi nhu
mot diéu s nhuc, Nguyén van A cuép 7 rim, Lé th B an cip 3 ram, Tran van C git
nguoi 15 ram... Bi “diém danh” rét réi quen néntam ti nhamdéu tro mat xem la chugn
binh throng, d nhién 6i danh @a téi khéng c6 gi phi xau ho trugc ddmdéng, nheng
ngudi ndo ma btoi hiép dam thi b ngeong ngling cui rit khi nghe @i tén, mic cam i
15i nay kho ma xéduoc réu aidd con chat 1ongu trong.
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Cudc Hng phirc tap bude dau cé lam téi khoé chu, nhing 1au dn rdi ciing quenti, toi
thiy hoadong va & dang thongam hon, di sao thiing Ia tinhdong pham, cé nhiing
céi byc tnre dang tha tiy, sr danhdong chung ch gibng nhr mét cai thingdung du tha
ham ba kng pté thai, bi x6c I8n xa g dé roi anai nhau “ching tadng chung it moi
truong th Bi, déu 1a nhing ké xau xa € hai rac i cua xa i, cir chap nhan vy di!”

Nhitng manh &o rach, thg chén om lung, nhing on mea ring ntpc nhan, hy gao thét
ciu xé nhau, ning saud6 ho lai d8m nhau aoi duaami, chia € cho nhau ing it ca
chan tinhdim bpc. Téi throng hy nhiéu hon la phén trach, nikng cau chugn tam tinh
vun vit. Ho ké vé than pln cia minh, ¥ qua khir toi 13i, vé tit ca nhirng chua x6t dm
dap trong céc $Hngda qua, tdi 6 nghe va hinh dung atmbt bic tranh sinkiong aia
mot tac gh dang say mém, nét &m pha tranhd tranh sang, ia xam rira nau, cai mau
nhot nhat buon hiu, hp d6 thira cho hoananh cho xa ki, hay chinh g yéu hén ich k

cua hp, da tao nén nirng hau gua bi theong.

C6 Iac tbi ding chu kho to mo tim lu nguyén nhada din ho vao td ra kham, ma
khéng é@m thay hdi han ray at cho visc lam quéatang @a minh, tén an tén ar day day,
thanh kén dia phrong, cwc $Hng ting cling trong x&hcon im r6i ren phic tap, gia
dinh khong Bn la rén ting viing chiic dé ho c6 the an mip dung than, nimg ngroi
thuong yéu thi budng xudidb lyc, ho nhe rong réu troi dt gitra dongdoi hat hai, danh
mat niém tin, khong & chu dé dirng lai gisi han giira caiding sai phi qudy va ar thé lao
dau vao sa ngépt 16i chat chbng - tai giam nhr mot chd dirng chan. K ngoan ngoan
khép minh cho qua ngaan thang, éi tao chi la danh chir khndng pli la dong t.
Cuc Hngdang @ nhat 1a khong cé rém tin, khdng c6 hy eng. Hp chang biét bau viu
vao cai gi i¥a, hoai bao, lyuaong thi no hd qué. Céi cling b chaing mubn cu lay minh
nira, hp da-ctét-khdng-ntam-mat, hay haai cudc doi trong dn bac teong trai giam... Va
tir nhitng suy nghdo tdi da co my uge that tot dep, khi naodugc tro vé, duoc cé @ hoi
lam ra nhéu tien, lap oo s don dién nha may &n xuat chang han, kéo o vé lam cong
nhan, gitp b c6 ngr@ nghlep xtrng dang,on dinh doi séng dé ho ngudi ngoaidé ho tim
lai niém tin d& b mat mat vai dp.

Caiudc mo dé thuong nhr ngay »ra con la cé bc tro ntd ngay thy gitra ndng va thrc,
dé mong xa hi tét dep hon, c6 nlitng con ngoi biét sing tir té hon, ching biét vé sau,
c6 bao gb toi 5 budbn ardi vé tinh e dong nay khéng? & vi cudc doi vén khong nlx
la mo kia ma, con éng gin la con nieng thre t& pha phang, con nimg gian tradc hra
do qudi thai X& & chu ngha to ra va @a nha tidi ma dé nhét s bat lyc oia chinh b.

Muwdoi nam trong tu!
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. nhin ki minhdoi da xanh réu...” toi at x6t xa khi ntan radiéu @6, i mot thoi tudi
tre phi pram, lang quén... TOi dmg tiéc ré gi, reu ar danhdoi d6 1a not diéu hop ly, c6
thiét thoi ching 1a sr nam xmng aia anhdy, ndi mat matdau throng ma riéng toi pii
chiu dyng, cantam va chp nhan!...

“Em chot 1¢ loi trong sr bat hanh, mpi Nguoi van cho la em ting am, va ngay gem
cling Ngro man trong & cirng fn cia chinh minh, nimg thit ra trong &n cung @a tam
hon em \an c6 nhing i yéu dudi that dan ba, em an c6 ndt trai tim 1ang man va cuc
séng mi tdm sting sc nhirng bao ngm.”

Toi da thu tht voi anhay bang nhing trang nit ky day nuéc mat. May nam roi, khéng
phatti khdng c6 niing xaodong trong cdc Hng day phic tap & day, than phn aia mjt
nguoi dan ba con ﬁ(qua #té trong cai ngha thigt thoi aia no) cldng clét, con it
ngu;én hang tim ndi kho dau dn dap, tdida gang dé khiac phuc nhirng kho kHin, &
ging dé ngudi ngoai quén lang. Quakthat dang bwn! Tdi gia vo binh thn, ding
dung trede moi loi tan inh, thinh thaing nhin dugc nhirng la thr lam quen, ari,
khuyén nft, t6 tinh...du tha da dang, doc rdi budn bubn, ardi cudi lai dbt di...

C6 ltc nghe niing i thiét tha miit ngot cia cac anh chang an, hp dong vién théng
cam, ho hira ken V6 V&, ho chan tinh tht s hay ch thuong hai vu vo, ddng nao thi toi
ciing lo &, hoai nghi, qua Bt 1an d6 v& tdi that sy mét moi, nhue con chim btén, thy
canh cong iing lo au, bt haang. Qua kit 1 kinh nghém, téi thy o khi ngh dén chuyén
tinh aam yéu throng, npi rungdong xuc @am trong téi cé lucutdng nhr bi xo cing, khnh
lung, du long ldc naotimg no uéc Mong binh throng nhr bao ngroi phu nit khacduoc
yénam trong vong tay yéu ttong aia mbt giadinh hanh phac.

Ngay ¥ — tim ndt cin nha nlb & ngai 6, bén mnh won con, cé dong séng, cé cda,
c6 hoa c6 nic, cé sach cé th.. Co dim ba lan bé ru ri tAmg, cha yéu 1a thai mai tam
hon, nheng liéu cé thit sy tim thay hanh phdc trong oéc $5ng binh d don s d6 khong,
hay dongioi cr mai roi troi, vii dap?

“Hanh phiadau ch ¢ mm ngon va adep, mia xuarau ch cé hoa thm va riing
hong, cwe doi con cé nitng i hdn” ban nhac tinh duy nft thoi nay ma tdi nghdugc
trong t0 qua céi radioicky cua tén can ddem raddng nghi canh chiing téi ladong,
ban nhac nghe quaa thy nao longU! Cudc doi con co nliing céi gi lon thé nira kia
ma, trai tim tdidau Hin 1ada hoa thch, khéng con Bt khao khat khi nfic ¢én chuyn
tinh yéu?

Trong gbt nuéc mat van ¢ thip thoang n cudi, va trong i dau throng Van c6 nliing
phut giay xon xaodioi tinh, toida co Idc phi cti mat do bung, i réi trugc &nh nat tha
thiét caa gadan éng xad, toi da c6 IGc phi dau di ndi rungdong ém ai khi vé tinh nghe
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duoc cau néi ngt ngao tr bo mdi cia ké dang yéu... Tdida cé Ihe phi ngan ngy nhu
thoi mai 16n treée nhitng bdng cdc vangim ling 1§ trén dra $ dém Noel éa aido, qua
taing du dang thay chal té tinh € nhi hay sao? Taia c6 IGc thy 16ng ném am trudc
nhitng xoa du chan thanhi@ an be cung &nh nd):

“Hay & ging vading bao g bi dong hoa”

“O nguoi dan ba cé 3 Bm hanh phicduoc bén clong, bén con va é¢ $Hng gladlnh
émam, con ch -cing ndt Gc d& mit tit ca 3 diéu d6... CH 1a im gwong candam ma anh
em phi kham phic quy nén, mirc an dai vaiam long kn bi, o so sankién sr chiu
dung va hoananh aia ch 1a ching téi thy minh én phai cb gang thém lén...”

“Hay lay sy khdn ngoan raxthé, chi ding dé tinhdan ba ch ngu.”

Va trong ndi ltic yéu long, chun boc, t6i lai nghi dén nhirng i khuyén nhr vanhdai ¢
thi, cai thanh tri itng chic oia tam bn, dé ngin tdi khdng chadao lung lay, tdi ngh
ngudi ta ch thuong hai minh thidang fon (ma téi thi khdngan thiét nhirng diéu d6) dan
ong hp van thich 1am Tr Hai, trudc nang Kéu gian nan, téthoi!

Kiéu c6 15 am luu lac, con t6i, nkc &n ding din bing nhr thé, liéu c6 Tr Hai nao thit
long mangdi yéu throng cho téi, 8n sang bao dung chedmoi séng gié maén phién
trong cwc doi goéa ph bo vo! Subt nhitng nim thang trong ti cdon hiu qunh, thnh
thoang t6i Vin ngh vé teong lai Wi baodiéu aoudc vu w nhe thoi con te, co not gia
dinh nh am cdng kanh phdc.

That tinh cho maién bay gb -tdi vin con yéu anly thiét tha- téi khéng mén anhay
phai that vong vi sr 1am 1an aia t6i, trong véc bude thém rxde nira, Vy Dan 1a thing bé
tat nguyén, bat hanh nén 16ng ichkcaa no6 déing vé ciing. N6 it cha khi ndi 5 tudi va
nd én me hon bat c mot diéu gi, sr cao quy thiéng liéng dhtréndoi, né khéng cho m
lay chdng, mic du né it thich c6 em béé cung chvi véi no.

Oil Con & mén bé bng ©i nghiép! Toi da hra cho nd yén long vi ti khéng B nd
phai buon tii trong sr mat mat tht thoi bdi mo cdi cha qua@n nhung du tté nao thi toi
van biét, muéndoi anhay mai la ngroi chong lﬁng legng va mong mén cho tdiduoc
hanh phuc trong binh yenung nhr Vy Dan, né éng dn c6 not nQuoi chadé thuong
yéu, diu dt... Chinh vi th ma téi @m thdy kho khin trong véc quyét dinh hanh phtc
tuong lai, t6i  minh $ kho so, 8 thiét thoi nhr ké mic [oi nguyén doc ac @a rdt rudi
trong khoe nit “thwong phu trichd” ma tdi ar &manh, lo au...

Nhé c6 Bn buwi chicu toi phii ganh nrdc di ngang céc day 4t giamddng nglet nouoi,
nhirng d6i mat dan 6ng hau hau nhinain cham tir dau dén chanda lam lrdc di toi
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ludng cu‘)ng, ngi ngung... Cht IGc do chlec don ganh gayoi, cap thlingdd nudc tung
tde, Wira Xau ho, vira hot haing toi Wi rbi cudng cubng, chyt co téng aido kéu 1én: “Coi
kia! Toi nghiép chra? Ch 4y da nra chrng gy ganh..."tt dung toi thy tai than b 10ng,
rom rém nedc mat quaydi. Ul Toi nghiép cho toi tht! Cau no6ida bao ¢m day du y
ngha aia no.

ROi Vy Dan ding bb toi ra &, mot to chac nhandao bén kia b dai duong xa xoi nghe
giadinh anhay dua tin cé thing bé it nguyén trong tai giam, hp da can thip voi cong
san mang no ra kdi nha tu vatwadi xa hon niradé ¢én mot noi an toan cho i tho cia
no.

Thoi gian sau nay khi Ba t@id mit thi giadinh chic ding nghi lai nén ch Hai toi 1én tai
thim duoc vai n, mang theo riimg hirc thr cua cac em i 1oi 18 dong vién anii “c6
gang dii tao tt d¢ mau \&” khién toi phi ardi mdi khi doc, @ gang the nao bay gi, toi
hinh sr giét nguoi cudp aia, tham 6 Bi 16 thi mbi nam duoc giam 2 rim, &n t0 cang cao
thi cang gim nhiu dé rat ngin thoi gian an x&, con téi thi 8m moi dugc giam 6

thang! Ngli ciing ching c6 gi 4 khi bon ho cim thu nhiing ké phan dong nhr .

Chuyén Vy Danduoc ra khoi trai 1a tdi yén tam éi, d6i vai tdi d6 1a mbt vdc mo ma toi
chua bao gb nght dén, mot thang bé Bnh it €o Wt nhu N6 ma phi chiu cinh td Hi sut
8 nam. Qua that kinh khing, day la e hoi tot nhat dé Vy Dan thoat khi noi day ai khic
nghit nay, toi ngh anhay da phu & cho thing bé, du méin van con ton. Nheng khi ch
t6i mang b so xuat canh vao tai dé lam thi tuc cho né thi n6 pin tng di doi, nhing
cali dap. chan mnh nt cuong quyét, thang bé ch leon & lai v6i Me thoi, tdi & thuyét
phuc dd danh “Ch vai nim thoi ma. Ri Me s3 tro vé véi con,d nha Ngai con £ duoc
an wngday du, $ ¢6 nhiéu dd choi, s8 mau &t bénh...” Cai méi nd mimai nhu méu,
hai ban chandp chit hong tdi khdng budng kén toi thém thit théo rudt gan. Nradém
hdmay chy n6 ngi say cli téi da Bng no ra ¢, duong mra tron trot wét dam ma toi
nghe tim minhtau nhéi, méc mit nhe mua.

Oi con & mén bé bng, Bi con € di xa hon nira vong traidat dé ¢én mot dat nudc tHt
dep hon, noi ¢6 khéng c6 Bn thu nhr da tha, khdng c6 rifmg toan tinhdc hra di tra,
khéng c6 nitng téndd té chuyén gt nguoi lwong thién nhr mu phu thiy doc ac trong
truyén o tich.

Vy Dan mang theo con két &ltat nguyén ding gidng nhr nd.Pau tién con kéttuoc ai
d6 bit dugc licdi lao dong trong tring, mu y ta chin lai du cdngdé lay cho thing con
choi, con két th bop chit trong ban tay thddm caa nhdc ta, né6 mmay céi khién thing
nhoc i quau bé lubn cai canhdi ném xwbng dat. Chi chd ¢6 \Vay anh ti nhanugm
nhanh con kétem \& cham séc, 6i cho ki Vy Dan, con két bgay canh nén khéng bay
duoc, ch quanh gan trong san, nd drthanh ngoi ban than thét caa thing bé trong
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cudc ng & nhat nay. Khi Vy Dan am ngra, né leo Ién chade chuyen qua 4i nhu tro
xiéc, noi lan t()i‘cho coran, nodéu leo Ién tay ch doi t6i dat cho no6 chat chéo... i
hom toidi lam v khdng thay nddau, toi it kéu nhr con nit: “Kétoi két dau 16i? - Két
day ne.”

Tiéng nb ol hang hic trong i cay khén tdi Stng ngroi bat ngy. Oi lan dau tién toi
nghe con #t biét n6i, nd con ndi Nk nira, gi giong ho, gbng ardi, bt chuoc tiéng la
“cap aru”, va reo lén rdi khi tdi bung chén ra “kéin chéo, kétin chdo...” Miy tén can
bo hoi mua nhing khéngdoi ndo tdi ban, téi mang y ngh ling trongdéu la anhiy da
hoa than vao con kégé anui Vy Dan, chic thé, boi vi né théng minh va&thuong nhr
NQuoi.

Sau nay nghe ¢héi ké lai hdmdua Vy Dan ra phi wong, khdng th mang con két 1én
may baydi cingdugc nén nd lai budn ba I an va clét saudé miy hém. T6i ngm
ngui trong long, ciic né nkb thing bé dng nhr tdi thdi. Nhrng tdi khong th chét duoc,
t6i phai “phan dau” dé tre vé, du con d mén @a tdidangd cung tii cudi dat toi cing <
tim ra n6dé 6m no vao 1ong.

Muwdi nam trong tu!

DA tri qua nhéu gian nan gt va trong cii tao, t6i Nk t6i cau néi mradua nira thit cua
nguoi quen “... Khi nao thy dinh nai thp xubng tegc mit minh, thy nango day khéng
con nongllrng trﬁy mudi trai giamda try thanh ngt trong bwi com rau miéng, thi ltc
ay minh $ip é..

C6 k nhirng diéu dy bay giy ddding Wi t6i, conduong lay bun ton trot bén canhiong
l6n da try nén quen thic trong ndi budc chandi, nhiing goc dao than thit trong mua
nhit hat, nhirng 0 rng cﬁy da tg nén gn gii dé biét duwoc d6 ceng mem caa lop dat Itc
cim ma, l0c sic bun... Mn con & ran, sy dia nhing da c6 cantam de budc 61 ma khéng
phai la hét xanh riit nhu 10c dau moi thay. T6i d8 quen i khi hau ning gio khic nghét
& day, mra cim arong lanh, nd héi ludnudt dim, tay chan thédch aing ndic trong
mdi dong tac laaiong, sr gia nua kiic kh van han trén khée rit, nhung ching thaydoi
bao nhiéu nét amh khanh ngay nao... C6 vain tdi da gip lai tén can b khai cung @,
ho c6 \& phan khoi khi thiy toi ci tao tién by hon (1)

Ho nhin grong mit sam ning aia mdt phy nit thanh plb da quen i gié mua laodong &
day. “Tréng bay g¥ chi khiém Hn gian di, cdi mé hon nhiéu, khac xa caiah gip gd Véi
chi caAchday gin 10 rim, hi 4y chi kiéu cing, hréng kinh lam sao, dhvian veo chiing
t6i cling dién dau ay.”
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Loi nhan xét ¢ia hp da 1am ti cui nit gidu nu cudi chua xo6t. k! 14 nam tu danh cho
nguoi dan ba conat tre, khéng héu ho thi vi nhe thé ndo trong lic phan qéiysd phan
cua ngroi khacdé nhan danh cong an ap nking ké bat dong chinh kén bang goéng
xiéng kro lyc va nha to.

Cudc gap go voi nhitng 161 dong vién s&odng, hp khoi day trong toi tinh ém giadinh,
qué hrong, hy nhic cho téi nlé dén ar khoan kbng nhantao vé chuyén di xa aia thing
bé &t nguyén...

Va moi lan nhr thé, tdi ch im lang nghi nghe, xoa hoaidi tay chai ¢ng aia minh khi

chaodung diy. Camon, toi ding hiéu rat rd diéu d6, kéu an thi pdi & t0 théi, chip nhan
cuoc choi & c6 ke thua ngroi thang, nheng ding trong ci tao 1a 1am thayddi duoc ban
chit cua nhrng ngrdi nhu chdng toidau tranh bi cai Xau céi ac i sy bat cong ap bic
cho ©i cung.

Trong caidang ghét @ng co nlieng caidang throng, toi thy minh thanh tin khoan
dung khi nghvé nguoi khac, khdng Bn tha Hm hyc, khong pﬁn no day nghén, t6i vin
tham camon mpi quan tam gidmd cua nhing can b dadol Xt tot véi me con tdi trong
suwt thoi gian $nNg & day, di sao ban tayam c6 ngoén in ngon dai.

TGi nht anh it vui mirng aia Vy Dan ndi 1an gip “bac ba” terong trai giam, not Nguoi
mién Namdi tap két vé, chinh ong taa cho tlﬁng bé con ga médé nudi By trang an,
cho phép ting caydu du sau tai dé co trai bi dudng. Sruu aidic biét v6i Vy Dan thoi,
Vi ndi qui trai khéngdugc trong cay cao@tu nhan leo tin trai. Boi khi tdi cing thay
long chiin xéng khi nhin énh cha gia con nén, sr dam am binh yén ga giadinh o,
that tinh c6 bao @i minh mén con bé phi mit cha, ¢ v tré phai mat chong dau! Thé
ma hp lai [am con minh ré cdi cha, minh thanh goaid bo vo...

Toi van nhs mot doan thu rat chan tinh vt goi vé cho Ba sau khi andy mit...

“Trong mdt cudc chién dau du chinhtang hay vo ngjla, sr chét sbng la B thuong tinh,
con € day cho Vy Dan ldng thong yéu va s céng ting, con khdng min né phii xem
ké d& giét cha no 1a k thu va niiing ngroi thanda b roi n6 bing anh rt thanh kén bit
man... Qua ki 1a mdt bai hpc dau throng ma con an phai rat kinh nghém, chic chin
canh i da x&o tfit 3 khéng bao gi tai dén trong giadinh chiing ta, Bda c6 nét dura
con hr vai tat ca nhitng daudén phn n, con nlé t6i cAu noi vi von ga éng can & rat
gia “... ch gidng nhr cong chiia M Chaudadem rd than cho giic, dé nuéc phii mat,
nha phi tan, ngi sau trng Triéu B, ki thin Kim Qui cH vao mit: giic ngdi sau ling mi
chir & dauda 1am con wa bubn vira aroi. Néu phai x6adi mot cai tén trong in khai ly
lich giadinh, chit di mot canh khé cho cayay [6¢c dam chdi, con ngfi ciing ladiéu hop
ly ma giadinh ding nén ndi tiéc...”
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Cau chugn ocing lau Em rdi, dau throng i ciing ngudi ngoai £h theo @m thang, mau
chay rust mém, c6 E Ba téi ding ngudidi con gian dir, giadinh dadén véi toi bing tt ca
nhitng tinh throng, khaing cach conal dugc x6a dn di trong nhing An chi toi 1én thim,
trong nhing la thr dong vién than tht coa cac em toitt cAc i goi vé. Roi ba toi mit,
trong @n dau cwi doi, 6ngda goi tén tdi. Long téi cht se hi rung bubn, ngroi chét thi
ludn dugc thanh thn, téi khéng mén nhic lai quéa khir, di téi bét dng #t thuong t6i,
nhung 6ng \n cé cai ly da 6ng...

Muwdi nam trong tu!

Toi sbng khép minh trong céivvkhiém Hn, gian di, moi nhu du vat chit dugc khic
phuc t6i da, tdida biét an dugc tit ca nhitng rau trng & nui, bét ndu dugc Mot sH ménin
tap ntap ném Bm bing mwi ma khdng phi theo khéa gia chanh nao. Taing biét cit
may khau va nimg kiéu quan 4odd ton cH, tén cong, cl yéu laan chic mac bén,
khong lang phi. Téi Bt dugc tén nhéu ching Bnh la ling va @ céch ti liéu cip thoi
ma khéng phi nho dén thay thudc mét thi gid kham nghém, chay chira... T6i ding nghe
duoc nhiu thanh ng dia phrong, bét duoc nhiing tiéng 16ng giang &, nhirng xo thuat
ma qu trong cwc Hng aia givi bui doi, an choi du ddng, nkiing tha doan lra bip mit
day dugc mang vaott xa hi bén ngoai. N6i chung 1a téling tiémduoc nhiéu céi hay,
ma ding nhBm phai 1am tt xau, ddi khi ndi néng, hrc doc, bc 16 hung Hing ching
gidng ai, nlrng didu ma tdi @m thay tu bang 16ng i chinh minhda hyc dugc trong
cudc Hng BN don & day 1a sr chiu dung - Chic vay! T6i da cHu dung hing it ca long
kién ntin, day vi tha, thdng ém. Méi treong phirc tap 1am sao tranh I sy va cham
buc minh,d6i lGc caidang ghétwaong co te dap do hét tat ca, nheng Bi moi viéc ding
ling du quadi, sdng biét tha thr, biét nhuong nhin, chra bao gb tdi Sir dung thi doan dé
khiéu khich lon thua It ci ai, chra bao gb tdi huénh hoang riimg diéu minh tbi hon
ngudi khac hay ric cam vé sy kém @i, thua thét caa minhDing ndo thi @ng x& xda
qua loadiéu ma tdi cho 1adi ky nht trong cuéc Hng tip the 1a ich Ky, vu loi vat chit ca
nhan, tinh tham lam thoah tién. Biéu may nin cho toi 1&da khéng “gn muc thiden”
khéng h I& thuoc ban tdm vi cai ¥t vanhay, doi kho ting théu ding nhiu r6i nhung
van thay thaai mai hon vi da khéng bon chen, tranh gianh §oyoi véi ddng pram, c6
lGc thua thét nhiéu qué @ng tr anai minh king cau trét Iy vun “O bau thi trong éng thi
dai, mén céi nege chira trongay van 1a nréc hoa cle khdng phi 1a nuéc ddng”.

Toi 8 $ng hoatdng wi tat ca, codiéu téi khdng gbng nhr ho la dugc rdil Toi chip
nhan s that, cho du g that codang bén! Thoi gian trdi qua cé Bt baodiéu dé suy
gam, ké 1am sao choét mot khoang doi séng gio laatao. Tat ca S5 duoc ghi ki trong
mot thién Ki ky, nhic lai trong nt ban trwong ca dén lai trong mbt vé bi kich day nudc
mét tham n&o, ma mai mai téEkhong bao gt quén, khong bao glxoa nhoa céiali an
khic nghkt caa cubc doi, dau nhéi trong i 1an hoi tuéng xo6t xa..
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Muwdoi nam trong tu!

Toi con cai gi vata mit cai gi? Nieng sr mat mat thua thit caa twi tre, ca mot thoi phi
pham trbng |€~>ng, nhing cai tangdn or chbng chit tréndau, nhiing ngroi than yéu ¢
lan lugt b6 di, con ki toi mot than x&c b phy va e tam fon chai § can odi. Roi khoi trai
giam, ba nxoi may tudi, hai ban tay #ng, khong tai &n, khong wn Ileng khéng nt
nghé ngdng gi ra bn, ckbng mit- condi xa, t6i Vin chra ngh radiéu gi én phai lam

ngay.

Lap lai cudc doi u? C6 bn toi da ardi ra nrée mat khi nguoi quen i toi ve dicu ay, moi
viéc £ khdngdon gian nhu minh nghi, xa i méi ngay ndi doi thay, cwe Hing ar tiép
dién. T6i nho 101 din day y ngha aia ngroi thay cii “... Bung dé banh xeikh sr iy né
nghién lay doi em, du ch cham vao nét ngén chan th0| ,img du daudiéng 1i...”

Muwdoi nam trong tu!

Thay minh qué muat hu 1am sao, téi nghién ngay @ rat xa kb nhe cayda hét nhea
séng, nhr con ngra giada nmoi dum chon _chan, & dung bi quan vo6 cung khi ngkré
turong lai phia teéc! Ba mroi may tudi van thdy minh ngay ngé kinkhao trong céc
séng chung quanh, c6&minh tréng nhr vy, cai Bnh trong doi khi cing ladiéu thit
bai.

Hét rdi cai tusi tung ting BN nhién, con nhidoi qua kng kinh mau xanh mawhg, con
yéudoi, yéu ngrdi yéu cwe $Hng thét tha, trong lai sao ma mhé qué! NEm cddon
hién tai tedng chrng nhr bat tan, tdi € con chu dung chodén bao gv? Noi long riéng tr
tham kin \an ladiéu ray it khong ngudi. @ng co lic ne mot maiam giadinh, not
hanh phuc tht binh yén, mit vong tay nang niu ém ai trong quéatg con hi, nhung
cam thay ngai nguing tté nao, quéa kir dang bwn van ladiéu amanh hoai nghi, ¢ so
vudng bin chbng con 6i kho than kn dan, ©di nga quén trong fnh phac khoanh tron ich
ky... Moi viéc bit ddu ¢& mwn mang 8i hay sao? Gec Hng thit té nhat, tim thueong
néu khéng co6 rat muc dich gi caalep hon, y ngha ton... Téi nko t6i cAu anai cua
ngudi ban td “... Néu khéng 1am ngdi sao tréraltroi rong, thi hay lam @t ngon dén
nho trong én phong ny...” X& hoi bén ngoai lubn xaodn, day bién dong, ddi hoi phai
biét thich nghi, hoadp dé chip nhan no, \in con hang lat nguoi khéng thé chiu dung
duoc va kb da b di, ¢ b cudn hat theo en song thi cudc khéng-tle-lam khéc-lon
duoc.

T6i thi ching cé tham wng xuat ngai, canh tha plrong ciu thuc chic ding cé Em diéu
chua cay, &inh phuadau chi ¢ @m ngon va adep, du toi bét sr ¢ lai cing glong nhr
nhap vao cic chién diu (ndi theo thi dai bay giy -mit tran mai -chién dau chbng tiéu
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cuc) ¢ thé t6i &5 im ling ciu an, hdc t6i € xéng Xao vao @, dang nao thi géng not
lan chét, cddiéu tdi khong thich Iamekyeu hén, ich k trong céc $ng. T thoi!
Nhung c6 nét diéu trung thrc nhit: Téi khdng & nudi nong 1am K phi theong dé muu
dd dai sy doi da va toi, téi chi mubn 1am ngroi dan ba i day du chirc ning cao quy ¢a
no, co trai tim bt yéu throng, git tam ton trong sang, mang y chiing cim va ko cuc
sdng c6 muc dich caadep khéng phi chi cho riéng minh!

Muwdi nam trong tu!

Khoéng bét cé phii la thoi diém dé toi tong két mot ching duong da qua?U! Thi or tam
coi nhr 1a da ©6ng kKét. Ngay \8, co theé rat gan, t6i Vin chra hinh dung ra gidy phat bang
hoangdd, tdm tang bbn vui bit ngd nhu thé ndo rira, c6 the toi <5 tinh by nhe 1Uc ngroi
tadoc bang cao tang c6 tén minh wréc vanh méng nga cachday 10 ram, haic hoi
choéng ngoi mot chat vi xtiedong dot ngdt, du saay dau thi quendo, gin gii nhu qué
huong aia minh, cho du céim nhoc nhin gian nan, c6 nBi chua cay,ii nhuc, nhing
khéng tit ndi la khdng n rin ngip nging lic chia tay.

Van c6 nhirng diéu ma todi plai thim camon cuwc Hng, camon con ngdi dd ¢ quanh
day, chia 8 cung t6i mi khdn khé trong nitng nim thangdau throng cung n, moi
buon phien xin b lai dang sau canhdng it nang ré da nhot mot thoi tuoi tré cia toi, d
t6i biét van co nhing diéu rat nho nhit vu vo nhu thoang gid, ning toi cim thay nhé
hoai, va cé & ndi dauddn xot xa ma toi &cb ging dé quéndi...

Muwdoi nam trong tu!

Toi khong tié pha nhan mot s that “Qué khi 1a kinh nghém -hién tai [ dau tranh -
trong lai la nliing trang sach &i". Cit cho la nlw vy di, bat dau tir con $ khong to
tuéng ching phii [a chuyn & dang, du khong c6 tinh kién riim va long cartam sin
sang, toi & ¢d gang dé lamduoc diéu dd, hy vong ma noi nix vay.

Nhin lai ching duong gian kid d& qua, t6i tht sy ring minh nix vira qua on mdng d.
Ngay ¢ -twong laidang cly doi, hy vong hanh phtic nhu hon 1a ki dau, liéu t6i 8 bit
dau nhr thé ndoday Vi nga ba, ngautcaa cuhc doi truge mit? Xacdong ki hdi chen
1an ndi lo Au ki réi... Licdi co anhdy, c6 Vy Dan, c6 i lo au ring tiu... Ngay ¢ chi
c6 thi xach nb ténh \6i vai cubn nhat ky, bd 4o t0, khunginh aia thing béda di xa va @
nhitng rép nhin day phién mwn trén grong it moi mon...

Con ki mét minh! Chic vy, hdm qua hém kia céijpl nhin thy tap hd so diy com cia
toi trén ban lam \éc, cai biada ngi mau vang g ky, nhau nat, bénaah la fm anh chup
lGic méi vao tri, nu cudi tuoi tinhdén la lung, |UCay sao ma ng ngao ti khong bét, toi
nhit dinh axoi trong khi tén Cong an ih nhd édm ardi, boi vi anh ta clra hé thay mot
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bi can naodi ¢6 the hon nhién tiréc 6ng kinh @ia phap 18t ca, neu khdng mon néi la
nhirng grong Mt lam Iet, fot hoang day t6i 16i, con t6i thi khac &n, co E 1Gc do toi ch
mai hon 23 twi, Cai ngio man quai qudt cua twi tré la vay.

Muoi nam rdi con gi, nhindi tim biad& ngi mau lam t6i & ngin ngy swt budi. Ghé
that! Ca mot quangdoi thanh xuan ga toida clet di trong niing trang giy nhoe nhet
day khac nghgét do!

Ngay !

Toi S8 ¢ di that cham, that thanh tlan trén contudong dat d6 quen thdc ma tdida qua 4i
hang tim nghin in dé xudng bai lam& bay lau nay, corfudng ma cackiay din 8 ram,
lic xe wra lin banh chu§n tir trai tam giam Iénday, tén teong tri chay theo i voi
“Nay, chi nhg xem con b quén &i day cai gi khong?” Lady toi d& mim ckit moi hbuéng
binh “con B quén @ mot trai giam” -Hu! dang sau khoéi xe mu it) toi trny anh it kho
chiu aia hin ta licd6, nhrng toi Vin khdng B thiy an Hin. Bay gb, ngay @ -tbi s noi
cau gi tréc moi nguoi than quen,sim lang c6 € hop ly hon la phii ndi nhirng loi sédo
rong, ngoa ng...

Muwdi nam trong tu!

Toi d& $ng, vada thy da hicu tit ca, c6 chia & thé may ciing khong buiap duoc
gian ko, thiéu thon trong hoan anh nay, thaéi thi é gang khac phac, “lau 16i doi minh
ciing qua ma.”

Moi nguoi s€ co ltc “nghiéng vai trat rhdoi giam dm...”, t6i khdng tin ddoan vao
nhitng diéu vé van, réu luu luyén thi € con quaydi lan nu:a V6 ly! Khong & tinh vi
pham phap ldt thi ching bao gb quay hi trai giam, ding c6 im ngroi da nguygn raa,
ghé @, chan ghét caianh tuday, nheng ho van ar quay hi, quay hi... Con t6i, & chiu
dung da thanh thdéi querdt, toi van thiy 1dng thanh thn dé tha thr, dé thdng éam cho #t
ca, khdng Kn tht, khéng oan trach, du coimty diéu that ddng am ghét vé cuing!

Ngay \é, chic c6 bwn c6 nto va cé throng throng, thiy toi nghiép cho nliing ngroi ¢
lai, ti im ling trong @i X6t xa ray fit, hinh nhr minh \an con théu soétdiéu gidé khéng
thé néi duoc, ky niém dau bwn da qua ma khdng &ngudi ngoattugc, cddiéu rang
budc vd hinh nb nhoi ndo ma tdi khéng étdirng drng khi phii buéc quay tng.

Muwdoi nam trong tu!

Di vangdau throng i ciing phdi pha, niamot khic quanh ngkit nga trong céc doi,
t6i nha tham minh: “Haydtng diy va lau khd nking gt nuéc mét bi tham, sau on mua
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troi lai sdng kia mal @ tin nhr vay di chodoi b6t khd”. Toi xoa hoaiddi tay chai éng
nho nhoi aia minh, chng biét phai chuan bi cho trong lai cai gidé that can thiét, nhue
von liéng tai €in ching han, lic haidea b bat, nguoi ta dd niém phong nha va tda an
tuyén I tich thu toan & tai $in, nHrng dd dung giadinh, i trang, tén bac.

Téi dirng drng dén d6 khoéng én biét minhda ki mat nhirng gi, fit ca déu tro thanh vo
ngha! Ch cé sr nam xubng aia anhdy 1a ¢ mot gia tai v gia, ma tata khong tk danh
d6i dugc bang chinh sinh ang aia minh. Téi khdng htiéc nhirng aia ci da b 1dy mat
trong ltic vao tl, @ing nhr maidén bay gb téi khdng bét phai chuan bi nhe thé ndo cho
céi W boc vat chat trong trong lai, dU sao thitmg quen &i, khé khin nghéo tinging
da chu dung dugc tr nhirng im thangs day, hanh trang la Iong caam con hi, toi
mong &ng minh § tu dang diy va wron lén, cho di c6ap nga tht yéu dudi, nhung
khéng vi té ma téi hi bi quandé chdp nhan sr an bai éadinh ménh.

Ngay !

C6 dp san lai sd @6 vat linh tinh trong ngn kéo, ndi thir 1a mdt cau chugn nho nld,
day vui bwdn. Ga muoi nam gom hi kia ma, ap thé thuorng hay @i dua toi la kK giau
nht & day, ding c6 the nhur vay boi vi toi ¢ nhing cai kit vat cua ngroi ra & trudc cho
lai va t6i cit d6 dé gitp ké khac khi kv can, chia ¢ cho nhau trong @¢ $ng tam by noi
nay ding 1a béu hién t6t caa tinh ngroi gitra an khon khé

Va bay gir den luot toi giao hi cai di sin nho nib 4y cho ngroi con ki, ban bé than quen
lan lugt ho s nhan duoc tai sin aia toi Wi loi gia tir -khdng mong gp lai ¢ noi nay hay
bat cir ¢ trai giam nao khac, rit dinh la nhr the!

Muoi nam rdi con gi! Ryi khoi day, toi ding chra bét minh € ¢ dia ch nao thdn tién
nhat cho cwc $Hng trong lai, hrgc dau phai vé Sai Gon, 4m tra Wi chi em hang b, roi
vé qué tlim ma, tlim md ba, bi tré ra Phan THit thim md anhay, ri c6 hangdong dr
kién cho trong lai mai not...

Nhung trong 8 d6 vat linh tinh, diéu ma t6i @m thiy dau Idng va thm thia nlit khi tim
kiém la chéc chia khéa it ky cia mé téi, trongan 18n thim bada cin than nhét vao tay
toi voi 101 dan do gbng nhr thoi toi con bé * nkir dung l1am nit nhe con, & d6 roi chirng
nao & ma n ruong ra, clé 1 ma co B gi...

Cam chiéc chia khéa ma taia xticdong dén lang ngroi, ca mot doi Ma da chiu‘cl{it vi
con. Chéc reong chraday nhitng d6 ky niém aia thyi di hoc, tir cuon tp dinhday muc

tim, quyén sach gii thuong cbi nam hoc, nhing tim anh ngay ngo, tintr, qua &ng sinh
nhat caa an bé, gén 4o @, sau khi tdidy chong, Bi c6 con, bi vao tu.

Page 36 of 108



Thoi gian clong chit biét bao la hoang @h vay ma Ma tdi vin gin gix nhimg ky niém
cia cb con gai bédmg aia ba, st doi Ma da khb vi ti! Trong no gidy to 6 vang ma toi
con gir duoc la “nhitng hic tho viét sai chanha’ caa Ma ghi vao tri giam cho t6i, 1a
tho n&o ding lam t6i khéc mat vi thuong Ma nt doi 1an dan kho dau, chodén bay giy
mdi lan doc lai, tbi van thay long ung rung nhr Madang quanh oin dauday “ba ma
nhé con Bm, gan @i tao 6t dé nha nréc cu sét ch dé SOng i giadinh, chvi cho do, ba
con knh quai, ma con Ko nhrn ban budré 1am.” Chiéc chia khéald &manh toi sut
trong nhirng im thang ban ténh hiu ganh, ma ndi 1an cm né trén tay, toidi rung
nugc mit vi nhg M4 “1d mé cé B gi.” Troi oil Téi ¢ khdng nghdén nhitng mit mat
dang bon ay nita, iy ma...

Ba Ma t0|deu lan luot quadoi trong cddon ngheo kh@ qué nha ma khongi chy toi
man an tb vé... Téi nhr hut chandudi sirc khi nhin ra minh Bng ckbc bi mb c6i... Toi
nang niu K niém caia Ma nhr mét gia tai, m 1ong Ba M nao ding dangduoc tran tong
tén vinh. Nhing |4 tho cia Mé ludn 1a cb dwya yénam cho toi trén bac duong doi moi
mét, nga nghiéng phia troc.

Con lai mgt minh!

Toi x6t xa khi nln ra st tréng ving dang &, hon nita doi nguoi chot cé IGc thy bo vo
lam sao, céic $ng bén ngoai thagoi nhiéu quéa. Ra kbi ti tdi c6 am giac nhr minh
vira b hut chan, cli véi. Lac hau 16i thoi ciing 1a chugn dadanh, téi chi sy nhirng mt
mat ma minh khéng &budip duoc.

Ngay \é - tdi cling mun u6c Mo nhur tré con trong trugn o tich, dugc ba tién cho ba
dieu udc: - Niem tin - Hanh phuc -& binh yén.

Ng6i mp ciia anhdugc dap s sai drgi chan naibat- Binh Thuin nim 1982
Phia xa la cayd ma mn chingda tréi anh tede khi bin.

Tran Ngpc Anh throng phu trich ¢
Tran thing Tai v quoc vong than
Phat sanh ly:t biét ching syn long
Anh mim xwng cho T'DO ai nwéc

Cat bui

Chiéc xe nging ki ¢ cay $ 19 aia huygn Ham Thin trén quéc 1o 1A. Ngdi b nam
dudi chan nuidat cach géc 16 chuea 1 1km, ngaydau tién ra tam anh, toi Bi Nguoi
dan quanh vingau nhr ai ding biét vé vu xa ban muoi nam trude, ho con & rét chi tiét
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vé céi ctét cia anh. Sau ngay anhfsin thi bt nguoi quenda vao Sai Gon bao tin, anh
chi S&u i va dén chup may tim hinh, ngéi M dip s sai Wi tim bia king ¢ viét tén
anh, cay 8t troi anh n dé d6 va miy vién i dudgi chan con wéng maudugc anh ch
gOi cin than cat giit nhe luu lai ndi dau dia giadinh. LA thr duoc anh chgsi vao tri cé
may chir “Bay da & v6i Ma ngay 14/6/1982” nlhmot mat khau dé tranh s kiém duyét
ciia trai madoc ra cti c6 minh tai héu. Vay la anhda b chiing toi rafi that roil Bi ét

truéc thé ndo ding co ngay nay. Ning sao toi @n thiy Iong quin thit nhoidau khi phi
dbi mat voi sy that dau buon.

Pémddé hai ne con vao mung, t6i dm ng bé nghn ngao k cho né nghe chén cia
Ba bay & troi nhu diing 9 trong truyn oo tich baydi giét con quai 9t hung &c. N6 con
qua nfd dé don nkin Ndi budn quéa én nay. Toi khdng thilam trai tim Vy Dan tan nat,
démdo sau khi @ thang bé ng, t6i da khoc nlr chuea bao g daudén dén nhr vay, biét
la du $m hay m@én thi minh éng xa nhau, ning ma Tai yéwi, anh c6 thanh tn dé
vé ¢Bi vinh hing khi b lai me con em?

Anh nim day chic ding yén vi ngheau trde kia ngn doi nay la i déng quéan ea
mot don vi linh VNCH, it ra anh@ing codong doi ¢ canhdé cung chia & noi daudat
nudc diéu tan...

DU xa nhrng t6i Van t6i lui tham anh, @ ri chuyén nay kia cho & budn ngudi ngoai, khi
dau ki nguoi ta theong kéu Tdi oi, con toi chi biét khdn nguyén anh théi, “Hay phud
cho ne con em Tabi! Phu i cho con  mén Vy Dan bé éng aia ching tatang phiéu
luu noi xa xam nira vong traidat duoc binh yén.” Mic du tdi bét bénh tt caa thing bé
khé ma phc hdi.

Ving anhé mua mra nrée lay 16i, mia ring dat khd én nat né, ngdi nd nhu 1Gn sau
thém bén dai, co 1An con 6ng Thy cii theo tdi radn day, hin cing &i nd anh qua nén
hai ch em khiéng nting honda drng lai ngdi mp cho trom tt. Nhirng trong anh & yén
nghi 1au dai i day, nheng khdng né ho c6 K haach md rong qube 16 trong vai im
nira, co the 5 dao ©i chd anh @m, Suy nghmai Bi mai tinh chuyn hit cbt, “Phai
mang anh & nha thdi Tai &, em khéng i md anh b vii dap nat tan gia roi xa la nay,
mac du em ¥in chra biét anh thichy chua hay nha thy, ngroi nhu anh thi chlén thién
dang théi, anh&lam ngn gio toi bay cao dng bng hay lam anh sang trérotrhanh
tinh xa x6i, rong cbi quén lang... em tin tcho 16ng ngudi ngoai.’

Toi thué ngeoi ra mp, mot tay dan langy day nhin boc adt véi gia phai chang va thém
ruou thit & han lay candam, vi theo &i han ké thi anh clt do hung khi nf vay nén linh
thiéng Em, d@mdém 1ir trong nha ngé vé ndiin thdy bong ngrdi ngdi trén nd trong
anh [ra ip bung, dan trong ving kh&o nhaurdtuyén thaai vé ngdi nd duy nhit trong
vungdat nay.
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Pat d4 x6i tung 1én @ mot bwi chiéu ma khong thy anhdau, tdi ¢ khan thim “Tai oi,
gilp em” ma long chmudn diéu ngroc lai, ngha 1a khéng c6 anh trong hitymo nay,
ngha la anh thoat é nhue phép 4 rdi bo di dau mt... Cai hy wng mong manh nhtré
con chy dng But hién 18n cho badiéu udc than ky. Thay toi nghiép cho tdi vo cung
trongao twéng mo hd ngay lac nay, £doi tdi ¢ ngdi mo phép 4 xay ra!

Cubi cling thi éing tim tHy may soi day nylon cuing khicuwong éng chan, kkn téi hinh
dung mi viéc xay ra trong ngay tang tato, chic ching ndia tréi anh, it mét bit miéng
anh, ké stngim hang lat dan vao ngroi va saudé ném xiéng hd nhe ngudi ta Vit xac
mot con cho.

Noi dau khong th dién ta duoc, ti ngfi minh phi that candam dé doi dién sy that nay.
Lan dau tién trongdoi toi lam mpt viéc qua &c chiu dyng aia minh, & tuéng nhr trong
phim khi my nap hom ra, B xuong kho raim ngay ngn trongdé.

Nhung day la cai cht cia mjt tir td, bpn adng sin da bin anhay bang hiy phét sing
ghim kat ky cho nép trén :[hén ﬁ)anh nlr mot muc tiéu & dinh, va phat an hurén
mang tangié két lieu ar song cuwi cung!

Nhing gi toi tim thy dudi day md méi 1 ching tich @a sr tan 4c d& man maduphép
qudc & chic ding khéng th chap nhan duoc khi thi hanh anit hinh. Anh [a k tho dia
ca ché do nén lon ching phi hanh »r nhe vay chodéang 6i hay sao?

Khéng con cai gi ét ngoai cat bi thoi gian, B xuong rm cong queo conudng viu day
nhy ciia ngroi bi troi, dau guc sang it bén \bi hop s v& nat, ch co chéc dép nlya duy
nhat ndm trén plan bung anh, vaec da xanh qﬁn gié nhét vao niing van con nguyen
mau \i, tdi ciing ntan ra m thé nhya ling nbt 16 ma 1ac chia tay tédd dua anhy git,
trongdo 1a hinh w con, t6i nghindda ram trén tai 4o iréc ngrc anh, lon chingda kin
tring tim anh, iy tim anh da hoa vao cati, da tht, quin 4o, noi th d& muc nat
khéng con du tich it dung nao sétdi ngoai vai bt nat nhra aia bb db tu.

Sy daudésn uat han trao dang khi téi hinh dung raiig gi ma anldy da phii chiu dung
truéc va sau khi oft. NgHa tr 1a ngha tin, c6 ti¢ tdi khéng héu hét y ngha aiadiéu
nay nhing toi bét anhay chét trong caming vi aic d& nhét vao néng, anh ang khong
di duoc vi b tréi, anh khong nhin fly gi vi cip kiéng cin cia anh b ching dy dau it
roi, anh ch co bt chiéc dép thdi, khi chiing kéo 1é anhdot ban dén huyst mo no da rot
dau mit va chéc con hi dugc da xubng sau cung trénung aia anh teéc khi bon chiing
|Ap dat |ai.
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Cai ac aa ke giét nguoi khéng phii 1a phat sing ma la harddng thd o bat nhan trong
gio phat céi ciing, v da thi hanh Bn an lAng trai tim vd ém caa loai da th(. Mai mai
t6i 3 khéng bao @i quén g that kinh tym dang ngugn raa nay... Tdi mandit ca nhiing
gi duoc tim thy dudi huyét mo dem & nhe mot chang tich @a sr tan &c. Téi nghdén
ban c&o tang danh chodng sin, cké do bat nhan nay &phai sup do, chi con 1a thvi gian
som hay mn thoi.

Budi chiéu xam >t mau may, gta viing ndi non gidhg nay tdi khdng 6t phai 1am sao
véi md xuong &t xép 1on xon trong nén 14, am bao g tdi 1am viéc nay va ang khdng
ai chi day t6i phai lam thé nao chating nghi &, phai coi ngay lanh thangt éé mang
anh \& choduogc gio hoangdao kéo xui mi ca nha... Cau chdpn tiday aia chang toi 1a
cai xui tin cung 6i, khdng con gité sy, dé mat nita... Toi tin 6ng Téi cd mit va co &
cong king!

Toi chat cui trudc bia nd dé hoa tAng xrong anh thanh trodd, saudo trinh tiong b vao
cai binh @m nhv. Bong chéu lang vang khi mit troi dang khit dan sau nui, giéanh
khién t6i rung minh, téi nghhon thiéng antidang quanh cin bén t6i. Ban oi!

Raduongdon xe ¥ Sai Gon ma long lo lo, xe maébimang hai 8t thi khéng ai dam

cha, ho ciing sy xui nhr bao ngroi, tdi can than goéi céi ki trong chéc khin choang, b

vao cdi ba-lateo ngroc ra trge, grong mit that binh tnh ma run khi béc 1€n xe, 1ac
séng tinh anh @ng thich tréuwtua ngtich ngym, biét daudugc anh pha chién xe nay,

qua that, t6i ngé ba Au Gidy xe b“ban”, gan vo ngd Sai Gon xe éhmay kn nira. TOi
ngoi im trén xe ma & vai tham “Xin choden nha binh yén andi!”

Toi viét thu hoi ¥ nhitng ngroi than éia Tai bén Phap nété anhiy ¢ dau, anh Ba éi
van lai:

“V 4y em mwn dé ¢ dau?
“Em muon dé 6 nha”.

TGi dat anh bén anh hinh Ba ma Sau trén barb e mdi ngaydot nhang cho tiong linh
anham clng, t6i ¥n tin rang anh ludry bén tdide cho che toi trong kin doi ménh mong
day bat trac nay.

MJdi ngay téi hn com déu co cai chédi diia danh riéng cho anh. Khi con loé llén
mét chut, né ¥n vo tr |am theo & Ma day, n6 khéng kit baciy |14 ai ma tbi yéu quy
tran tong nhr vay, thinh thaing tre con loay hoay trén baim lam woi chiéc diia, con bé
lai suyt xoa xin &i bac vadat lai cho ngay ngn.
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Hon chic nam tréi qua, é nha tdi khdng ai bt diéu do, that tinh t6i ding khdng mén
tam sr ké I v6i nguoi than \& moi dau bwn trong qua kh, tinh am giadinh han gn
duoc & Bt roi, tuyét d6i khéng nkic lai chuyén ci dé ray et thém. T6i cé 8n nha nb
trén Thi Buc. Khdng c6 bong dang ngi dan 6ng trong cic $ng aia hai ne con,
chdng t6i binh yéndmh phic bén nhau, c6 chatichgha kién thic va tm chan tinhié
gilp hang x6m khi dcan, tr chuyén nhd nhue dra nréc may dira tré d&én traong hay vét
dumdon tr nay o, chay qua giupdd khi ti lra tit dén, 1au dn ba con trong x6m
thuong mén tin cy bau téi lam 6 truong dan ph.

Chtc vu cho vui \dy ma, d nhién téi c64p truong riéng @a minh, khdng ai Bt vé di
vang 1 §i den i cia téi chodén mot homdi lam v tdi nhan dugc thr moi cua tén
trung cong an pivng Wi ndi dung “co vic riéng”. Tic giac cho toi kit rang bon ho
van chradé toi yén.

Caudau tién Hin hoi “Chdong chi sao clit vay?” Toi biét 1 hin da biét moi chuyen nén
t6i ciing khdng én che du, t6i k& mot hoi dai sr that vé ban &n @a minh va nhin ting
vao it han két luan “chuyén da hon hai chuc iam i, thoi d6 tdi con té nha anh bay
gio, néu anh 1 téi éng trong thi diém khé khin dy thi anh éng phii khé chiu va phan
khang \dy thoi.”

Tén cdng an cldau suy nghy, hin ding tha tht [& bit ngd khi biét vé 1y lich aia téi do
cap trén théng bao “€thoi gian dai chsdng trong khu wc do téi qin ly ma téi khéng
biét chi la ai thi éing la” - “N éu anh khdng ché thi tdi di” miéng néi ding ma long toi
lo ling khéng bit di dau bay gb, nhung han [am nhr théng @m vi rd rang sét thoi gian
qua tdi lubn cting © minh la ndt cdng dan &g Ht ¢ dia phrong “Khdng c6 gidau, ch
ctr ¢ lai, mién dung dinh liu gi @i bon phan déng cléng pha nhawsc ladugc rdi.” TOi
cuoi tham thi ra Bin ding ngan “lon phin dong’”.

NOGi thi c6 & nhue chuyén aia téi khéng co6 gitang ngi nhung ch tuan sau trén piong
ldy c6 la toi ban di 1am khong c6 thi @i hop hanhdé thay téndang vién & huu 1én lam 6
truong, dan ai ﬁng thic mic ar thaydoi ky cuc nay, riéng toi thi qua &tinguyén nhan vi
sao, 6ng sin noi Mot dang lam ndt néo von Ia kin chit gian o cia bpn chdng. Tht ra
t6i chi mubn yén than!

R6i M4 tdi aing bét chuyén téi dé hii cdt anh Tai trong nha khi con bé tha thi voi ba
ngaai vé cai chénidi diia bén mamam, ci nha éing ngic nhién y nkr tén céng an
phuong biét tdi “phan dong”. Ma khong noi gl chugn da qua nirxng ba khuyén tdi nén
dem v6 chua “Aidoi nha cé con nit maé hii cbt trong nhaté vong linh amanh khéng
tét chodwra nh”. Toi cuoi lam thinh, anky 1a ngroi tot ché dau phi ma qur gi dau ma
sp, caidang & la bon ma wong Iong hanh bén ngoai hungépiap kirc ngroi dan kia kia.
Xa hoi ngay cang phat sinh réi t& nan trom arép giét nguoi, xi ke gaidiém, quan ctic
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thi tham nling tring tron, 1am gidung i céng quy’én la phii co bao thr dut 16t moi
xong viéc. Manh ai rﬁy quo quaodap dim lén nhauté kiém sHng bing i thi doan leu
manh. Ba t6i &u con $ng chic dng ¢ing hji han vi cai céng coic giai phong tin thanh
cia minh cling con tugt voi hay ho nhr Iy tuong ma dng b ca doi dé theodudi phuc
vu.

Biét sdng ding khéng thai mai tnréc d6i mit ci w caa wi céng andia phrong lau lau
kéu lén plrdng dé hoi han 6 van, nhit 1a nhing dp 18 30/4 hay 2/9 én ching gi 1a
“lam codng tact teang” nhe mot hinh thie ran de, tdi ban nhagh vé Ca Chi. Vung qué
xa x0i nay ma dan churda ptin Ia “giadinh cach ang” nhung con ét nghéo, cé th
trudc day la ving chin khu, cai ndi sadat thép thankiong nén nha naciag c6 con em
tham gia vao 8t dong hay du klckﬂe Chlen dau trong hang ngViét Cong, nheng khi
hoa binh éi vinh quang 4i thudc v& miy téndang vién cao &p tiép thu Sai Gon pin
hoadd hoi, huong giau sang phu quy da@p chinh quen ma cadugc. May o du kich
nho bay giv da gia, dat nuge hoa binh, dy o trd lai véi manh weon miéng rwong, hay ém
Iay nghe trang banh trudn thing dé khi trai gié to troi dau nhirc trng wn vi manh bom
miéng dan con wrong viudaudo trén o thé. S di téi chon Ca Chi vi tanh 1Irong thien
chon chit caa hy chua bi “nhidm man” véi xa hoi troi than dat 16 & thanh pld, dan ching
da pHin déu hién lanh @& thuong va d nhién ko ciing khéng bit tdi 14 ai chadén ngay toi
theo cldng qua M.

Hi ¢t dé lai thi huong tan khéidnh ding throng cho antiy, mademdi thi chic anh
ciing khéng thich & dau, Wi vi muc dich anh chin ¢du cho Céng Bng Ty Do cia dét
nudc Viét Nam nén di ¢ thi anh éng phii chon sr & lai nhu mot nguoi linh day diing
Khi.

Sau khi ban & voi giadinh bén anh, tdi efin ngay mang anh raita séng Sai Godé
tro oot anh hoa ¥i phu sadat Me. Cat hui xin tra vé céat hi.

Hay radi thanh thn Taioi, moi nguoi sé ludn nhy téi anh nhr mdt anh hungta hy sinh

vi Qué hrong Bat nuée va trong 4n cling sau tim oia trai tim em thi anhan luén cé
mot cho dé nhd dé yéu.
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Phan 3
Ong gia Noel [a Me!

Toi c6 haidia con madia ndo ding md cdi cha At s¢m.

Khi thang con traidau longdugc hon Mot tudi thi bat hanh xay ra, w chong con céi nha
t6i kéo nhau vao 4 giam khdng kn ngay ... Thit ra cAu chu§n dang bwn nay réu
nhin theo godo naodo ding khong co gi bi tm, bung lam thi d rang chiu vay. Bt ca
ai con c64m 1ong i qué hrong dat nuge khi nhin thy canh trai tai gai rit, &p hirc bat
cong >ay ra trong cai gl la X& hoi chi nghia ma éng sin mién Bic xam chém va thSng
tri mién Nam sau ngay 30/4/75 tHirg 1am nhr ching toi thdi, duws phin d6i dugc thé
hién bang céach nay hay céch khacx:r\mong chung t6i bbét vé toi phan dong, nha @¢a
b1 niém phong va toi dtkip mang theo Ay goi qao lut Bich Chi cling it kiin tA cho

.. Ngoai radt ca déu mat hét, ké ca tinh mang aia chong téi.

Nhungdiéu téi an n nhat doi 1 phai day thing bé vao trong hoaraich khbn kho nay.
Pém Giang Sinktau tién trong phong Bi giam &m i & mot tinh nkd xa l ngoai
Trung, t6i nghe ing chudng nha thdo rat gan, téi 6m thing bédang khoc ndt vi doi
sira ma nat £long “Lay Chua con la ngpi ngoai dao, nhrng tin c6 Chua ngtrén cao...”
T6i thanh tdm &u nguyén theo céi cach riéngia minhdé mong Chua nghe g, nhing
chic Ngai ding in ron véi hang tréu triéu con chiéntang kion kho trong céi xa bi loi
nhoi ngoai kia &n axu rdi hon, nén béngdi van pha tram quanhiay sr im ling dang &
va toi ki mo dén dng gia Noeltdy huyén thaai cua twi tho.” Uéc gi dng gia Noel la cé
that ¢¢ 6ng mangién day mot binh sra cho ting bé nha téi.”

R6i nhitng rim thang 4nh 10ng trdi qua trong 4r giam, ctong toi b tir hinh sauwlé
khéng 1au, con trai ti qua fthg wn $Ht nang khdng théc men, théu dinh drang, thoi
thop trong hén mé kéo daibé khi tinh diy thi tay chan co rat vardi liu lai, mot bac §
td naodd noi Wi tdi vé di ching aia kénh viém n&o. Toi tust vong trong minh c6 th
giét chét dira bé va tr dé thoat kioi kiép luu day. Nhing khi nghe #ng kéu théttay
hoang 8y cia con, tdi 4i chun tay lt khoc! Grong it ngay thy caa nédang yéu kit
bao nhiéu, t6i pki songdé giir 16i hta Wi anhay 1a $ nudi chy nd nén ngoi, cho di
bay giv hinh hai n6 khéng condig nhr baodta tré khoe manh binh thrdng khac, cho
di ching toéitang $ng trong g tra thi hén b caa bén chén thing, nhrng téi khdng th
day né long am ghét k da giét cha no, khdng thday n6 sr 0dn Hin céi x4 I6i daday
ngudi dan vao kréc dudng cung. Cha bao gb toi ké cho nd nghe & s that dang bwén
cua giadinh minh. Téi khéng min tinh thin né b ton thuong, cHu dung bt than tié
khiém khuyét ciing du lamdau né @ doi roi.
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NG chi 1a thing bé #t nguyén lon 1én n@ ngéac gira ndi ing hiu qunh, Bnh han o Wt
nhu rong réu bam vao céi luad x6 hé, nlr bui co dai moc trén Iy teong da guin day
kém gai sau i. Ca tuoi tho buon thim ciaa né chi biét c6 Me thoi, Me 1a Troi 1a Dat, 1a
nang $m la mra chiéu, 1a tiing treo ngoaita 9, la tiéng ct kéu thé tht dém srong
lanh... T6i gom Bt nhiing yéu trong danh cho né, tdioaiem nhing kién thirc ma toi c6
duoc dé mong dy cho thing bé quen&h VoI doan doi day gian k6 hém nay, nting c6
1& N6 qua nb bédé cam nhan ra cwc Hng kit thuorng nay, nén édang chp nhan hién
tai trong sr hdn nhiéndén xo6t xa. Mbi ngayddi véi né déu 1a nhirng trang sach & toanh
vé6i nhiéu didu thi \i ma thing bé ba- Bn twdi dau nhr no ludn B hai phan khoi dé...
nghe, & mot chiéc 14 i bén hang rao hay howidugm ngoai suéi trong lucdi lao
dong, hdic 16ng chim wéng ngoai ki tre déu 1a nhing cau chu$n o tichday sinhdong
ma tdi  gang tréng wrong radé lam qua cho né. Vaiehhién hinhanh 6ng gia Noel
tuyét voi khong tte thiéu trong twi tho toi nghiép cia no.

Bat dau tir canh thép Giang Sinh @a aid6 goi vao tmi cho ngroi than, nheng ki tén
cbng an gacécng némdi khong cho nhn (lién lac tha tir tham hoi d& khoé khan, hLéng
chi loai buu thiép xa X cia dé quoc) canh thip nhau nat lem ke bi gié cudn vaoddong
rom sau nha kho va toling Wi cudn noé trong wt 40 mang & Démdo hai ne con chun
vd mungddt dén 18ndé ngim hinh 6ng gia Noel c6 ham rau daing nhr tuyét, mac b
dd do choét va saurhg vac nét baoday qua. Téi noi thao thaosvthang bé nlx thé toi
da trng gip 6ng, trng dugc dng 6m vao 1dng va cho ithg mon qua ma t&ia viét thu
xin 6ng tréc ngay Giang Sinh hangim. Nhrng bay gé thi khac len mot chat, 6ng qua
ban ron nén khong thdén tham tirng dtra tré duoc, chi cho qua nfing bé ngoanéu né
treo chéc vo ngoai dra $ trongdém 24 thang 12. Trontpng dd nhau néat €a hai ne
con, t6i tim thy chiéc v& len di ky caa nd i moi nhap trai, nd c6 & that vong khi thiy
chiéc v& qua nid lai con W racho dudi gét, mon qua cé thbi rét mat... Téidanh phi cat
6ng tay 4o minh ra may cho no céi tdi ba gangtnbng truyén an khé tra vang va ru ri
véi ban bé chung quanh xin itk banhdé danh 1am qua cho né. Ong gia Ndélhra
nhu viy ma.Bémdo né ngi khéng yén, 1au lawi ngdcdau nhin ra é¢a $ trong cl.

V6i t6i thoi gian nay la niing khaing doi dau bn nhit ma téi plai chiu dung trong
canh taday khbn khd, nhung c6 E 1a niém hanh phic éa c hai ching t6i lauoc $ng
bén @nh nhau trong i gian kha dai, khi ma ritng ting théu d6i kémda try thanh
chuyén binh throng trong Mi ngay quadi ch&o rau hiu im, du Bnh 6t da day doa
thang bédén kiét sirc, c6 l0c t6i tong nd B Me theo Ba...

Nhungon Troi! N6 van $Hng sotdén ngay di khoi trai giam. Mot t6 chirc nhandao cia

quic t¢ da vao tai mang nédi xa hon, thoat kisi gdng ciim klc nghit cua caidat nudc
ma Ba ng n0da chon ¢ lai sau nlirtng ngayden 6i do.
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Hon muoi nam mon ndi td day, cwi cung téi ding dugc tha vé sau khi 1 lai ca khoang
troi thanh xuanuoi tré cia minh trong #i giam. Ngay ¢ thénh thangtén trong Ong, toi
khéng bét minh phii 1am gi, $ng ra sao trong riimg ngay thangdi... Moi thir déu thay
d6i, xa la khién tdi nhr hut chan cldi voi, cai am giac by vo lac 18ng trong thanh gh
thay tén 4 IAm nay lam toi thy minh cédon dén ti nghiép...

Con bédugc sinh ra nbr mot dinh nénh tro tréu, thit Iong t6i khong yéu ngdi dan dng
ay, nhueng t6i phii camon anh tada cho toi njt sinh linh bé bng nay, naiang yéu hit
bao nhiéu khi lam thagoi cuoc ng buon t€ caa toi.

bugc lam Me la mot thién chirc cao quy, trong hoariich nay tuy ban nhung toi trﬁy
ngudi ngoai nku khi mbi ngay nhin nddn 1én Bn nhién nanh ne. Téi & gang dé tro
thanh ngoi phu nir dam dang trong vai trd “Ba gla béng mat, che éhsubt doi con”.
Toi tré lai giang duong khi con bé wra vd bp mot, dé sau gi tan ca mt moi, toi lat sach
radoc thi con bé#ing & adp danh \an, thé ma rong ra dy nam troi hai me con “thidua
lap thanh tich”, con béichoc sinh gbi, hoc sinh xut sic déu déu, con toi thi 6t dai dai
may mén kch sr Bang... Nhrng khéng B gi, hoc dé 6 chit kén thiac nhd nhoi trong
cudc Hng bon chen nay, corvh chip nhan sr thua thét vi dot nat, toi \an thich tr dang
trénddi chan @a minh, du rdi dudil

Di nhién éng gia Noelimg khéng tk thiéu trong twi tho @mdém cia con bé, khi thi
hop but chi mau, con bap bé hay caidam trong ra twi mau giéo, bn 1én ndt chidt né
biét viét thu goi 6ng gia Noelté voi qua thi toi “gaito” thém mic khen throng chim
ngoan cho no “pin dau tién by”. C6 nim né con ¥ ban db chi dudng cho Ong gia Noel
qua phat qua chazb caa n, vi féi ra trong cai xém ladong ngheo nay, khongjra nao
biét c6 Ong gia Noeldn tai trongdoi. Bé cing & niém tin aia no, t6i 4i ton céng goi
thém vai mon quéé nitadém Noel cky tui nhd nga ma treo [én cay #ng cé trede nha.
C6 thiy dugc vé mit hi hon caa ching né khi nin qua thi ndi cam nhan duoc sr can
thiét cia Ong gia Noedfay huyen thaai trong tri trong twi tho, tcdong 1&n véc hinh
thanh nhan cachia te nho, phai ngoan, phi cham hoc, phii biét vang bi cha ne thay
c6 thi ndi cé qua Va con be tda lsn 1eén trong rém tin nhr vay, cr mdi nam no hi goi
thu cho Ong gia Noel tamrsyong voo doan dau va xin qué doan cui, thinh thaing noé
con ché dng ¢t chir khddoc hon nim ngoai hay chviét c6 miy dong khi bay gi n6 da
biét doc rao rao. Va toidi c6 rén chir theo y no, Vit luu loat tinh ém hon... Chodén
nam no 1én 12 tai, mot hdm tr truong o vé, no thi thi vai tdi “Tui ban con ndi khéng
c6 6ng gia Noettau, la Ma may lamdé, ngha la sao Ma?”.

Toi chot khyng ngroi béi ri, that long lGedau bia ra cau chudn Ong gia Noel t6i ¢h
mubn con minh vui trongamh me géa con céi, nimg réu sr doi tra 1a mot diéu khong
thé chip nhin dugc ddi vai trai tim ngay thly, va ném tin hon nhién @a con té, thi cé &
t6i ciing nén q§ sam i vé nhitng gi ma tdita lam cho céac con tdi trongdittho cd don
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bat hanh aia chiing n6. Téi dm con bé vao long miém x4t xa throng am “Ong gia
Noel cH c6 that khi ai tin vaodiéu d6, réu con tin thi dndly s3 yéu throng con, 8 & bén
canh con, éng nhr M& vay thoi, con tin Ia Ma luén yéu tfong con thi Ma &gitt mai
tinh yéudd cho con.”

Thé ddy, chuyén dng gia Noel 1a c6 #h trong twi tho caa it ca tré em trén tradat nay,
hang Am buu dién khip noi van nhan day the goi cho Ong gia Noel, vachciing chugn
nhitng goi quaién céc té nho dudi nhidu hinh thirc khac nhaudé tao nén mia Giang
Sinh lung linh 8ng dong, béu trong Ong gia Noel ladt gibng aia ném tin, aia hy
vong, dia tinh yéu thiong khéng bién dii duoc chia ¢ 4m ap, 1a trai tim nhandu, 1a
tam long bao la&a cha m danh cho céc con, cho du khi chiing némitac ring Ong
gia Noel clila sin ptam trong trong aia ngroi 16n, nhing ¢ thé gisi khéng ai am thay
that vong V& niém tin hoangiuong nay, tit long ma néi, co phi ban ding thichduoc
nhan qua trongiém Giang Sinh? Du ¢hé& mbt tim card néng manh hay cai 6m choang
than tinh éa an bé, ngoi than. S 4m ap co &c lan da ky diéu trong céidnh gia da
cuoc Hng hém nay. Hay tin nhvay di.

N&i xOt xa riéng

Toi va n6 ba condi nhau, né con nh&a, con ti nha cd, hdira xuyt xoat vai ba ti
nén chi than tr nho, mdi 1an ngh hé thi né theo “m Nam” vé tham qué, ngang ehS6c
Triang, my luén ng lai mot d&m Wi toi 1ay c& duong xa nghmét, va bn nao v ming
mo ciing 6m t6i médn ngdp thy, tdi ngh 1a my throng chau géai &y théi. Soc Ting aia
t6i chang c6 gidé khoe i né ngoai énhdep ¢ “hd nudc nept” nén toi 1t N6 bi bo radé
di tho than r6i vé ngang &u. Bon tdi d&i né ly sam b lugng, An ndo nd @ngan le dé
“lan” qua nra ly con hi caa tdi... Ri hdm sau ny xin Ma t6i din ludén haidra vo Xeo
Gira choi, vi 1a “dan chy” nén bpn toi thiy canh qué cai giing la nén thichdm khi theo
may dira hang xomdi ruong hit cé lia thiada choi hay hit cong ring an ci 16i téing don
don...

Lau lau thi Ma t6i dn Ién Sai Gon tim ba con, nha aiiag nghéo chco céu Tam lam
an khim khé nly c6 céi xe lam ofthang béngti ban dio. Ngh hé du chy hét ca bay
con chau ra “@p” choi, khoi n6i ladra ndo dng ndo iic dé duoc gion [vaéi] séng ben
xanh,ddi véi bon toi thyi d6 di Viing Tau 1a mit mo udc xa A.

Ctr thé mdi mua Hé 14 b dé ba con gp nhau, tdi 1én Sai Gon réi hon 1a né xwng Soéc
Trang, haidtradi lang thangt chy ca Tén Quc Toan dén ciu Khanh Hi dé choi véi
dam con @u Tam, éu Muoi, n6 16n mot chat nén céi tuan theo @u im phy hd, dé
danh tén bao téian bo biav “hod con rba”, ngoc lai toi ciing dé danh tén an sangié
mua b&o “Téi hoa” cho no coi it ngh. Haidta ban ldn chuyén troi trang coi moi tam
dac lam, ma b, né ludn tdm pirc khiu phuc toi trén [t o van dé nao. CO & tudi tdi hon
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no, hoc givi hon né hay vi téi la ngdi con géai duy nht biét chia € véi n6 nhing tam
tinh a1a thdi méi 16N ma no tin 8y duoc. Khéng chic 12 toi “thong thai” gio tudi an
chua no lo cla ©i, nhung tdi siéngloc sach va it 18m bém nhéu chuyén hon né. Con
gai bao gb ciing lanh lon con traio laa twi nay.

Thang 4/75 toi I18n Sai Gonutsc khi bai teong vi ba Ngai téi dau riing... G thanh pld
lGc ¢6 nhr mubn V& tung qua nling kan tin chén ar hang ngay, nimg téi va no thi vou
truéc thoi cudc, cai thy o cia ngroi ngoai B khi ngh dén chién tranhdang >y rao dau
d6 xa x6i khéng dinhsi phé thi caia minh. Tlat tinh t6i khdng cé khéai 8 gi W cha
nghia ®ng sin, & s chién dau cia Quandoi Viét Nam Gng Hoa, ¢ caiding sai éa
ché d6 ma téidang $ng. Téi hoan toan mu indén ngu ngc, thienduong ngdng nghénh
cua téi la trong hoc, ban bé va nitng beém hoa lang nn... T6i € budbn néu ngay mai
minh khéngién I16p duoc nhrng khdng bdt rang ting gidy hén tai c6 bao ngoi da nga
xubng trong céc chién kinh hoang nayté toi biét xét xadaudan...! Oi, céi toi vo tam
dang trach.

Ca nha “du mp” t6i binh than chy doi, “Cau nam” t6i ndi “sé c6 Hoa binh, mi nguoi s€
no amam ao”. Téi va naiéu ngo ngac nai vang...

Ngay 28/4/75 T6i va ndi vong vo quanh khu ehxem ngroi ta “di tan”. Thién ha un un
kéo nhauti ¢au khong Hit, xe @ ngoaiduong hbi ha phong nhanh, &m giat ui ¢ dau
hém bdng nhién Iéng raduong timg xap quan 4o ka-ki con ting rép ho, ai ding lo kng
khi chira trong nha nilng quan trang quarudg aia linh... Téi va néugm duoc hai k)

do bay, 4o dinh én quan véi nhicu tdi cé day kéodé danh ngc ngi ngoai san gac, trim
kin mit thay nén. N6 ding thu \i khi 6m Ve mot thung ghy tring dé danhdéng #p hoc,
con toi thi nghdén viéc dé danh quay roneoﬁ‘y cubn dic san chodp... Vay d6, toi
quanh gan dudi day géng aia minh, Bn nhién nix rong réu, ai muc Iénh knh trén
nudc dong, ngu ngc dai kho.

Tan cwc chién, hoa binktau khéng thy, chi thdy Sai Gon Bng ctbc hoang iing tha
ma, mau & do rop troi nhu ¢ 4o quan chdi chang fib mit. Ngaai b6t bénh va toi té vé
phé nho cia minh trong it chuyén xed@m khdic khaii. Hinh nhr c6 cai gido vira tan
V& trong toi, & that vong hoai nghi & mot trong lai it mo phia teée, S6c Ting aia
t6i Xo Xac nhr vira qua on bao d, Thay trd dén lop bing rdi ngap ngrng dé dt trén
mdi budc chan quen,4m be noidén tén not 6ng Tfﬁy quay sting vadong nghép kéu
goi dau hang va kéoiedo giita san trong sang ngay 1/5/75 K moi nguoi sing 9,
chét dleng Cuc hop dau tién @a trrong Hoang D§u ¢ rap hat Ngufz}n Van Kién dé
nghe niy 6ng Quan gin noi thanh noitong Ve mot thé hé tudi tré H6 Chi Minh, nghe
ma phéat chan. £bon téi lén vé khi thiy Trangdang kéu tén toi Ién phéatdi gi d6 nhr 1a
“hd hai phan khoi camon Bang mbi cé ngay hém nay...” Xindi thay, em khong th lam
con wt dé noi nhing i trang traado, em clra thiy “hoa hyp hoa gii” v éi may tén
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“Kach mgnh” naydau thiy oil Lan dau tién t6i @m nhan ra sr mat mét hit hing aia
chinh minh,& dung thay nhua chai vai.

Nhung chuyn 1am toi it ngd sing $t nhat trong cc doi doi nay khi bét duoc toi va
no la ch em rt... Ma téi chinh la Co6 sau, ema“Cau Nam” ba khéng c6 con gai nén
mai xin t6i vé nudi khi conds hon, 1am khai sanh cho téiy ho Tran caa drong, “Mo
Nam” né chong khéng dam cai nén |au laui &hét 6m tdi chit cing trong mung va toi
ciing hn nhién rac vao long “pf tim hoi 4m cho gic ng1 tho ngay. Heén gi...

Trong khi t6i viing ing khoc 18t nuéc mét chia tay wi Ba Ma tidé vé Sai Gon doan
tu giadinh” thi n6 vui ra rat Itic d6n nkin tin nay, né gi tdi bang “chi Tu” day than
thién. May ngaydau thay t6i mat mayu é |ﬁu i tiéc nhy vé SO¢ Tang bt thoi yénon da
mat thi né kng xang Ky xe dap ra téi di uéng sinh &, cho ti di day do6 4 bUOn Khi
chay ngang teong Chu \&n An, no than ¥i tdi 14 ban bé d@a né ngay canging, khéng
biét bién di dau. T6i nGi nlr hét “thi Ién rng di Kinh té méi hay xwbng bién vuot bién
ché dau”. Khdng héu sao tidi buc doc cau cé ¢i n6. Chugn giai phong naydau phii
16i caa nddau?

Xa hoi mai xép giadinh téi vao lai “I 6p nghéo thanh thnghia la thanh pin nhan dan
Iaodong khong dinh dandén “nguy quan ngy quyén” nén cho né tham gia vaidi
doan nong &t caa Phrong khom. Nédi hop ngay lop d&m & chanh sach ti cua XA 1oi
cha nghia, n6 huénh hoang hao \¢ Iy tuong, W chi ngha vé thin cia MAc Lenin,
ngudi ta bom thue trr sdu vao catau non it caa nd “nao la th hé HCM vinh quang,
nao 1a & qudc nim trong tay éa twi tré, v.v. va v.v.” khén n6 tréng minh la dng 4 khi
ham h¢ tinh nguygn di “nghia w quan §” dot dau tién. Ngay no & khoe \6i t6i la dugc
két nap Boan, ndt danh @ cho thanh nién th nay, téi ch cudi ling & khi nhin con
ngwa non héo ting, khong chic 1a w vang gidau nhowi. Tdi chua biét gi ve cong sin
nhung toi bét tir ngay “gil phong”den gid, mién Nam Bng tr thanh nghedoi, nha
nhadéu an bo bo, tirc prim thubc men céi gi ing théu... VAy ma no om am &o céi Bi
gi, X ki chi ngha cH la vién thiéc doc boc duong bing nhitng danh hoa ny, lra di
long dan thdi. Cang ngay néwka din tdi v6i bon bé “cong tac”, tdi o hd nhan ra gira
chung tdi c6 rt khoang cach vé hinh.

Cau chugn bung 1 khi tdi phat hén ra ac pHin tron vo trén tay ndé3 dau em c6 cai
nay?” né adi khay “Em be trong trong PHit ra”. Toi hét |én nhr gap &c qy, “Sao emdi
lam viéc dién khing vy, ba Noi s& gian 1im néu biét emdap bé teong PHit cia badé
lam pHin viét bang”. N6 nton nho tra treo: “Phit thanh gi, chla thach cao thoi ma”. Té
la cwc tranh ldn xay ra gira haidea \é tin ngrdng, & ton gido ¥ chi thuyét vo than
cua @ng sin duy \at. Toi gian no tr do...
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Ngay no léntudng di bo doi ciing 1a ngay tdidi b giadinh dé dan than vao ai nguy
hiém, tham gia trong Bt t6 chic chinh ti. Néu trudc day Ba va cac dhoi khang chén
chbng My thi bay gb dén luot tdi “chong khang chin chbng My”. T6i viét cho no 14 tir
ngin nhrng day xdc ém “Co thé haidtra minh 8 diing trén hai cléin tuyén d6i dau
nhau, nleng mai mai chvan 1a ch caa em nhéc al” Mau cy rudt mém, tdi ngh minh
s2 khéng bao gt bo roi no.

Muoi hai nim sau t6i t vé& xo Xac trong b db t0 rvng thang thinh. N@én téi troi cudi
nhu hdi ndodoén toi moi 18n Sai Gon d&oan b giadinh”. Sy mat mat Bn nay tuy nb hon
lan trede, nheng lam téidau ami ca doi. Nam 75 toi mit nudc vao tay 6ng sin, con bay
gio t6i mat ca thoi thanh xuan trong “ti cai tao” véi mac an dai, cbng téi ki tir hinh vi
toi “phan dong”...

Cho i hdm nay nBc lai chuyén bwn nay, t6i in khong an #n & sy chon lra aia
minh [Gcd6. Trong ndt cudc chién dau, thua tiéing 1a chugn binh throng, ch codiéu
dau long ladwa con trai duy ndt caa chdng téi, i Mot tudi phai theo ne song d6i kho
bénh @t subt miy nam troi trong tri giam, i khi dugc mot t6 chac gubc t can thép
dua ra khbi t0 thi thing béda hi tat nguyén &o @t vi suy két...

Con no bay @i co w dep con khdn, ¢a nha émm, viéc 1amon dinh. Coi nhr trong
cuoc Hng, nédang la ngoi chién thing, con toi, tdi cd cauthao @a ké chién bai. N6
bo ra mbt démdé ké 1é cho téi nghe nki diéu vé no trong thi gian xa ving, nhrng toi
thi khéng, t6i iming tredc nhirng kit hanh dia minh. T6i c6 cai kiéu hanh riéng tuyst
nhién khéngtira naoda dong i chuyén ai, toi birc the “hai dau chién tuyén” ngay
trudc. Mdi ngudi déu c6 muc dichdé huéng e phia trée. N6 ding biét tAnh toi ngang
tang, gai goc,elam lii madi téi. Mién Nam mrdi may nam qua clic n6 ding thim dau
khi nhin ra thrc ¢ cia cai @i 1a cong sin. Qua bong ly tréng aia nédang xp dan bau
nhiét huyét. Tuy khéng ndi ra, ning chic n6 héu nhirng diéu tdi hiu.

Budc dau tro vé toi SOng tam nhy nguoi chi ho xa¢ Binh Drong, nha chngheodong
con,an UOng thiéu thén, né @i tién cho ctihang thangte lo cho t6i c6 oi yénon. Mo
ngay téi & tim viéc lam,doc béo thy gan nha né céan ngroi gilp viéc, toi Wi va dén.
Cha nha con it tré, dan Bic ky 75danhda chanh chua, tdaao tién nén éng cp tu &i dé
lam con sen din quat tir sdng ém dén t6i mit méi nga lung rim. Nhidu 10c thiy tai than
nhung toi phii tap cho minh Iong kién rfim M6t hdm con nb cha liéng cai gén 16t tir
tang 3 xubng thaudd téi dang n@i giat roi cudi hang hac Vi “triing nuc tiéu” khién toi
noi gian that se. Toi chri con chi te tét Bi xach gb di vé, khdng én doi mon tén lwong
hén h ciadaa khon man. Dangdang dén xe buyt té lai Tha Duac thi toi gip nddi 1am
vé, né nac nhién khi thy t6i lang thangs day, n6 kéo toi vao 6t tiém gan d6 dé an va
gang hoi mal, tdiam e ké cho né nghe 1 viéc. N6 ding brc boi khong kémgdoi toi chi
nhadé nd ming con cli thém ndt tran nira. Toi nhin ndw dung thy N6 Van y nhr
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“thang nhoc” Bi ndo, bénh chva ko vé chi khi ¢ xém cédaa ndo gay s Bay g thi
khoi can nira i nhoc a, “ch Tu” lam dai bang ma, &£ x6m nghe téi td mdi may nam, ai
ciing 6n, c6 ngroi khéng bét chuyén phan njt cau “Con ng d6 i gi ma dr vay, chic
ciing giét nguoi méi ra néng Bil”. Nhé hoi trong tri, can [ khai cung gn giong cH
VAo it tdi “Giét mot nguoi [ bi toi tir hinh 6i, con ch thi ghé gm hon, cH &m mru
giét ca ché do, toi chi xtr ban hang tim lan ding chradang”. Toi nké lGc d6 minhda
cudi pha I&n khi nhin gong mit “khan treong” caa hin “Co that 1a tdi ning ©i dén vay
sao?” Tht buwn ardi nhitng tr dao to bladn aia dng gin nghe & chét khiép!

Sau &n d6 né riin ni t6i V& & véi giadinh nd, nkeng toi tr chbi... May tén céng an
phuong lau 1au kéu Ién trinh &, hoi han nay o vé Iy lich trich ngang, kiéh téi ngan
ngim. O khéngduoc thidi, madi dau bay gv? Téi khdng c6 Bt phan vangan lung thi
néi gidén chuyn timduong wrot bién. Thoi budi nhat than nhi th nay & gi tim ot cho
lam on dinh... May nky my nguoi ban di chi gitp, tdi xin vao lam cdng nhan ch@m
xudng ¢ trén Binh Qrong, ban ngay lam hai caj vé hoc thém ndt khoa ham th, biét
thém chut cbt nglia ciu may. N6 mua cho t6i h déng sach &, 6ng Thiy cii cho chéc
xe dap, ban bé cadiradong dim t&n hoc. Téiach dui chéo thugn neéc ngroc My nam
troi mai 1ay dugc cai king “hoc dai”...

Nhan bwi tiéc lién hoan @a tnrong, téidang 1&8n K vé thanh tich “cuaa xedap” cua toi
suwt miy nam qua, t Binh Drong dap vé Quan Nhit sau gir tan cadé kip vao bp hoc
luyén thi, nhEu hdm tdi mua, xe cantinh xep banh, tdidt vé nha ding dén niradém.
Téi nhin xwng cbi giang duong thy guong mat né han hoan chiastoi dau mn ra
no ©i day nheng no ding ©i dé ty hao ¢ guong wrot kho aia “chi Tu". TOI biét n6 x6t
thuong t8i, nhrng nhdcoi chuyén nhd thdi ma, gii quyét com no 4cim cho dan ching
trong cai Xa ki cha nghia aia nhoc ngi 1a chuyén 16n, hay ngi vao phong bp véi may
tayDangay dé noi thing Wi bon ho rangdung léu lao ny dan rira, ngroi ta chan cai oh
d6 day sy gia tra ip bom nay bi.

NGi thi n6i \ay, chb toi biét né ding cH 1a téndang vién quen trong caidihbuéi bat
nhao ru manh gi danh tri tirc, mua léng ép gia, ban hang héa g xai tién gia, nhon
ngha gi... Thi mong gi c6 Bt tiéng ndi trung thrc trong céi chungi@ c nuéc, dé danh
dong lrong tri nhitng ké ban nrgc hai dan. Bin be d@ia tdi ding vay théi, danh ydang
vién nhr cai nhan dan bén ngodircom aia nhing giadinh khéng c6 dinh liwt ché do
cii nén con chitehdi dé vuon lén trong cac $ng bon chen nay. Téi &iné ding mang
trong longday ap ndi that vong, leo rng ap & gi leo xwng, no thra hiéu nghia wa
cum tir “thanh tirng mi bd” 1a thé nao ma, né dia con méo nditrong cai hangap day
nguy hém, mo uéc bay gb cua no 1a p tuc hoc 1én cao hc, né mén ra nréc ngoai...

Nhirng nim thang mon i khoic khaii, ti van chy doi cai gldo Xay ra¢ ngay mai,
nhung gibng nhr condia $ing dai nky hit maudong vat, cai cké do cong $in ac nghdt
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hat mauddng bao nay &n ton tai nhan nho may chuc nim nay, khéng kit bao g mai
sup d6. Trong khi ngoi danden $ng dv chét do trong céi “xa i vu ligt” nay dé 1am
giau cho bn tr ban do phé pln heong vinh hoa phi quy thi 6a $ng dia nd, nhan
vién ké toan cho rit cong ty méc ngoai khong ph danh gia g| nting trong tidi budi
ngudi ta thiéu nhidu thir ma nédu an da mac, tién bac da xai 1aam qué bi.

Toi thi trdi i 1en tin Tha Buc, danh dm muaduoc miéng dt cit nha, trong $ng yén
than, ai d& ndm khu gii toa, phrong xa & miéng dat ra che ra ngang @ 1a 16 gioi, vién
cé dat mua gy tay nén khdtén bu, toi chh con ndi cai rén tro trui virada cit mai nha la
che ring che nra cho hai ra con, (d¢ing ndi thém 13 tu \é tdi budc thém xéc nira,
nhung ki dap gai néntau qua xin ly dsaudo vai raim, toi ki dugc dea con géi 3 i tho
thé dé thuong, d6i véi ti d6 ding 1a cach gii quyét hop ly nhit trong hréc dudng 1énh
|Eénh aia minh).

Cubi cling thi vin may ding mim aroi véi toi khi gap lai nguoi Thay cii sau ndy muoi
nam bién biét, duyén phn gin bé ching tdi thanhovchong, anh 1a ngoi dan éng éng
lwong ma téi co thtin cly dé tya vao vai... Sau ngayéi, anhay quyét dinh mang hai
me con t6i Bi khoi dat nudc co qua nkiu bit tric dau throng nay. Qua kin la diéu dang
budn, tdi cn phii radi, cho di bét minh nhr dang ton chay mot sy that, giébng nhr
nguoi linh tran budng sdng khi chin treong con vng mui khoi tra, b lai qué hrong con
tram ndi nhoc nhan.

Ngay tdi Ien may bay, né ra phirtmg tién dua kin rin, N6 \an nim ban tay téi than thi
nhu dao nao, téi thy 1dng ning reng throng ¢éim, ¢6 B minh ding nén quéi cau
chuyén “hai dau chién tuyén” caa thyi ching téi con &, quéndi nhirng han tho i nhuc
trong giaidoan tuday, quén niing caidang quén va rhnhiing diéu dang nlé trong st
nam thangda qua...

Cénh @ra khép 4i, t6i quay lngdi ma con thy dang natting dé nhin theo, cai bongp
dai qay guoc codon...

Saud6 vai raim thi nghe tin né &t vi bénh ung thr, ngay tangé né toi khéng & dugc
ciing bui ngui trong bng, nhrng t6i bét N6 ludn quanh cﬁm theo tbi, tedc kia N6 no
udc duoc du ich sang M cho thba long thi bay @i voi hon via nke ténh, n6 & baydugc
quaday, khéng hiu sao téidi hay tin nhirngdiéu cé & nhe hoang trong nhr vay,
nhung sr that nuge My 14 thienduong aia né ma, “American dream” ma 1G6rgy né
khéng tit voi toi vi qua mén.

Cau chugn da qua laudi, toi nghi minh § khong cédu candam dé khoi day mot vét
thuong da lién da theo thi gian, d nhién no6 dn con du theo dam nét trong tamén,
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mai mai khé ngudi ngoai, mhg may cho toi 1a Bt giac ng theo kéu nha Pht “Oan tha
nén &i chd khéng nén troi.”

Gan 40 ram tréi qua, téi doi da gia,da lon, tdi nghém ra ing ch c6 1ong khoan dung
d6 lwong mbi gidp ta thanh tin trong long, va taia tha thir cho hp, nhirng ngroi cong
san trong qua ki cuoc doi téi, tha nlirng oan nghéit ma hy gay ra cho ca nhan toiar
an ring ré da giét chét anhay va hiy hoai ca thoi tudi tré caa téi, nheng diéu d6 khoéng
c6 ngha l1a tdi clip nhan ché do cong sin Hn tai trén qué lrong Viét Nam, s apdat mot
chu nghia sai im caa hy da vadang gét chét ca mot dan ¢, véi ban tinhdoc tai tham
lam, manh tam banudc sau khi tan pha #h nén vin hoéa cott baodoi cua cha 6ngié
lai cua bpn vo thin adng sin 1& not toi 15i kinh khiép ma ich st Viét Nam € doi doi
nguyén raa.

Cau chugn cua toi K ra chi dé ngudi ngoai di buon aia Mbt c& nhan trong giafoan
day dau throng diadat nuge, réu so \bi hang \an cau chugn viét sau ngay 30/4/75%v
nhirng gian nan trédudng tim &r do mong manh ga cai éng va cai cht, hay hoan
canh daudén khon cuing @a ké ¢ lai chiu dyng don thu trong cac 4f giam swt tr Nam
ra Bic ¢4 khéng c6 ngaydy thi rdi dau @ia ca nhan t6i dia hat mudi nho khéngdéang
vaodau trongdai duwong min ding aia ¢ dan 6c dang @an minh dri 4ch ®ng sin hém
nay.

Néu c6 phai lam lai tir dau, chic chin t6i ding € chon condudng di d¢é chdng khang
chién chbng My, dé cai ctét caa nhing ngrdi nhe anh Tén Thing Tai va bao anh hiing
vi quc vong than khada rim xubng cho qué fiong Viét Nam $ khong phi la s hy
sinh v6 ngiia.

Ngay thang bén hiu khdng Bn 1a aia riéng toi, n6 1a&i busn chung éa ot giai doan
lich §r ma ching taan phii nhé nhe mot kinh ngheém xuong méau. lich sr khéng tié
lap lai, ché do doc taibang tri phai bi diét vong thi dandc Viét Nam néi c6 oo hdi dang
thang dé xay drngdat nugce giau mnh tr do.

Khi cudn sach naytuoc in ra va éi tay mpi ngudi than @a téi 1a éing nhy s khuyén
khich @ia nhEu nguoi, ban bé TRy c6 trrong di, than Kru gan xa quy ndn va sr dong
vién chan tinha nha téi, anh Ng@n van S., ngoi da dua tay cho tdi im dé toi can
dam bugc qua Bi bat hanh nradoi nguoi.

Xin goi 1061 cAmon dén tat ca ban bé quy ndn, cAmon anh- ngoi ban doi dén muwn da
giap t6i ntin ra chan gia ircia cwc HNg nay.
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Phan 4

PHU BAN
NHAT KY MUC TiM

Déy la nhitng suy nghcaa ¢d e trd nkd nhin mén Nam # toi sau bén dong 30/4/75.
Xa hoi cha nghiada bén d6i toan I cupc Hng ara ngroi dan vaday ho vao hréc duong
cung @iadoi ngheo, ap ic, kit cong... Chan dung dhsy cua b mat gia tra &ng sin
trong thvi gian ¢6 co @b “séng chung i 11", su cam nhan chua x6t pn uit ma cé
khéng bét phai chia $ cung ai trong 8i co don thit vong ma cala trai qua nhiing rim
thangdang ngugn raa ay.

Cubn nhit ky duoc viét bing mrc tim aia thyi [am hoc trd 1ang mn ma vn phong con
vung V& nhu vién $i thé thién ném vao khing khoéng im i, that sr ¢d khéng hy wng
nhin tHy &nh sang ci duong him ciadiadao adng sin hun hat phia tiée, ma cée
chién d¢au réu co ding khéng clic gi it nguoc tinh thé khi dan quan ndin Namdang src
cung lrc kiét trong nha thdng lon caa cké do cong sin.

“Nhat ky myc tim” duoc ngroi than chugn ra nrée ngoai tirée khi tac gh bi bat va
duoc in trong Tap chi viet Nam Hii Ngoai bat dau tir o 44 rim 1979 4i SanDeigo,
California.

Gan 30 ram sau, khi tditén My thi tap chi Vit Nam Hii Ngoai d4déng ara lau bi,

trong lGc t6i khong it tim dau ra nguyéndm “dira condau tay” aia minh thi anh Ba Tri
tir Paris bay sangag Onngnh Thach Bich cli bién @a tap chi VNHN va tic tim trong
kho b&o @ cia dngdé copy hi tu’orng d6i day du, dong bia mau tim va and& ting toi

nhu mén qua y ndia nHit trong ngay todat chan xéng vungdat Tu Do. “Cay thanh gia
nang ré trén vai emia dugc o Xuong, hay quédi nhitng dau bwn da quadé sbng tr tin
va hy wng cho nét trong lai 6t dep hon.”

Xin camon ngroi anhdang kinh va On@inh Thach Bich cli bién @a VNHN da gitp
t6i cOduoc an pram nay.

Thang 6 mam 1975

“Ngudi truéng thanh 1a ngoi tu chon cho minh rt 16i di — ma khéng phi do ké khac
vach €in” — Ta chan an budng cay but ¥ang ban, khi ngéch ngac dong clir ky cubi
cung trong & khai & yéu Iy lich — do Ba néi canh béndoc cho vét - thé 1a Fét. Boi ta $
gan lién v6i manh gy dé ghétdd. Khdng thoattuoc. Khdng tié chay tron dang nao. K
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khacda vach €in twong lai cho ta — va taiblyc trong hantiong doc doandé. biéu nay
s3 lam ta tht vong ray it dén subt ca doi. CO the vay. Vi ta € khéng bao gi dugc
truong thanh. Vang, mai mai téw [a not con bé gu dudi trong “ndi budn nhroc tiéu”.
Chan qua! Thy minh ching quyét dinh dugc gi Fét cho céc doi. Cir leng khing nhr
rong réu troi dt...

Ta ch khoai lam foc tro 6m @p vO tr. Ta chi ham mn thu ky, the cop “sang vac &i-
toi vac 6 \&” trong cai phong @iy chat hep tu tlng.

Thé ma “ké khac” Van or phom phom di vao fivta bin s yéu 1y lich:

- Con ghi vaatay nhiing sy that vé tiéu s, vé doi tu, vé nhiing qua trinh hat dong tir
truéc den nay. K& khai b hang. Ké khai cha eranh emboi song giadinh giai ép xuat
than, v.v va v.v.

Hai muoi phit ngi lai dé ghi chuyén hai mroi nam. Ta rin muwn phét khoc i cai tén
L& Ngoc Anh vo duyén.déen cai tén @ng do ngroi khac apdat.) Biét ndi céi gi bay gi?

Moi viéc déu ngoai y mén, ké khacda gianh qugn dinh doat.

- Con phiu hoc khoa K toan tai chanh. Con phdi lam thr ky cho phrong. Con phi
danh nhiu thi g cho cdng tacdn la viec trau @i van hoa. ke thi ding tir tir, chim
cham. Lo thyc t truéc. CO tinh thAn cach mng tnréc van hon, nhr ba Ngugn thi Binh,
nha nghéo khéng afiéu kién di hoc, badi |am cach mang tneéc, bay gb badi khip noi
trén thé gii, néi hang tim the tiéng 6, c6 mén mang gitau! Con nén lam theo y Ba,
thé nay... T nay...

Ta ngao ngan quibi va ding rau i quaddi. May ngay nay @ lang thangi choi, cha
biét ngudi minh ra 1am saoira. Nhu nlxoc thit vong bibn ba...du thi tam tang hing
ho!

Troi oi! Gia biét thé, tad quach i qué cho &i, du gig do cing do te nhat hon, ding
cam thay doi anui hon. Bay gb mai tiée ré khi roi xa thanh ph nhd nhoidm clngdo,
tiéc minhda chi dot khan géi t lai S&i Gon kho clu nay.

Moi sy da i, c6 VAy viing ptin khang té may ciing vo ich. Léu minh cdi candam
thoat ly lam théan nga hoang trén cantong @ ta hom nay khéng?

Nh¢ t6i hang ctir ghi trong plan khuyét diém ca nhan “ny cam va hay gu duoi.”
Vang, ta phi tu tha nhr vay bai vi ta biet khd6 ma ngoitau Iéndugc trong dong néc
nguoc nay!
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Ngay... thang...

Di hoc mot khéa K toan. Ngoi nhadng trenduong Tran Quy Cap btich thu hi cua
chinh qugn o NgH ciing tiéc caa ti. Bang 12 $ Vici dé boc diéu - tr dung dau hém
sém moi dugc man chi hang tim ngan ngdi nhadi dy du tién nghi, qa swéng thit!

Dbdng chi Thy 1a dan Nam &, tap két ngoai Bic msi vé, giong ndi b pha ton nghe deo
déo nhr ddi dép cao sut@ dng, cAu chn ding F ha csi md. Mot [op ¢ chirng mroi
cai ban. Ching nim sau clc geong mat du gidi, sinh vién Lat, Kinh t, Van khoa co,
hoc sinh bp 10, 11, 12 &ng c6.ban dngdan ba én Hn du dang, nﬁy nang thy ky mac
40 ba badi dép B doi ciing ngbi rai rac trong phong. M ban 1a not t6. Mdi t6 gom 8
nguoi. Ban ta 1ad mot, ké drdi cai quat gié lanh thiu xuong, © c6 hai ttﬁng nhoc, ba
dan ba, ba con géi, dgké bén trai 1a chay vién kinh tai & rirng cao su nén bong
chueong mat ra, bén phi mot nang sinh vién ¥ khoa am thir ba, nang khoe la cad b
nong &t caadang, bi thy bi thy gi d6 haat ddng rim vung Sai Gon-Gidinh tinh by
trong thoi ky “My Thiéu”. Nang xinh %n kha &i nhr thé madau cé ai ng, may hdmdau
thay nang trong nhr mudn mé, iy ma khi nghe nangém 16 Iy lich trich ngangt dung
ndi da ga. Oi tbi! Nguoi dep ghé tit! Mdi thang vao bng hoc tap ar nhu di cho.

Nhin i nhin lui trong bp thay minh chi giong ai fét. Viét cong daydac. Viét cong knh
[bénh] nhe banh canhddng nhr beo, nlx kien. Long charvi la chan, ta p#i lam the nao
dayde tu co lhp ta?

Ngay... thang...

Nghe throng ban bé quatdi la thuong khi bét Itc nay minh cbit mat méat nhéu qua.
Nhin ma khéng I8t phai 16i kéo thé naodé d& hu hao,dé bot vuot mat. Buoi sangdi
udng ca-phé &i Son trong cong vién “con rua”’, haira k& vé ban bé nét thoi con rong
choi, ron rd.Doc the nhd Huong viét tir So¢ Ting ky niém, 16ng i hdi nhung nid
khéng cuing. Niing lvi trach mac t& con, thr ngén ngk day nghén ndng nanda khién ta
budn muwn khéc. Khéng, ta khdng quén céi #8 émdém mot thoi tudi nho, Sai Gon
ching lam nguéi ngoai chit xiu naoy & ta thichdi choi véi tén Son vi ¢ hin ta con
thiy dugc chut Bn qué trong tinh ngh an bé than rt.

“Thai cudc cang lac cangadl soi kra bong. Day manh © vao trach ntém khong th thoai
thac. Clp nhin ganh vac la élp nhan céi ctét deodudi - cam bang Bay gb con n@i
day noi chugn véi cau - Biét dau 1a An cubi cing. Chia ndt tudn sau éu ching con
nhin thy té nira. Mang $ng  gio mong manh. Fong lai & thi vao van badinh nénh.
Chuyén thé nao ding két thic. To biét minhdang léu linh. Nhrng it ra khi Am xung,
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t¢ con co cai hanh én cia ke lam ngroi — du k€ d6 vo danh. Bn bé § khong con ¢ dé
choc Son quan, Son cin... $n nao thi angda mat roil...”

Piéu thudc ngim ho trén méng, cai mdi dai tré ra khinh lac. Gip kinh dn kéo xwéng
séng niii. Trong tén bn téi gia &i dén i nghiép. Throng ngroi qua $n oi! Nhung ©
ciing ghét nghe cai ging diéu nhr tran tréi d6. N6i bay vira thdi chir. Sao bi quanim
thé. To ich ky 1am, 5 khéng mén mit di mot ngudi ban ndo éa 5, Thanhdi M rdi,
han la an trai ma do condi hoc, & khodi cai tinh khing khungia hin. Tréng Hin &
chiu Vi ban bé lon ¢ Son. Vay ma Hin bo di im lim. Té cam thay tiéng téc nao nao.
Khi nghe tin da i bo qué hrong, Syn ming cho kin trong khi & tu hoi bao giy hin
méi duoc trd vé vai ban bé ngay @. Oi, tén Ti qau dang yéu ¢a nhém Du ca Hoang
Diéu. Tét nay ai § chay Vespa cly t§ di choi. Ai s& 1adau tiu bao @ bon di an ung
tung brng? Oi tén Thanhrhg ting dang yéu aa tan bé!

Chuyén Son lam € duadén conduong nao khdng mau wdb v diéu tan. Leu c6 thanh
cong khong 8n? Té chi sy nay mai minh&mat di mot nguoi ban nira. Do ladieu t6
khéng mwn mot chat xiu nao. &, cén than nghe sn!

Buoi sang Sai Gon &i m u nhr sip cé mra to. Khong khi thanh phchot ngdt ngat dén
ky di. Son chy tdi v& con km nho, nghe téng thy dai minh ¥u dudi, budn hiu.

Ngay... thang...

L& the caa nhd Hai vira goi 18n chiéu hém qua, 14 tih ciu aru caa con bodc bay dang
chan canhiong @ Ga, bi thu ke 1€, the than. Tr dung nghe tirong kan bé vo cting. An
i nhé nhr anai chinh minh. @ 1éndi Hai. Taodang ding Hét sic de 16i kéo kan bé. Hay
suy ngfi ky trudc khi Iénday wi tao. Taodi lam 101, lwong c6 tié song lay At qua ngay.
Ban bé & ra nhau ¥ hét Sai Gon, kB s ¢é nhau, tao khéng rn dra ndo con nbc
nhan laodao trong caiihh nto d6. S6¢ Ting khéng con lai@ i minh. Qué krong da
[bi] giai phong néndi minh phii di chd khac dung tharbing bwbn nghe nh. C§ can
dam ma cliu dung, ma éng cho qua thi budi khon khd nay. Tao Kiu hoan énh may,
Ba maydi td nén may &m thay choi véi, hut hing, me may naydau mai yu va kiy em
nheo nhéc b vo... TWi tré chung ta khdng thngdi d6, khoanh tay than ¢h Tuoi tre
chung ta én phu lam mot cai gi cho hdm nay. Du&maodi nira thi moi viéc ding &
dén van cwi cung. May héu ra saodi cha?

Im lang bay gir 1a mbt diéu tot, nfu may thich may cé &bat tay Wi ban bé. Chang taés

di lam cn gié nk, haic thanh tén mura gidng hay chla lan khai nong. Tké‘nao thi
cing phii c6 mot lan. Suy nghchin clan di d¢ sau nay khong trach mind lam, dai dot.
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Tao mong gp may déing nhr mong thy lai nhd Hanh, nk Huong, tén Sung, tén Ki...
hang clac khudn nit ban be ngay & — hay keéo Bt tudi tré dang loay hoay bdn ran &
Soc Tang 1én Sai Gond bé Kt 1, mot ngay ma bn minhdéu vui hat, hoan ca.

Ngay... thang...

Chi Tu biét thé nao bi ciing c6 ngay chTu s¥ mat Hung. Mit tir trong tri téng udc
vong. Mdi ngay nhin Hungli quadéi mat chi tin yéu — nfing hréc chan Bng hai, thn
tuong, twhi tré Hang Him ho tién phong. Nangah nhirng ric thang cao ang tr man,
trong khi ném tin y&u trong chdangdé doc bubn rau.

Chi biét Hingdang & tinh x6a dn mot 161 hira madém nao “hoa binh” hai ¢lem ngi
trén san thong trong xwng Sai Gonuc & hoadang. Ch khéng trach Hing vi ¢hia
tién liéu duoc diéu do. Vién ko ngot dang ngm dan trong Idng em sdidi. Lam thé nao
dé bo né ra khi méng em ngm lai ddng y. Ch budn nhung ch phai chiu dung. G5 ma
chap nhin thr thach. & mat mat gay trong 16ng ¢mdi dé ky, nho nhen, duddi lac ch
ciing mubn 1 ra minh cao tiaong, khach quan nimg thaido ciing khong trankiugc vé
ham hyc vé ly. Ch biét bay giy moi ching tadéu tx chon cho minh rt ly tuéng riéng &
dé dudi deo, téc la hai ly trong d6 nhr mau thdn, nhr di choi 13n nhau. Lam sao bay
gid ha Hang? Ch Tu mubn khéc khi grong mit Hang quaydi than nhién.

-"Bi ét dau v sau VEt Nam hi chang c6 hai lanhit da tirng an chung mamda tirng ngi
chung @i".

U, daudén tré tréu 1a tié @6, tha thit chi cling khdng thich ninvay mot chat xiu nao,
nhung c6 E chi em tadang b dit trugc mot hoan @anh khé ma thi thoatduoc phii
khéng em?U, biét dau & sau V&t Nam hi chang c6 hai lanhit Chi ciing & ma ngh
nhu vay nheng sao bén qué nhowi!

Ngay... thang...

Di hoc tip, ti sao chlai bit busc emdi hoc tp? Tir tuéng emdau én ai i tao, doi
sdbng emdau d@n ai thaydoi. D6 la ot 16p ai thich thi vao, khdng thich thi ra.éTii tai
sao clilai ning nic goi em chui vao caidp ngt ngat, crng ngic d6 nhr nhitng Ngroi
cua ché d@ cii bi bat budc di cai tao tr tudng. Hay 1a cach néi giadiéu sit thép fon “su
tay ndo”. Hhc tap chinh ti chi thich hyp voi nguoi cong sin. Em la fyc tro, khong phi
nguy quan ngy quyén theo kéu noi phan kit dbi xur, em khong phi la cong SN nén em
khéng nfat thiét phai hoc tap chinh ti. Pau 6¢c em ra saodly l1au nay thi gi van dinh
cirng nhr vay. Mudi Bac Hb cia cH sing diy ciing khéng th tiy ndodugc em.
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Chua y thrc duong 16i cach mngu? U, chi ci kiém thao em nlr vay di. Em ndo s gi
dau.bi lam &, swht ngayda mét, chea tim rira, chraan com, ti phai bat di hoc tp.
Céach mang con kf gi ma bi dung src laodong m thé. Em noi khéngti 1a khongdi.
Chi st ¢anh em a! Enda 1Am 15 dé dat nuéc nay vao tay Bac vBang, emda chi dot khi
vé & Vé6i chi, voi ba. Nbi &n han chra ngudi thi 1am sao em cééttinh by ma chu dung,
ma thich nghiboi sbng mbi day thanh kén khit khe nay khdn em luén dé &, nghi ky,
em khong th tin Bac, tinbang, tin cai @i 1a ché do cong gin thiénduong hoangusng,
mo ho caa cH duoc. Ch gian thi em cliu. Ba cédudi thi emdi. Nha nay clra toan Vici,
em khong chip nhin doi sdng Xa 1oi cha ngha nay. Em pin dong. Em ngoan& Mic
em!

Ngay... thang...
BAN TU THU GOl CHO BA
Thua ba,

Khi con tir gid c6 drong Sau |én Sai Gon tht tong conda co nt quyét dinh dit khoat:
song nhy va vao giadinh trén naydé tiep tuc hoc va won Ién trong rong lai.

Hai thang nay coda & hoa minh trongdi song msi nay. Giadinh ma gn hai mroi

nam khong 8ng chungiung, in gul tam tinh con khé ma &t duoc ra sao. Con khong
quen céi tinh hayan nhin cia ma, cai ¥ soi moi thanh Kin caa cH Hai, cai tinh bi hot
tinh aam cia cH Ba, st than nat khéng tim thy caa ki em nib.

Céach mng aia ba thanh congirttau nay con khéng cé tinhih “xa hoi cha ngha” nhu
chi Hai nén con khong yéu bac &ng. Con khdng quen gia fifh vaodoan thé nay hay
phong trao kia. C&ldau 6c con By lau nay chquen éng ich kg mot minh, cach &ng
d6 con @i la Ty Do va ba thi gi la vo ky luat. Bay giv conda \é véi ba, coi nlr conda
tam chip nhan. Cai gi @ng tr tu, Ba mn con lam quendi cach mang thi ba phi cho
con trﬁy rang céi giadinh nay 1a An ting cach mng thé hién tt ca nhitng tinh @m than
mat, gan gii. M& khong phi la “con yéu con ghet”, giHai khong phi xem nhr la con
“phan dong”, con “ngoan &”, @é khi $Hng trong giatinh nay con khéng mangamacm
con la tén “ngy” mai vé quy hang.

Condi hoc tap chinh ti khéng plai vi chi Hai Ry, vi Ba la ma vi anh bi thchi b néi
véi con nhing 1vi nho nhe, du cho con thy “b6n phan” khi con mén 1am can b caa
phudng, diéu nhd nhoi nayda ching © vai ba, con chquen ngt chx khéng quen cay,
chi Hai ¢4 kit buoc condi hoc tip nén con khéndi.
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Khi vé ¢ vai ba, con khdngoi hoi giadinh chiu dai con nhx hdi cond véi cd drong
S&u, con chmongdugc tiép tuc di hoc va réu c6 pluc vu cho géng may cach emg aia
ba thi éing khong phi vi long yéu mdc ma chi dé kiém tién tr nudi than, khoéng gh
lam phén nhiéu dén giadinh. Condi hoc vadi lam, han ché hét moi bé an vui choi thug
truéc. Con thre tAm mén sradoi doi sbng thi ba ang nén théngamn cho con. Céach
mang hay hay d 1a ¢ cach hankiong ar xtr diingdin tir té, condi 1am haydi hoc van
giir ding tr thé caa con. Ba méung thanh kin nhiéu qua. DU sao coriing da lon 1oi.
Conda y thrc duoc tt ca.

Con noi tht hét tam tang ky cuc cia condé ba héu. B6 1a nhing nguyén nhada khén
con c6 nltng hanhiong ngang béng Wi giadinh. Ty ba suy xét cho conéilba
khéngdong y, con & thu Xp vé lai S6¢ Teing. Con mdn noi thing myi viéc cung ba
nhu vay, con xin bi Ba!

Ngay... thang...

Tada ngi mot gidc ngpt ngdo trong ngdi nhdd, binh yén va khéng éng m chodén
suwt dé@m. Bubi sang, tadi an voi ba ma Saugi tham lai truong Iorp, ban bé du mi sy da
ddi thay. Bui chiéu, hop mit dung ding Wi | ban than yéu ngayic néi aroi, tam sr
lao xao0. Mpt ngay, tadd $ng tron ven trong thanh phthan yéu rat thuy d6. Vui ding
nhiéu ma bén cung Em. DU hSn nhién \vn ron ra, vui cli van day tay, thé ma ti sao ta
nghe nix cé céi gi wéng duc, i tam. Phii chang trong thanh phnay, nliing con ngoi
dang tén troc ban khain vé mot twong lai mo hd naodo. Ban bé ta, ngoi than ta nix
dang xoay ti mét nhoai trong thr xich xiéng td ting. Gm twéng nhr minhda ich k khi
bo di, dé lai dang sau Bi hut hing tuyst vong aia mpi nguoi.

Nhitng khuén it nhin nhé. Niing i ké than van. Taa bubn dén va nréc mat khi
nghe ndi ¢ thir hach dch thé Kch qué mlaia “nguoi anh em” trong vang 6i giai
phong, lng mbt thir ngdn n@ mai mia, cham dm: “trinh d6 ngu dt con cao” éa cac
can [ du kich.

Ban bé ta Bt man, ngoi than ta ché chan cho taathrang thyi thé da tao nén niing ch
vua con ng ngan l6 bich ngay trong thanh phcaa minh.

Téi anui tui né nhr anui chinh minh: “G 1én ching may,&hoc va @ thi thang 9 ¢ hét
Sai Gon, bn minh $ng dra Wi nhau,¢ day ngt ngat qué chirng ©i. TS hiéu va t
thuong kan bé. DU & c6 nhéu thién chi nheng & day, cachdt nhat 14 minh nén imang
va & chiu dung.

Gan 3 thang éi. Vay ma thanh phvan khong tén bo noi. That t&! Van cé nhiing tén du
kich lac hau, thanh kén, md miéng ra la kém thao, 1a phé binh. ¥ c6 nhing tén nhan
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vién nha méc soi méi va td mo vao cai o bi thieu aia dan ching. & ¢6 nliing
guan bn quan bé hachich wi dam ngroi bi khép 6i nguy quan, ngy quyen.

Toi thay tham thia khi nghe tin iy ong thiy bj bat v trung tam ai huan o cuc vaday
binh tt. Khdngdugc di tham nuoi. Khongiuoc di tiep €. Mac moi cai quan dui, lam
cbng tac dra tri nang chang chang. Niilmg tén can & chinh ti xia x4i vao nit:

- Cac anhtang 6i hon nhitng tén ngy quan, ngy quyén. Cac anfiadau doc ca mot thé
hé tré.

Nguoi thay gido cti njt chiu dyng. Ban bé toi t ac phan nd. Bo khil Nhiing thing dbt
|én mat day doi. Cac anh ganhytvai giai cap tri thirc vi trinhdo ngu dt caa cac anhap
tram ngan 4n ho, phai khéng?

Ta & Sai Gon k chuyén lai véi 6ng thiy cii — 6ng thy madau 6c tr ngay “gii phéng”
dén nay chixem toan trugn bing tranh, wi y huéng xay drng Iy trong ©t dep huy
hoang. “Bay gb thi thiy d& hiéu tai sao emdi co thaido phan khang hungdng do. Loi
khong plai ¢ em ma chinh I& nhiing thing dau & ngu xuin va dt natdang rm dau
nam o5 dan chdng ma khongéblcach cai tir khdng bét cach chhuy.O day, ti thanh
phd nay ngroi ta chy em \& chinh ngfa cach rang, emdong y nhirng xay dg 6t dep
cua hy ddi véi nhan dangdat nuéce. (fu qua that ho cé chinh ngta) Nheng em &c la ti
sao trong hang rigai co qua nh%u nhrng con sau ngu K‘ng lam it Iong dan, gay chia
ré gitta quin chiing va chinh ey vi thaido vung @ thd b caa hp, ma bét dau chinh
cai b may ttong tri cing mudn 1ap 16 danh Bn conden trong chinh séach chi tri?

Em khong phi 1a ké thichdi chAm clvc va pha éi doi sbng aia ¢ mot dat nuge, ma em
mubn di xay drng hoa vao dadé thiu d4do tdm t nguyén vong aia hp, mo uéc caadong
bao mén Nam nkb nhoi im thuedng nhr miéng am manh 4o, é1chan tt va khao khéat
su tu dodoc lap dang nghia aia mHt con ngroi”

Mién Nam t6idau codoi hoi cac anh phi doi sdng ﬁp b, goi nang kéu nra. Cac anh
dén day, trong nhr minh la ba tién, am chiéc diia thin g& com 6p trén ban th Dan Toc
m& mit ra, moi su déu da xa h, doi thay. Va ngwi ta phai ngac nhién tr hoi “bo toi
khéng phii 1a t6i nira hay sao?” Ngpi ta hoang mangdt haing trge nhitng xungdot,
mau thdn giira hai thyi thé. Ai 1a ngay? Ma ai khéng 1a ng/? Luc nay, em thémuoc
tinh — hac duoc dién.Dung o do wong wong nhr bay gbv. Khé 1am thay oi!

Ngay... thang...

Dai bieu hai mén Nam Bic ms higp throng thong ntit dat nuéc. Nén nieng hay nén -
khécday? Thy chea? Trungdp chi la mot hinh thrc tran an dr luan trong giaidoan dau,
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mét thir lra pHnh chua cay nit, thanh phn the ba ch la con & chinh ti, tham chi
khéng c6 danhiwié dugc dung trong hang nigchdp bu éa céi @i 1a Trunguwong Pang,
may 6ng 8p két vé chic dau cai w nay khi ntiing cai gié ngon lanh danh cho b wu
quan tong hau hét déu do mén Bic ckém che 1én ngdi.

Pdng y nréc Viét Nam la ndt, dan dc Viét Nam [a not. Théng nHit Nam Bic mjt nha
la diéu hét src dwong nhién nkrng o6 thit 1a nHing ngroi “dai biéu dan 6c” d6 cé nhét
tinh yéu dan, yéuusc khdng? Hay dha cai & ¢é xam chém mién Nam theo chinh
sachdoc taidang tri?

Ngay... thang...

Tai sao tadi c6 tén trong danh sacktknap doan vién? i sao ngrdi ta 65 ¥ chon nhr
vay? Ta c6 tht tinh hoan ho vai tiéu chuin “trung Wi Pang, héu véi dan, ctip hanh
nghiém tac noi cha truong aia Bac va chinh quy cach nang” khong? Hay tda tng
an com quﬁc gia ma nht dinh khdng ti ma &ng sin? Ta thy bi vuéng viu nhéu qua,
nhitng théi B noi qui, nhirng tac phong nghiém taay $chinh chu” hoan ko dén kho
chiu, c6 cai gitd ngra ngay m!

Nga bén phonguy da than tk “vao doan ti 1a b hach thé nay, ti 1a b kiém thao thé kia.
Luc nao @ing chrc chy bang mbt giong diéu gay git: “Doan vién ma thnay a? Chan
ghé!” tai aroi khiy “ai biéu?”

T6i binh thin no6i Wi ba t6i & quyét dinh khéng thich vadoan. Ch Hai toi diy nay gao
|én:

- Bo maydién a?bugc vaodoan, i tusng o 1dm hi? Phii phan dau bing xrong mau
mai dugc két nap chr b ai mwn thidugc sao?

Tai lanh lung:

Vi em khoéng én mot giot md hdi ndo cho céng ¢ khang chin than thanh ¥ dai cua
Ba va ch, nén em khéngung dangdugc lamdoan vién.

Ba toi gén dir quat thao:
Tu tudng con in cOn ngoand con & vao &p thé, con & sdbng wi damdéng. Con thi

thoétdu chuyén néu con khong mén két nap thi con hay xin ngHamdi, Ba khong gii
quyét duoc gi cho con &. Con &ngdau lam.

Page 61 of 108



Toi ngh t6i anh Tungdang $ng chui riay daudo dé trén cii tao boi vi anh khé ma
thoat ming V6i bon Viét Cong &c 6n nay khi chingétitrudc kia anhda ting lam tinh
béo trong quaddi cii, toi ding nghi t6i co drgng Sauy dudi qué ngaydém \at va muu
sinhdé 1én 10t tép ¥ cho con traitang chui nbi nhu con trin con & dudi Anh sang choi
chang d@a mat troi d6 quach mau & cong sn...

Con phii lam saoday by ma? Em phi lam saoday hy anh?

Tam tang xaodong boi rdi, cudc sing vay kin nix thé nay. Liéu minh ¢6 6 thi duoc
khéng? To6i ém thay minh codon yeu duoi va muwon khéc qua!

Ngay... thang...

Céi phrong nay cang ngay cangbag dic. Tai téng tir trong rdi bo ban nganh ma ra.
Phrong doan Kt nap bira bai, thién yphé binh theo ¢hquan khe két. Danh saclié
nghi két nap tir Uy bandua qua, bbac B véi nhitng ly do mv hd. Troi oi! Cach mang gi
ma € qua, bé phai ca nhandimon, xau xi du tha.

Khoéng dn! Ta vai tdi cho né x6a tén ta trong danh saéhmap doan quéai ¢ do, tadau
thiét thadugc vao céidp thé hdn don naydau? \y ma ti sao lon ho thich & vd quéa
vay? Pugc vaodoan 1a danh, 1a ném tr hao @a twi tré... No nhe khodan, cé quai gi
trongdd dau matr hao ¢ vang, khéng co6 ta trongiwvnay nhe, mau mepim hinh, ta chda
ghét thingdng kéu oang oang, ntthiéu nay khidi choi, lic mic chiéc quin xi-ga kha
mode vao ngoi, con nkd Viét Cong chung phongar phé binh:

- Céan 1§ cach mng main miac nhr vay, nhan dan&danh gia té nao?

Ta cau son ngit 1oi Vi-Xi:

Xin cacdong chi! Can b can phuc wu tt quan chiing. @Gn hoan thanhit cong tac. @n
co tac phongiungdan khi lam vic, the la quadu, con ngoai raoi song riéng tr, thi
ciing phii cho ngroi ta dugc thaii mai ti chr! Bi choi, an mac thé nao tuy thich nain di

lam gién di, khiém tn, khdng clxéng mit moi nguai 1a duoc.

Tadi ton ton ra dradé khoi tay doi vei no, vay ma con gy nho van cong én voi theo
“chi dung co tr tuong chi quan tke khéng 6t.”

Cai Wi nho nay 6n sic laodong qua, gid maugc nen cho né mt tran thida tay, ta

khong thét thadugc keét nap vaodoan nén ta khongin giir y voi nd, may e thi ar di
bao cao bi thh kiem diém, ta ¢&r mac guan xi-ga va ¢ ta ta ra ch choi. Lam gi nhau nao!
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Ngay... thang...

Van dé két nap vaodoan \an la mot diéu kho tam, khé ngh Lam sao bay ¢i? Ta khéng
c6 mot 16i thoat nao, tht khé chu v6i nhitng “dong chde” ma taang phi song chung
dung, khéng th chiu dung duoc miy con ntb bi tho, bi thy gi d6 da khién ta n@t ngat vi
nhitng hach sach @ van, ti 1a dom ngo, ti 1a phé binhéka diém, cai ip thé dang ghét va
chan phéo! Vadé dé nhap bon 1am giic &7

Tén Bio kéu chdn bi tu teang dé kiém diém trudc khi két nap, bi mu Tuyét quay & it
caudé tham do kén thac chinh ti. “Tu tuong em clva chdin bi gi Fét. Chi dirng hvi em
vo ich. Viéc vaodoan, theo em nghla mot viéc at phai nhu vay. Tha thit, em khong &
lo so hay ngi nguing khi bét minh € duoc vaodoan. Chi giai thich Bng trege ngay gai
phong, em khéng @hla diac cong Am ving hay giao lién thanh giaic it ra d¢ing 1a
sinh viéndau tranh, v.v. va v.v., dhvi em Ia con €a ba em nén é¢ vaodoan, em Hit
chic rang tiréc sau gi 8ng phii vaodo. Roi chi s3 thay. Em thit tinh t&o, tit binh thin
khi tuyén ti¢. Em chic raing minh § khéng my may xtcdong. Vi, tht lau i, emdang
& tu thé sin sang va ahdoi “Thanh nién kién qudt. Anh ding tién [&én. NHit dinh khéng
so... Chd.”

Mu Tuyét cau may kho dlu khi nghe ta néi rdi 1i thé thiéng liéng éabang “Emding
c6 bdi bac nh vay!”

Bay gib nguoi ta hay dung cih boi bacdé thay th cho tr thda ma, lang nhuc that budn
cudi V6i ngdbn ngr cach mang hng gibng ai! U, c6 B ta nén @t khodt tr teang 1a ton,
ma tréng ta &ng gidng cach mngday chi, cac ‘@éng chi” ding thich dingit dut khoat
dé chang © minh gir viing lp treong chinh t, Oi troi, chic ta phai dat khoatdé dut
khoét cai v lang nhing nay.

Ngay... thang...
BAN TU THU CON GOl CHO BA L AN THU HAI

Con bét. Con ich K, con kho tanh. Céi téi ca nhan trong cdég Bu naydadeo ring
trong ngroi, kho 16ng dit bo trong ndt sém mot chiéu maduoc. Con thy minh kho
khin, kho s khi bt bupc $Hng trong not moi tredng Bp thé véi nhitng khuén phép tu
ting ma con khéng tai nao dung hda Mrong thyi dai nay, réu con \an con khr khu
om lAy sy riéng tr vat vanh d@a minh, con it minh € bi thiét thoi, thua kém trong céi
dai ddng Bip the madoi sbng xa i mdi ngay ndt thaydsi. Nnung con khéng thlam gi
khac fon dugc, ngoai Bi thu dong, ki vi khéng co ai ctu khé héu con.béi véi gia
dinh nay, condi con thu dong hon nixa.
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Nhiing bén o6 I6n vé chinh ti. Nhitng thayddi tram trong aia b mat x& i duong thoi,
moi viéc xay ra cbn dap, bat ngd. Con chra kip chuain bi gi ket. Bau 6¢ con hoang mang,
de dit. Va con clmuon duogc yén.

bing ai kit con phi thay doi (nhung con khdng thlam gi khac bin duoc) du chi la mjt
thaydoi nho nhat nhat trongdoi song hang ngay. Con &iminhda vé ly trong thado
gan nhr ham huc ngoan 6 do.

Céach mng xay ra khi ma corang $ng binh yén - trong séaclyyban bé. Bén o “giai
phong» @a Badot ngot nhu tiéng rb 16n 1am chin dong doi con, nhr ¢& noi, kit ngy dén
d6 con chra kip chuin bi d6i pho, ir tuong condang wrong day hinhanh aia mbt thoi
cii, sr lién he mat thiét da khién con phi xtic dong bui ngui.

Theo ba 1én Sai Godau 6¢ con nir mdt s tinh todn tire # trat bdt ganh @ng cho cd
duong SAu trong thi budi com 4o kho kiin nay, 1én Sai Godé tim cach i nudi thandé
con ¢6 © hoi theodudi cai mong toc 18n cao éa minh, Ixéc vao ging duongdai hoc,
tham gia cong tac cachamgy nhr mot phuong tién nhim thyc hién nhing tinh toanto.
Con khong B ngﬁ la condang lam njt thanh nién co Iyusng cach nang dé pmc vu
quan chdng, nay o, ma thit Idong con chngh dén van dé thuc t nhat, condi dé c6 mm
an. Vay thoi!

Ldc méi bét tay vao véc, con n chra y thrc dugc trach nhém cia minh. Ba l1am céch
mang — ba 8ng ngoai ca nhan con. CHai $ng ngoai ca nhan con. Cto con 8ng Wi
chinh con. Nén con khéng @i suy ngligi dai dong &t.

Nhung sau ry thang éng va thy trong cai khéng khiap thé dau tiéndo, con cé ém
thay dé chiu, thaii méai. D& chiu, vi bt moi nguoi ciing nhr minh, d@ing c6 nét 16i [am
viéc hing héi, tich gc vaday thién chi pluic vu quan chiing, @ng cé ndt cai nhin nén
xét khach quan ma khéng hgu y tuyén trugn hay chi trich. Con thai mai vi nHin ra
minhdang lam mt diéu tdt vading, xa Idi condang $ng tr dung hi d6i nghéo, cach
mang dén ldy com gao cia hp va phan phatl cho h nhr ké banon. Ba c6 thy ky cuc
khéng? Tr dung con ‘Gugc” di lam cach mngdé gitp hy, con c6 o hoi tiép xic \6i moi
ngudi dé nghe va Hu ho nhu thé ndo, conduoc truc tiép bit tay vao véc phuc vu cho bi
ich nhan dan(?) du tha hinh thirc.

Lam viéc & Sai Gon thy hang hai, thy phin khoi bao nhiéu thi khi & Sc Tang con i
chan rn va hrc doc bdy nhiéu. Mi viéc xay ra trong inh nk véi nhiéu ngrodi 1am cach
mang ma khéng ra céi géh l1a mbt chuyén khéng tk chap nhan dugc. Conda thay
nhitng cai & that dang bn trong thanh phcaa con. Conta nghe nting i than van
X6t xad6 cia dan ching. Cons doc tu héi tai sao to lai hung hép ngroi dan qué
nghéo kid?
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Vi y nght do, con cth mudn minhdtng han vao ép thé, sin sangidng gopdé xay drng
lai cho 6t dep hon. Biéu nay cd ngta la conda y thrc dugc trach nhém cung bn phin
phai 1am cia minh trong bdi giao thyi nhu bay gb.

C6 thich thi ndi lam dugc. Co thich cach amg thi con néi dam tin minh lam céch ang
dugc. Con ba, thi ba khéndjit niém tin vao thén chidéng gép éa con. Ba nghi ngcon
nhiéu qué, vidang sau & mat quéa khir cia conda cé §n mot 16 thanh tich ma ba khéng
thé chiu dugc bit cir diém nao.

Ba noidang, con con &i ich ky, con saidam mi quéang, con phong tang riémgthi con
khéng tit 1am cach mngduoc. Ba thay it cach nang. Ba khong cip nhin caidoi
sbng c& nhan vd lyia con. Va con dithich lam véc véi nguoi ndo chu dit niém tin roi
con. Boi vi khi biét chic cé ngroi sin sang tin minh thi conénlam viéc dugc.

Con la ngroi rat thich tam s va thichduge cam thdng. Con khéng ndim minh phi gidu
diém gi ket. Chuyén gi con éng mubn néi thit. Boi vi khi noi that con § thay nhe nhdm
trong long. Bn be, thy gido, 1 nling ngroi con néi tht nhiéu nhit. Condéi véi gia
dinh, con ngi noi that, la vi con & nhitng y ngh, nhirng hanhiong aia minh § khong
phl hyp ndi véi cha e, véi nhixng bic ho hang én twi.

Nhung diéu ma con nghve cach mng trong st may thang qua, con nhin fimla minh
c6 thayddi |ap traong, ¢ thaydéi mot chit xjudoi song c& nhan, cé thagdi mot chat
Xiu cam ngh Vé tu tuéng moi. Chinh nliing cai chat xiw6 da chrng © condang )

gang nhich ttng hrdc dé di ¢én chb hoa lop Vi giadinh, Wi xa hi. Nhung, b mot diéu,
|a tai sao ndi [an nghe ba ndi la conilmang é@m twréng khdngdep voi cach mng? C6
that cach mang ding go bé va khe kit nhe ba n6i khéng? Bao nhiéu céirly hai ma con
d& ho dyng trong mMy thang nay cbit bién mat.

An teong Vv doi song #p the sip t6i da khién con chan chan. Bao nhiéu la khudm kh
bao nhiéu 1a k luat cang ngic ma bada thing thin dua con nhin vao trc #! Thi that,
con ngi qud! Liéu minh c6 ciu dung i hay khéng? Hayim chrng ki gis théi thy
dong, budng tay? Con ngbia nhr bading noi gi kt, ba ¢ dan condi, chirng dgip tro
ngai gian nan nao thi & con thm thia cai kho kin d6, tr con kHic phuc lay 1au ngay
roi ciing quendi. Tinh am tap thé S5 tao cho con méi trong sinh hat thuan tién nhit.

Lan kiém diém dau tién nhr mot 101 ty thd, con ngi ngung khi plai sbng trong tam tmg
cua k& co Bi dbi voi xa hoi (ma thit Iong conda 1am gi néndi khi con khéng phi 1a
nguy quUan n@y quyén no Mau \6i nhan dan ni cach nang aia Bada khép éi ho va ba
da khép éi con?) con cha lan nao gp phii truong hop la I0ng nay. Théadoi va sinh hat
cua giadinh ndi riéng, @ng nhr cia xa i bay gio néi chung, vo tinkia lam cho con co
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sy so sanh. Va tha gy gio chot @a buwi kiém diém, con chh mudn $Hng lai quangdoi
binh throng di. Bai vi, tir khi ba ach rd s that ma condang trong tirong € dan than
vao, con am thay minh khéngta kha ning. Con gu dudi khi phai sbng mbt minh not
ngwa ddi phé Wi bao nhiéutiéu mau thén trong long. Con pii dat bd khdng con manh
giap céidau 6c @i ki caa con. Con pdi stadoi lai tu tuong, phii lam lai cusc doi ma
truéc ddy minhda lAm Ian, lac 16i. Tha thit, con ngi qua! Con khéng thichysthayddi,
khéng thich g x6a I, di ndt x6a B nho nhit nhit.

Con \an mun 1a chinh minh ankhéng phi 1a ai khac, bating dong con trong cai
khung Xa I6i chu nghia aia ba nlx trai cay va ép, chinugng chin 8n hay nl trai bau
trai bi b vo cai @ngde roi n6 chi duoc I6n nho rap khudn © dinh cho ba#n xuat da
tra, cd ti trai no b, nddep theo kéu mau naodo nheng né \an la kiu biddng nhr ban
chat nguyén tly caua né.

Ngay... thang...

Chuyén xe hangdc lr. Cau chugn git gu Wi hanh khach ngj bén @nhdé ngin con
budn ndn nét moi, dira con gai chngri nhiéu dén bwi gap o sip i véi giadinh bé
ban. Troi chang vang i chiéc xe ném t6i xfing Wi déng hanh Iy ngn ngang trén nga
baduong vao ckr. Ngaic chiéc xe Ididang chy tai.

-Vao hem 3duong B5 Thao bao nhiéwdé cha?

-Tram ruoi.

-Tram di.

Ga xe 16i nin mat:

-Tra gia chi cdoi! N6i hong phii ta 0an, cli gio nay nha tdi con aka ¢ ot gao nira kia.
Conduong da gip ghénh. Mt dra con gai Bt dau tuoi tinh:

-Sao, chy xe kha hong chii? Hoa binki ma.Béi sao? Tinh hinhuibi nay & thé 1am
khoéng? Et nhat thé nao?

Giong ga xe 16i ¥n ndo not:
- Khé giduoc ma kha cdi! Lo chay gao tirng bira mubn hyt hoi, gao phai ding ky mua

ting lit c6 ira khéng muauoc an, d6i dai dai ma $t nhat cai rbi gi? Co nght tho ciing
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hong dam hé mai than éhvai ai. Lam dan bay @i ket du thir. C6 méng ma néi bng
dugc moi tac chy co!

Chiéc xe laodi nhu ndi long m hyc cia chi né.Baa con géi &n giir nu cudi coi mo
trén moi, gong than thin.

-Trong khung énh I md t6i thi rng cliu dung ch biét sao bay gi? Thyi budi nay ch
bict thong @m nhau maang. Ma hinh nh ¢ dia phrong dau 6c ngroi tadam ra lep hoi
thién can, ar thanh kén kin heng phii khéng chi? Nghe néi dia phrong, moi can [ la
mot 6ng ti con ma. Tho nao dan chungoi'phan anh” qua ching thay sot ruot!

-Vay ma tong ai dam ho hédh cd oi! Bat di hoc tp Gii tao 1a c6 nrdc bo vo bo con, g
phong gi ma dan kKhqua toi.

Xe 16i ngrng tnréc hem nha, @m tay ga xe 16i than

-Théi, dung bun. Rang éng cho qua ngay nhe cha! Midhnge the ket ma. Liy hai
tram mua @o cho con. Du gitlmg an Tét véi nguoi ta.

Nu cudi g& héo Bt nhe méu

- Camon co.

Ngay... thang...

Buoi toi phai di tham lai ban bé, tm lai phd xa Soc¢ Ting. Thaydo, chai toc trong 1
ndn nao nir ngay con & (ma minhdauda gia nua, i tron hai mroi ma, c6 & cach
mang d& khien minh thay nhae com c6i...)

Conduong gira chéu ham chin Bt ma sao #ng % diu hiu, “giai phong” ton nra rim
roi, dan chungidi muon chet ma Iong d naoan tét, ma 6Hn rang lan phadon Xuan
sang.

Ta gip lai vai khudn nat ban be @, Sung wn ngﬁl o gocduorng nha Végdam chiéu nk
khéi ngéng trong ndHwong Van chra \é. Ti Co van con © trong ni cuoi c6 khoe &ng
vang fn ho “ban bé hém qua rig nhic vé cau, minh bét thé ndo @u ding V& ma, lam
sao @u bo Séc Ting chodanh.”

U sao quén chdanh, nki tiéng dan Guitar éa Sung trong nhém du ca “xin@hnoi nay
lam qué lrong diu cho khé tixong.” Tui minh con céda clon nao khaduoc dau? Qué
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huong bay gi khé throng thiét roi khi thiy cai nén 6i xanh,ddi dép rau nhan ran trén
khap néo duong Viét Nam.

Ngay... thang...

Ngi mot giac no né, ang khodi. Sang Ma vaowing b dau con gai “Qy di con. Dy
uong ca-phé&a”.

Nam mé ¢ing thi ma thrc day ciing thu.Uéc gi thi gian ar dam chan 4i chd mai roi
day, cho ta 8ng hoai trong céilong vi cia mua xuaam ap bén giainh nhr thus nao.

Ning qua nixng Van thichdi tham lai ban bé.Dén ra V6 lai nha Kigt. Toi nghiép ciu Ut,
tru:ado mo héi phii cong king dap xe clé ta Ieén &n nha may aoc, ding thip tho tixéc

cong thiy Kiét mic xa bn dang édm chbi quét nha liailk, khi V& drng xe thi in nging
dau 1én reo vui Ua! ch méi vé.”

Ta Wi VO nhin Hin aroi khic khich “Thra thiy, emdi choi al” Trong gido Kigt khoe ra,
nghe Quan ndi Kt ¢ trong man Ién lam ha? Vira hieu treong, vra giam th, vira thay
giéo, thu hét phai khdng? Sao, ¢t tro & day khéng?”

Ciing duoc, gido vién ving sau ving xa ma,divc tro co thing deng din king tdi, cong
viéc thi khve Em, mubn cho ke trd @ gio ndo thi €. Lacdau ba con ché trong nha
hong ©n tién, & sau thidéu déu mbi thang khéng thiu mbt déng, qué quad, ma ch &
Sai Gon ¢ hdi nao? Sao ting Quan kit t6i ¢ trong ca? Lau qua, tdiiag chra gip no.
Hong bét bay gb n6 ra sao #a?0, ma chi & Sai Gon c6 nghe caion xon danh nhau
bén @u chir Y khéng?

-Khéng. 16 & bén Cly Lén xa thy md. Chuyén gi xay rad dau ding nhr diéc, nghe gi!

-Quén, xin &i nhe. Téi km cim nhr 6ng gia qué trong éhtoéi day hoc. “Chau bét thing
Minh khéng? Tling Minh dingdi hoc nita. Chau kit Tu Map khdng? T Map quen i
bac, budn bat S6c Tengdé!” Troi oi! Ong trong chy S6c¢ Ting Nk bang c&i x6m qué
ciadng. Chut ri¥a toi ding quén chy Sai Gon éa cH bang cai th xa aia téi... Chra gi

ma kn dit gianh dandi, thi xa ding aia t nira cho.”

Tiéng ardi don da, bn nhién. Cau chin moi lic mot “liu lo nhu con co gay'da thir
chuyén tréndoi, tir vu nho Chuén, nb Tham ra trong doi tudt vé viing sau viing xa vi
cb than co t, con gaidn dau xa nha s gan chét, 16i ruong thi & diadeo, leo u khi thi
so té mrong, ngi cau cé b thi mic o3... Dam con géi tan tacdnnoi bon chen Kém
sdng, Phrong thi [8n Sai Gon barm, Nhung thi Bi nao 1am tu the con nha quan bay
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gio nghedau budn i lau, quin may thudc katé quanhdng, len bi trong chy huyen ban
kiém [oi... Thuong ban bé ta gc tran than, gian ké!

Kiét ké ve nghe gido kit dac di ciia minh gira chon dong khéng méng anh, mbi lan di
hop kiém diém, aroi 1am kia! Nha ét ¢ gitra khudét trong, chung quanh 1a songdr
ménh mong. kp 2 giv, cheéo ghedi Cung 4 gb, cho tu lai ddngdu ba con xa@“u aing
t6i 6 gid dé nghe 6ng xa trong bao céo: “Cac chaudbindn, Bac W day rang, vi ki ich
10 rim trong ngroi, vi loi ich 100 @m trdng cay...”. Cli oil Nan muwn ckét! ha ha!
Ciing nhr Théng fin xa Séc Ting sang chéu ra & trén loa phéng thanh um sum:
“Chung ta phi tiéu diét tan gic © doan x& i, xi ke ma tdy, ma cd mae, ching ta pii
‘cal chanh quy ta’ chiang, mhching taia bai tér bon ‘tu ban mai san’, do bopn ‘xé xé a’
va beé & phan dong kKt cau véi thé luc den 6i A&m mru gay ‘ghi’ cho ching ta...”

Nhing trang @i rd lén sau (B cau noi,dung la ngdn ng chdi tai aa thoi giai phong,
ho ndi nhr vet ma khong Hu gi ket, ar khoai dungiao to buadn cho ngroi ta het hon!

-Vui qua. Bin bé top lai vui qua. T vé day long mirng kHip khsi & quén phi néi la “hd
hoi” chir, nhirng ngayo Sai Gon 16ng bong 1éu béudban be, no udc dugc tro lai,
duoc gip mit it ra ding c6 ndt lan ddngdu ca bon, tirng grong mit hoc tro ngay tedc,
nhitng hinhanh than tirong ky niém cia nim thangdén treong. Té vé day, 1ong nlr mo
hoi. Vui oi la vui..

Dinh © chirc chiéu nay top ban, nhing khéng kp chuin bi, sy ban bé t lai chwadu hét,
thoi thidé ming ndt mung hai gité ding duoc. Mién c6 hop vi mung bad dadi roi. Vé
trong \oi va hap tap, di |am thiy bé buc dua tha, té chi mubn ¢ day hoai, lan bé l1am &
subt doi bin rin mai thoi.

Cau chugn dang vui, clat nhe c6 céi gido nao nao. Kit chic udi, lic dau:

-Sao cang ngay toi can@;hbmn chan thém én. Ch xem: Wi xua, hbi tdm thang ¥
truéc mbi lan gip ch, gap tui no, t6idéu chay vao nha ric quan dai, 4o éng dang ‘
hoang, con bay ¢j chi thiy khdng? Toi mic cha nd cai cin ngin tiép chi, tai vi... bubn
qua!

Cau ndi thét tinh tr nhién @a Kiét lam t6i kit cudi, cudi dén ta nréc mit duoc. - U, hoi
xua, i tdm thang ¥ trugce, i condi hoc, i @6 d6... Twi oil ngdbn ngr cua an beé toi
sao ma au tham vay! Tuong nhr thoi gian naada xa kc xa b troi quadoi song ching toi
réi bong chbec ngap ngrng ling dong...

“M 6i ngay nhindoi minh ckét di” nghe throng tan bé quaiol la thwong, moi thuo nao
lam hoc trd x6n xaodn rd, nkiing khuén nit ngo ngac Bn nhién tungang dia pha nét
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troi, vy ma bay g mdi dira mjt noi ti tan tha phong, ng doi du muc... Tuwi tré
ching toi #m chieu nhr dong séng phan nhanh, traitdo6 day mang theo ritng rac
rudi u bwn, chpt thay nhe minh gia len, c6doc hon trong i nhung nld ngam ngui.

Cucdi day. Kiét di day. Chuén, TBm di day. Phrongdi |am. Hadi lam. Chinh, Nhadi
lam, trong céiinh nko chit hep nay trong lai cH duoc dinh doat dén thé, gido vién ép 1
truong ap treong lang, the ky nganh tieong nghép, hay & hon nita, W cudc dat trong
khoai nhr Son, nhr V&, ngay qua ngayr ra lang cam.

VG quaydau xed trudc cdng kenh vien. Bwi trua, khu tgnh vien im lim. T6i hréc den
bac them bang tieng guwc lao xao, gdea nhe nh, thay Thay Thiép khuat dang saung
c6 “A emdo h, vaoday.” Toi xucdong nghi xuong canh girong.

-Thay, em c6 nghe tin fty méi ra...

-U, ciing hoi lau 1di. Con em, ¢ tir bao gb?

-Da chiéu 28.0 trongay thé nao thy? May thang tréc em cd ¢ Séc Ting mbt lan,
chay xe Wi Loc Ién khu ngta trang Iét St d¢ mong tim nay thay lam & ma khong thy.
Loc ndi c6 vao thm thay va thiy bdo thay dangs tu. Em ki ra sao. bc bio em clir thay
Ve, thay &£ ndi “ra sao” cho em nghe. Bayogihay nGi cho em nghéi thay!

Giong thay Thiép croi 16n nhr khoa lAp mst &manh naodo:

-0 t0 thi c6 gidé n6i dau em.

C6 Thiép d& 1oi chong:

-Nguoi ta goi nha toi 1a tu, ctr nha téi cé xng minh la “td"dau! Chinh kb goi thé ma
“danh séch tu binh,dm tu,di tham tu”, thé chang tu la gi?

-NgHia trang Iét s trén quc 16 4 36 ha? T6i ding “duoc” 18n d6 2 hn. Mung Em chi!
Puoc ra ngoai i, dugc nhin thy conduong lién inh. Bugc ¢ dp gip vo con Ién
tham. Vui lam chr! O trongdy, t6i voi thay Trang ntic em hoai, c6 tty Thira la tréng
thé ttim, nhéu khi yéu dén d6 cam cay cibc bd xudng dat khéng i, run run mén chai
dau, md hoi va ra phi ngdi phét xudng dat trong thit toi. Toi phai lam gitpdé ong thy.
Thay Thang ra mén Ia k& nhu liét luén, charbng dang kiip khénh dé!

-C6 gt khéng thy?
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-Lam sao ma tranh kil T6i ciing ki so so, bay giv hét roi. Ong Thrra, 6ng Thnh \an
con trongay...

-Trongay song thé nao Thy?

-Cling an ding ngi binh thIorng nheng msi vo phai hoc thuwpe ban ndi qui truge da, trong
diéu th 6 cia bin ndi qui, c6 cid tirc ardi 1am. Thay ndodoc qua not lan cding nhy rt
ré “Khi gap can 1, b doi, nhan vién nhawsc di qua, hay ¢t non radang ém gi trén
tay phii bo xubng dat dirng im chodén khi ngroi d6 di qua Hin msi dugc cim lén.”

-Chic ho sy bi d¢ap vaodau chr gi?
Ong Thép ardi ha ha trong khi tdi ntn mat:

-Em nghe ntiu cau chugn nhr vay sao ma bc minh qué, cang dly gian dién Iénduoc
véi che do thu hin dcdoc nay. b muon ngroi ta chet dan chét mon trong tuday.

-C6 gi ma krc minh em, theo t6i thi tlibmai lam, phii thayddi khéng khi clt, i twang
trong ngay qua ngay hai budéu din di day nim nay qua am khac, khong cé giay ra
ciing chan. Toi bay gikhoe lim duoc ngH day ¢ nha Au com, giat quan 4o cho ¥ con,
thanh thoi nam suy ngh chuyen doi, bay homdi trinh dien mot lan khongdugc Xuat tinh,
khéngdugc vang nha barém, Hi téi xudng 6ng Thra ndi chugn choi rdi vé, ding vui...

“Vui | am”. “Khée lam”, “Thoai mai lam”. Ty dung t6i nghe c6 céi gi chua chatianmai
trong teng aroi ha ha, khoa lap do.

-V¢ lan nao em ng nghe thy nhitng dicu trai tai gai nt. Em khong Hiu tai sao h lai
c6 the lam nhr thé duoc, hp cam thu mén Nam @éa minhdén nhr vay a?

-T6i thdy c6 gidau em. & em suy nghnhiéu quédoé thoi.

-C6 k& vay em bét thiy can dugc yén, thy cin dugc nhim mit ngi quén catoi sdng
thaydéi nay, con em, em khdngélthiu dugc, em én phii lam not cai gidé nhr y ngh
ray it khdng ngudi éa ban bé em. Téi tré chiing em khdng néin ngdi yén, khoanh tay
thu dong dé nhin thi giandi qua gét chét 1an mon céc doi minh. Thiy oil Ching em
chi méi muoi tamdoéi muoi.

Ngay... thang...

Bita wm naoo Séc Ting ding déu ngon kt, thit ca ngon, bn bé than rit, khong khi
giadinham cuang thai mai, nénan mai ma chng thay no.
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Téi nay la Giao Tha, ti m ti ra dm 8t sdch w bao chi, tranknh thr tir vao phong,
bat ¢én Ién xem xét nang nitmg ky vat, doc lai vai trang nlt ky ghi Wi trong $ tay,
xem miy cudn bao Xuan & caa trwdng Hoang Ddu, © dic san Giao&m hoc tro. Lit lai
tirng trang Album niing hinhanh nhi nié xaodang.

Kia! Ti khungdang nhai banh mi Bgn ngoam trong ac hop ban lama Giao Gim dau
tién trén Hoang Tih hinh Sung eoi that tuoi voi mai téc ym xom “nhu anh hippi té,
mac 4o rachitng bén nha 7, nho Huong trong @p kiéng cn ndi nhat ddmdang n@i
cin hot dua v6i Chudn, Rnh. Ti & bi mot [ con gai xdn lay hanh hung trén lan can
nha nkd Nhan, nay hinh rhHai nhd Ta hoi condi hoc ngay ngé, hinh Tri Hh ngay em
chua hoanic véi 4o dai lam va cai @m toc \at bén tai, hinh Quan, Bt hai téndung
ctrng do nhu to khai giadinh, hinh éa V&5m yéu xi-ke, $n mic guin s¢ nhr Charlot,
Kiét nhan nhan nhr Vuong VAL...

Pic san “Si da t6 bong” aia nhém Du Cadi bai aia Nha Thy Quan “chraday hai
muoi”, tho tinh [&ng mn aia “Séng B¢ Trung Drong” trong “con ndt chut gi”. Bai “ir
tha” caa N.H. Tam, baiBung ban ¥n chrong” caa Kali Kién, bai @ia Hrong 4o téing
Nguyén Anh...

Oi, mot thuy huy hoang vang satroc 1am hyc trd 4o ting. Nhy qué, throng qua, k
niém sHing diy manh [Et IGc nay. Niw mot nhan \t trong tac phm aia vin hao géc t
naoda, khi & gia, ch‘)ng diy leo |én son nui, nhin xﬁng thung ting xanh tim duéi
chan, bang hoannge mot thoi trai tré diing manh ndi trén eng ngra phong vun vt
xubng déo, qua sbi, manh e kiéu hang.

Qua khir bao gir ciing lam ngroi ta ngim ngui vi nd ky niém ding dic trongdo, ky niém
cua ta quaiep nén & khien long ta ray it khbng ngudi khi né jomat di.

Mot vai tiéng phao 8 khoi dau, i tirng loat ngin, i hang lait dai, thi nhaudim i, thi xa
nhu chot birng 18n trongtém i. Giao thra i d6 uw? Toi ar twong thyi gianda ckét cang
& day, kingdong thanh kinh ninkhdng khi ngat muidong trong nhy dang im kng vay
quanh @n phong bé nhinay, vay quanhiy téi quin quyt au $m. C6 tan nho viradi tro
lai khu vuon day hoa m di. Gi6 van diu dang cay &n xanh mau |4, hoadm van
nhon nho, va trai tim tdi 6n rang nir thoi mai 16n.

Giao thra 10i d6 sao! Ba maangdot nhangden trén ban thong ba, toi thay che 4o dai
trang, am xuc lay teréc ngon rén lung linh, it Ba ndiu do, khéng bét vi khéi hrong
hay vi throng nhy x6t xa cho thng con bét x&r, ngoai san, éng nic no cia Ma thit

tham thia clanh Idng. Twi oi! Sao hoa binhdi ma téi Vin phii xa con? i sao ngroi ta
cuoi vui xum hpp ma giadinh t6i ki phai khéc chia lia? Tai oi! Bao nhiéu ngoi con
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ngoi trong nhiing tri giamdon giao thra nhy cha nld me, nhé vo nhd con ma cé & vui
sudng saaianh? Tai oill!

Tiéng stngdn voi tiéng phacimi, hon loan. Khéng gian nlh mudn V& tung ra. kiradan
vun wit trén khéng. Kda chau sangic, ling lo roi tat ngam.

Toi ngdi dongdua vong ngoal sanudi cay anhdao bong ting x6a, man hat ndt bai ca
naodd dé ngudi ngoai, ma sao khongcnhol bém nay hoa binh saoatmme chua vui,
Me hay ra xenduong ptd ngap ngroi...” Dau 6c¢ a tit ngim nhr ph&o bong. Tai tata
diéc 1di sao?

Vao gieong ar thao thirc, tran tro trong giic ngi mwn mang, #ng phéao tira thst roi
cling lang im.

Giao thrada quadi, dém \an con daide toi chy doi mot diéu gido xay ra, mot dieu gido
that khac throng nhr tieng depart ¢a dai bac 105ly, hay &ing sung M16, Bt tieng roi
day ua w. To6i chy doi, ciing nhr ban bé toidang cly doi.

Quadém. Ti van cam nin vo tinh.
Ngay... thang...

PhS x4 mua Xuanng hing, tam Iy ngoi nghéo ma, @t nam c6 3 ngay &, phai tuom
tat mot chat du . nan vay ia lung tung, con nit thi khoai aosinva tién i xi, con ngoi
l6n thi én xa hoi cho st mot nim 4o em tdi bui. Dam teé trong qué kéo nhau ragh
x6n xao Ibn nhién, trong khidp gia thi in condau ami trong l1ong Bi budn dat nuéc,
loa phét thanh ngoaiitt ra & bai ca gii phong “Mua xuan nayaitrén qué ta, kip dat
troi mo rong bao la... vui saoudc mit lai trao...” Khéc in hay vui thi ndi nguoi thim
thia theo mt céach...

Vai ba khuon rit [au ngay @gp nhau. Long, V6, ¥, Thu, KEt, Son, Hanh, Anh... G
bon chy nhau ra géic 16 4 ubng ca-phé, i n6i lao xao 8i vé. Nho Hanh hoi:

- May thiy sao?
- Khéng vui. Khdng bén. CH c6 gip ban bé nai thay thaai mai, & chiu hon.

Chiéu i, ra ph vai Kiét, Hrong, Ha, Nhan, ¥ong, Loanbinh, $n, Sting, & bon
nhic nhy dén Mot ngudi ban d& mit hat Thanh va ngay vuiam i “Hoa dao rim ngoai
con aroi gio dong”. Ti quau caa an be go ra sao? €bon nhy ngon tay at ngo ngoe

dén Tét caa hin iim nao..
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Son hin hoc ve chuyén phy thu ltia maa, thu heh duoc bao nhiéu gomét vao céi gi 1a
Hop tac x& éi chia theo ch do “lam theo ring lyc, hrong theo nhuau.” Ba me no,
minh 1am ra ma né chiay¢ hong Ddng baadang clét dan trong sic laodong aia ho,
trén méng dat ciy vd, dé ra wm 4o x4 hi. Nguoi danda quen chu dung va § con chiu
dung dai dai trong i nhdn nhyc bit lvc, hy d6i nhoc nhin, d6i giot md hoi Iéy thanh qa
bdi ddp cho qué hong sau chin tranhdé nat... Laatong la vinh quang ma én qua that
ly tuong X& 1oi cha ngha la thiéndang thi éing rang bo 1énding nay ndi ngay quadi
moi ngudi nhu thly minh ki doaday 1Gn sau trondia ngac.

Ta thiy tudi tré minh Hit tai, yéu dudi hay ti ta mic cam thua thét?

Tbi mdng mbt, hop mit nha Cuc, fingdan Sung diu i, giong hat Nhan ngin ngao,
“D&m nay hoa binh sacitrme chua vui? Hay kréc ra xemduong ptd ngap ngroi...
Pém nay hoa binh #hme budn nhr Kinh... Loi kinh d8m trong &n nha nk... dén thip
thi mo...”

Nhac Trinh Cong $n chic chi dling trong tam ting aia chlng toi lic nay, khi nhinan
ban bé t6ido hoe, @ bon ngdi im nhu mac niém nhirng thang ngay tuy voi da qua,
ngoai kia béngdi phu day...

Pé&m \& nam tran tré gidc ngi mudn mang, c6 cai gio trong téi thao thc, eng
rang.Ngay qua nhanh va chung &csen hi gi?

Bo qua girong M& dm chit badé o do giac ngi nhr tré tho, ma sao noc mit chiy dai
tham lang, x6t xa. Trongiém, con ic ke kéu nado rit, tirng tieng ra bi buon hiu.

Ngay... thang...

Ghé thim Cd Trangié nghe niing tiéng rac ngten dau nim. Ta cht tec gian, caydang
ngap long. “Nguoi ta ming chdng t6i nh mang cho: Do 1y nha bo,da khong cho tim
ma cﬁng thim, miy nguoi khong qun khin tang la mayfn mot & ngoan 6 tranh ra
ngay.” NHin nhuc throng chong throng con nlin an nhin wng, gvi tién cho anhiy dugc
ba nghin. \dy ma anh khéng riim dugc. Tac khong?”

“Em yéu, anh &n manh khve, anh @n binh throng. Laodong lam anh thai mai hon. O

nha, rang gt gin grc khoe aia em va cac con. Ntdong ara kin bi mdi téi; thang nay
lanh lam, kéo cam. Btng gvi gi cho anh & Anhdu dung bi...”
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-Thay! Em bict bic thr nay 1a nking loi néi doi, em bt thay thieu duong aiadoi song,
thicu den ay ciadém &m i, tu day. Thay, con gian ngken arng, long em soiwe cGim
hon, em plai lam giday Thay oi.

Ngay... thang...

Ba bbn thang xam nhau vaﬁy ong giadanhdam, chung quanh ganh rau tung tae, r
vai. Tui n6 cé sung dai, sung iy, 6ng nong dan tay khéngAshcanh trai tai gai ritt ma
néng mit, séi mau, téi  manh I&n vai thing du kich xa:

-Chuyen gi?
-Ong doi chay xe qua éu. Khdng chang ay.

Ong gia xinduoc dit chiéc xedap chy miy bo rau qua ahban, tﬁng du kichdudi
khéng cho i Iy do gido, nd xd nga xe rau 6hg gong, dng giatc ti cu lai. Nha nroc
chii 16n voi nhan dan. Vasviéc xay ra..

Sur phan no bét binh khén toi xdng i chi mat bon ho ma néi nhr thé t6i 1a Chi tich xa
uy quyen.

-Céc anh co tiha ki dé giai thich nha nbin véi dan, cac anh khdngdked hanhiong
thieu tac phong ninvay, nhin noi nguoi dang bu quanh xem haiding aia cac anh kia,
that té! Cac anh lam ninvay khéng cé ¢i cho cte do cach mang aia cac ankiau.

May tén du kich nhin ta ®gngo, trong @nh tranh éi tranh sang nay vang thainllon
ciing ¢ thi uy, du ta la adi nra thi lamdugc gi nhau? Quangvva kéo tay co én di, hai
daa lang thinh trén sbt conduong lang.

-Anh! Quén chugn hdi naydi.
bwra con gai bc i

.....

V& t6i nha hay comam e, ti nghiép Quan Bn da kéo tadi, khdng bét chuyen gi & xay
ra reu ta condtrng do véi bon du kich xc xuoc va khau sing AK trén tayaim le...

Tai sao chling taal c6 thé im lang trde nhitng cinh chréng ta gai nat dién ra hang ngay
trén qué rong “gidi phong” nhr vay, moi nhu cu hang héa tkt yeu deu do nha née
guan ly, ai mua baieéu bi hach sach pit va, buén fu gi Wi vai can tht heo, am ba goi
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thudc 14, mroi ky gao... Céi vn Ileng nghéo nan éhchiu khong chic du dé muu sinh
com ao giadinh trong ngt ngay fin ta0, vy ma co lic b*hét” trang tay.. Pau 1ong ta
mubn khoc!

Ngay... thang...

Hop ban truge san nha, &ng non thanh binh trong khong gian ygrht nheng sao ta &n
thiy trong long At an, mv hé nhe minh $ip di xa lam, cai am giac b danh mit mot goc
troi hén nhién chim sdoi@ ngay hdm qua lam ta@hhaang ht vu vo... Biét sao gir khi
ta nk nhoi gita cuc doi dau L.

Gip nhau 4n nay chi cé Kiét, V8, Quan, Nhan, Chuén,aHh, Dung, lbc, Son, Minh.
Ciing con théu vai khudn nit ban bé, caira chic dadi xa... Vai cai nit, cai keo bén
tach tra Blao ndngdi, cau chugn tir dau dén cudi van don da ting aroi. Thoi budi nay
vO tr thaai mai dugc 1tc nao hay 1Gd6, chic gi i minh con c6 ¢ hdi nhi nkd bén nhau
nhu hdm nay.

Ca bon nim chit tay than tinh tm rin.
-Thdi gié tr, mai & di rdi cac kan oi!

Vong xuwng ptd mot 1an chét.bua Nhan, Dung, Chudrévbua Hanh 6. Kiét, V8,

Quan & ngd nha be. Con Bn dia lang thang trondém, khdng khi & nhudm hoi nhat
nhéo. Nhung anhdén trong quan Kintdé van 4m cuing Wi nhiing khic hoadu diu dang.
Ky nigm nhr ngung dong lai. Son bat quet moi diéu thusc, dém sangdp 16e soi nit han
gia nua, com coi, éng kén Trompet ndo nlng trong bai &Binhy” cua TCS cang lam ta
thém héo ft, tay bit tay vui iy ciing i la “thdi thi thdi, ding danh thi thoi” giak mua
Xuan qua %i, ngay mai tati khndng bét thi xa c6 rng bubn...

Ngay... thang...

Lén Sai Gon né ban bé toong I5p bay g tan tac nix chim lac bay, t6i lai c6 mdt déng
tho ké I& chuyén xom lang ¢a miy dura, thy cia Sn than tdi thandat “ta va anh Toan
van mong nl vé lai day dé ban bédau hét cho vui, nay cd bé rang thiu vaobai Hoc,
néu nhim khéng xong thi xirdi Kinh Té Méi may ra cé ch vy vung, ha ha”, con Thu
Huong thi & canh bbn mun chét khi con quanh din & lai S6¢ Téng “thémduoc gip
vai dra tan @é tim cht tin yéu ga hbi d6...” Cwi tho nd con thoong thém cau “may
phai vé dang ky hpc sinh rdu con mién tiép tuc hoc, qua ngay quiinh ma khéngting
ky la coi nhr ty y ngh hoc, nghi thiét ¢6 nghe, ch hong phii doa dim nhr...” Cai giong
tung trng aia no lam tdi mc ardi. U, ngh thi ngh. Vai thang sada thay no 1én Sai
GoOn 1 t6i di an bo biad hé con Rua. \y d6 ban bé tdida b 16p bo truong tir dao 4y,
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con vaidira gong minha lai hoc cho fet ndm heét thangde ra trong Wi manh king “giéo
vién ap mot” bi doi vé xdap vung sau vung xa naid day hoc quéndoi.

Nhic chuyn nay ndi nhé nho ban chung ép tén Tm xinh xin man ma, b di vé héc bo
t6 xa tit t& ey 16p Ba, dip daa hoc trd quy nhe quy, Codét cho nét phat, nd chy vé
méc ma, va ti a, ma né la v cha tich x& Am ham vac cay dao phajang lim raudi
Xam xam t4i 1op ¢im céi phup xuéng ban bi “T ai sao dam uynh né?”.ihhién la co
gido nhb sy chét khiép phii bo nhiém s ma khin géi t vé& nha cly ngay wrot bién.

Ngay... thang...

Tuéng nhr mia fa cii da xa hc xa b quadi tir dao ¢ bon chia tay nhau trong Bitiéc
than mit & nha nkd Nhan, & nhan dugc the Léc chiéu nay, thy pheong chyt d6 ruc
trong 1ong.UT Mot nam rdi ha Loc! Thanh plb té dang trd ng that vo duyén vad ngat,
quanhday khdng c6 it canh plrong, khéng cé éng ve ram ran, cai néngrhg hrc va
khong gian khé chay maw dia. Co nltng kin t& dap xe ngang trong hoc, mong tim
mét ta 4o ting dé thanh tln cdi 16ng, vy ma chi thiy 16 nhd nhitng 4o ngn quan den
trdng ching gidng ai, rir sinh thyi Xa hoi chu ngha la \ay, long © vira bibn ma vira
cudi, thdy toi nghiép cho bp dan em @a minh, ching né&shoc nhitng gi bén trongiea
|6p? Chic chin khéng cé th Quang @ing “Pdi mit ngudi Son Tay”, khéng c6 Ngudn
Céng T, Tan ba...

Tuoi nho thi ¢6 “Nam diéu bac H day”, 16n cht rira thi c6 Marx Lenine, vabai hoc
thi co Lich sr bang va Thuyt Duy Vat bién ching...

Va caidiéu dang ghét nfit hdm nay la cbdo nayda thé b tao nén niiing diu 4n dau
nhoi vao trai tim ngay th thui chdt niém tin cia cac em khi nhindphia tudc, rao én
moi mo udc chip canh vaodong lai. Do 1a chi nghia Iy lich, sr ky thi day thi han ac
doc caa phe thing dbi vai ké chién bai, 1a gbng clumié 18n than pin con em aa nhing
giadinh “nguy quan, ngy quyén” mién Nam sau ngay &jiphong.

T codra em gai he 16p 5, né theong phan nandi té 1a bay gb né khéng con . Pau
nam hoc, khi vao &p c6 giao bi “Ai la gia dinh cach mang?” ch c6 minh naiang Ién,
ca 16p nhin n6 cim chim nhr gian ddi, khién né bwn phat khoc, i vi cach mang lam
giadinh kan no t nén nghéo xacos Ba aia kan phai di tu, Me caa an phai ban budn
tan to dé nuédi é nha... Gong con bé viingang teé con...” Ba noi cach amg Ht, cach
mang dem @m no acim cho mi ngudi, nhung sao em ty con kid hon hoi d6, ai mua
gao cing phii sip hang, ac mun chét, giadinh i ban em b bt di Kinh té moi, mao
d6 dau co trong hpc dau, \ay 1a i nd dit lubn ha chi? Em throng i né va em ghét
cach mng aia Ba...”
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Vay do, twi tho cia em géid khong con thy hon nhién rira, n6da bict lo cho céi lo da
nguoi khac, nada biet ban khain khi nhin thi cudc doi thay, © chi ¢6 the anui nd duing
buon, cé tlé ngay mai & tét hon ngay hém nay...

To dem chugn nay i€ cho cht Mroi (em aia ba) nghe, 6ng nghiémitrcanh cao dung
c6 chi dot phéat béu linh tinh,6ng ma bét dugc ng kit tui con lam kém diém day!”

La the cia cu lam t vira vui vira bubn, t di lang thang trén ning conduong chyt mua
chot nang gua Sai Gon ma rhvé pho cii. Té dddanh mit thud hoc trd, nénd ciing
quén nit mua phlrong rong nan ngay tréc. Camon Loc da nhic cho & nhd. Vang,
phuong dangdé ruc trong long, & thdy xdn xao khi 8ng lai véi ky niém.

Mot nam quadi rdi. Khoang thoi gian nay @m ngoai...
Ngay... thang...

Bau or Quic Hoi dau tién sau ngagat nudc hoan toan gi phong, ach béng quan tha...
Plng nhr Son néi,day 1a ndt trd choi bau ar. P&m nao nhawsc cing ©H chic bau thir
95%, 96%, 98% stl¢ tiéu chin loai bé ba nhan #t mang 8 1, 3, 13Pangda “nhit tri”
nhu vay, s bip bom tring tron khéng én cheday khi thing an ninh phong ghé sat tai ta
thi tham:

-Nén nké la viét dum cho niting ngroi khéng bét chix, chi nén “y & mot chat.

-Tién sr anh, dan cho cai ch nguoi ta cH mot dang anh “nlat tri” gach nbt néo day
ha? Ta Bm bam tec muwdn dién 18n ma ciing biét phai lam sao, phi cdng nkin ho choi
tro luu manh trong &u ar, bai vi ho chic ring dandau aiung hd ho dau, khéng gianah
sao tting?

-5 €6 90 rdce trén the gidi dén tham quan dic bau ar caa chiing ta, trondd bao gm
ca cac anh em X&dh cha ngha va ky gi tu ban, réu codugce hoi vé chinh ti, xa ki tinh
hinh trong ¢ sau ngay @i phong ti gio, yéu @u cacdong chi hay t 161 “khong
biét”, nhitng ngrdi hoc tp cii tao dang mm trong tay chung taén c6 nhing thé luc
phan dong Am nru gay bHi bao dong, bn xon & bén ngoai thi ching té giit ho lai 1au
dai, haic tha tiéu...

Céi thé ¢an ap nlr vay c6 gin chét dugc khong cl! Me kiép! Ché do doc tai,da dao
cong sin!

Cau chugn bau ar van khong “o hoi phan khsi” mot chit xiu ndo. Qua ¢a bo phicu
thir @ Uy Ban Khom 7, ngoi ta ar I1én ve tur tr, khi kiem phieu cha co la bao, réit so
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phiéu tring, cé phéu gach chéo téni miy taydau %, c6 phéu ching thém Au ai.
Chan khong! Cadi¢u nay nha asc ching kha i, dan chdng € phan anh am ram,
nguoi ta khdng tin ttdéng vao ©n dan ch trong cke @6 nay thi ai ma & phicu.

Taduogc chi dinh trong ban vt dum,dugc roi ta < the hign ding quyn dan ch cia
dong bao, ta thrang ta & ton tiong va kao v¢ het sirc quyen ty do by phicu aia ar tri.
Nhé may homdi xuong © van dong kau ar, cr thao thao:

-Ba con hay t& hién ding mrc cai qugn dan cli trong dai cia minh. Khéng ai cé &
bao minh lam th nay hay th kia dugc, mic di kb 14 “dang Ianhdao”, 1a “nha nréc quan
ly” di nita, ba contang $ng trong xa Bi doc lap tw do mabi bo phiéu, khdng nht thiét
phai 1a du 10, réu khong thich thi minhd3, o 5 ding dugc, ding chi chét thang tay
den nao...

E, nhan vién nhauic ma plan tuyén trugn thé ha? Coi clirng nhe con,ui an ninh
khong hrdn dung gacde trong nay con ba quedta nhr the. Ta ardi hém hinh Wi chinh
minh. It ra thi Iong #ng d& am Gc!

Ngay... thang...

Mit-tinh ram ro tir Khom i phuong, ©i quan. Bich Chlrorng bEu ngt, o xi rop troi. Tu
dung ta nghe long dang lIérém chua x6t. Chao img cai giday? Khi cai nit trai cia
thoi cudc da phoi bay ra nét cach chan ardyng?! Tara nrgc mat khi nhic nh véi chi
Ngo vé nhirng ngrdi than @ia minhdangé trong it tinh huong khac wi nhiing @y xi
kia, ho 1a ngay hay chinh niing ke bip bom kia la ngy? Thay tam tang minh néo &
lam sao, nfing hoan ca trong 1dng t& nat, nghe bdn tiéc va nhung né xa xam.

HGi nhitng ngroi linh d& ctét vadang clét! Ngudi ta dang reo vui thng li trong rbi &
che caa cac anh, & nhirng ngroi dang &p trung trong nha tuactao, vo con, than nhan
cac anhiangdiéu ding khon kho trong cai @i la Xa hoi chu nglia hém nay.

Budi chiéu, tr dung ti dd6 mot con mura I6n dau moa khén ndi budn thém té taiu dung
ta ng lo ngi mot diéu gi bang qu, cuwc bau ar da 16 ré b mat lra di tro trén cia cké
d6 cong sin khién ta cang thém chan ngan.

Cuoc kiém phiéu két thac lte 9 gb téi, ra khvi Uy ban thidémda khuyaduong & bdng
nhu dai hbon trong chua x6t ndoindan ta he chinh sach thic 16ng nhr chao dat ddng
“chi tiéu” yéu @u. Chinh ph ta nhic tusng khéo khdng ché vatiuduoc, dat ding § sd
hoach dinh ma lv da tinh toan hang thangrtrc khi biu ar “Pang l1&anhdao, nha méc
quan Iy, nhan dan lam efi. Pai bip! “Dan chi, ty do st dung 14 phéu nhr mot vién
gach xay drng dat nuéc”.
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Xao Hét Chd Nai!

Sao cang ngta cang din thém. ‘Pang lanhdao” d& rim chic két qua trudce khi bau at,
nhu thé con gidé noi nira! T6 chirc bau ar cho quc t thdy ho Dan chi, Cong ing trong
mot qudc gia Wra dugc thing nHit, doc 1ap. Sr that chi [a gian trd, ka my. S khi nha
chang no!

Ngay... thang...

Mot nam sip tron. NHing con § danh diu buéc ngdit lich sr chua x6ét e mai. Tadiing
ngaanh dau nhin hi qua trinhén ao céach rng, long bang khuang hoi mot nam 1di ta
dugc gi, anhdugc gi? Hay chung tdadanh mit tat ca trong i canh xa 19i la mat hém
nay, tén dc bdng t nén K quic ngy ngan “Cong hoa Xa hi cha nghia Vit Nam”,
tén conduong than quendng tro thanhbong Khoi, tén thanh péi ta yéu Bng mdt ngay
khéng con ita, ma thay vado céi ténad hoic H5 Chi Minh thit vo duyén k cuc!

Nhiing giot nuéc mét nhd xudng throng tiéc nghm ngui. Mt nam danh diu hin sau nix
vét chém tan fio. Ta nlé ve 30 thang T nhoe mot ngay quc han, khéng tle ngubi ngoai.

Thang 3 nv man chén tran cao nguyén tan Kie. Bao nhiéu la mau va xacéthbao
nhiéu la egc mat chay dai doc duong $ 9 vaduong 14, clat ti trén cao, cét tir quic 16
13 kinh hoang,it bo bién Nha Trangpa Nang, Viing Tau, cht dap vui tan tac nh beo,
nhu song...

Tungdia danh mén Trung b mit dan vao tay Vet Cong va tan danh tan kc da két
thac khi canh éng sit cia Dinhbaoc lap bi xe ting T54ui sap vao tra ngay 30 thang
4/1975. ©®ng sin mién Bic da ardng chém mién Nam thanh céng. Nimg chéc phi @
bay vong vong tréndol troi Sai Gon i cot khoi den sautudi vi Rt nhién [Bu ma khéng
c6 baidap, ntirng chéc tau chim vi khdng ¢hndi hang tém ngan ngoi cb deo bam 1én
d6 dé chay ra khoi trén tranh éng sin, nhitng xe & vat lan l6¢ trénduong pld, thay
ngudi Ngdn ngang trongiot phao kich quét liét cui clingdé dap tan sao hudt caabé
qudc My va bé {i tay sai...

Hinh anh tang tlvong aia nHrng ngroi linh tan hang ra g chay bo pho qua trng ngd
ngéachdé thi, nhitng 14 @ bi xé rach, bboi x6a Wi vang, ta nly cai nghén ring aia aidé
khi nhin thy &4 @y vang b mot téndeo king do ném vao thing radg thay vaado 1a o
mau tirgc mot cong & trénduong Ngu;en Tri Phrong, tié ma la vinh quang, |a #ing
loi, la giai phong mén Nam? Ai én may ngudi giai phéng, ngy ngi 1éu l4o!
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Mot nam quadi ma sao tadn ning mang i siu qud kfir. Hon oan aiday, gii phéng vo
da lamdao 16n tat ca.

Nho Minh néidang “bai loc dau tién ma nking ngroi cha cach rng da day tui minh 14
bai hoc phan boi”. S¢ di haidaea than nhau vi cling hoaanh, Ba nid Minh di tap két tur
hdi N6 moi 3 tudi, Me nd khong th chy doi dugc nén Ixdc thém réc nira, cha dong va
mot biy em khén Minh phai Ién Sai Gon éng bén Di, tdi tho ning ré voi qua khir dang
buon... Sau 75, Ba nédve véi quan ham &p twéng trongUy ban quan gin caa Thanh
pho, duong nodi tu vi la § quan ck do cii, giadinh Di n6 tan nat trong khi Ba didrgC
Nha nréc cip mot can lau mit tién trenduong NHit Tao va dng mong nin no ts vé &
véi ng,dtra con ma 6nga tha thét nhg thuong trong sét nhirng rim daidi khang
chién “hy sinhdoi bd dé ciang & doi con...” Nh ké lai an trong aia ngaydau tién khi nd
gap mat Ba sau gn 20 rim xa cach, 6ng 6m no vao long trarpdgheong yéu.

Nhung 6ng éng ran de n6 khéng nén dinh ligitgia dinh nguy caa Di, ki vi d6 la thanh
phan phan quic, dng bdc né phii d6i theo by caa dngdé twong lai troi sang lon, d
nhién la né pin doi téi cting, n6 khdng thtre mat véi qua khe, giadinh Dida aru mang
n6 Ky lau nay doi lai ho c6 nghia la cldi bo céi ly lich ngiy da nudi né &n 1én, la pln
boi lai nhitng tinh @m gin b6 dia Di nd danh chdua té bo vo nhue N6 st mudi may
nam rong...

Ta nghe Iong qin thit mdi khi nhé t6i giot nuéc mit cua Ba Saudt xudng canh tay khi
ta 6m 6ng gi&ut dé theo Ba lén Sai Gadi lam cach mng, cai gbng hach ith aia ké
chién thing da khién ta kho clu “Nha co drong bay gi 1a € quan ngy, con Anh n6
khong tié cé trong laidugc, bay gi téi bat n6 \& Sai Gondé cho no tén than trong xa
hoi mai, nhung néi tirde 1a Co drgng durng co thy tir k€u réo né t lai day nhe, bay @i
né la con téi, tdi &lam khai sankioi no lai ho caa toi...” giong Ma Sau ngin ngao “thi
con anh, anh nén 1am gi thi 1aman thua 1adm long @a no...”

Vai by db cii, miy cubn séch, it mon linh tinh, m& Sau goi trong canrdu tim Ibn goc
nhu tay rii caa miy éng sr. Hanh trang vadoi caa ta chi cé thé, nghe nk ténh ma sao
long tfiu nang, cai tinh ngfa aru mang hai moi nam dudng dic, ta nlé nhe in con
duong dat tron trot trong tm ma hai dng bda thay nhau céng tén truong dau tién,

réi nhitng lan taém dau quit queo thuic Bic thusc Nam, mai toc ta dred ndi Ba Sau
cit, 4o quin ta mic chi c6 i Ma Sau may, Ba Sawhtéc, M4 Sau ban hang rongjth
chiu nuéi ta khéndn, com rau hiu Am ca nha cuing chiagsngot bui by nhiéu mm, vay
ma bay gb dit ao radi danhdoan, congon C6 Sau nudiay con minh khondn, Ba phii
tay ret.

Lén xedi Sai Gon taté khéc sot tréndoan duong dai, ngi bén @nh grong mit Ba tiam
ngam, ta thy am«rc giong nhr minh la tu binhiang h “ap ti”. Tén tu binh plan boi! U
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nho Minh néidang, “bai ke dau tién dia nhirng ngroi cha Cach rng chy minh 1a bai
hoc phan boi.”

Sang nha nhMinh ngi, tw dung haidta roi hirng dap xedi choi vong Sai Gon xem
thién ha hd hai phan khoi ra sao. Thanh ghmai hon 9 giy ma hoang 4ng la ling, kra
thura vai ¢éip tinh nhan vong taydiha, hai chéc xedap cét két trongtém nhr ndi ham
huc khéng néi thanhof.

Nhitng dén mau ging mic, a Xi rop trén cac ¢ quan, cdng trong. Nhing ga Céng an
mac 4o vang, dm sundymg thing ngroi nhu tru dién & cac ngéad, cai khdng khiing
cam to trén, thy trong 16ng minh ng chan nat nhu thé. Haidta ép lai xe bo bia chi
cungd nha thy bac Ba, vraian vira nghe éngwephan uat nghién ngim:

“30 nam mgi c6 Mdt ngay...dau ki, biét bao 1a méc mit, biét bao 1a téng than, hoa
binh Wi hang tréu ngroi chét. Cuwc chién tranh qua thm khic ma hoa binh thi ék gi
khong c6 ko tan? Cac c6 con qué tté nhan ra céi gia ¢a tr do, chdng toit Bic chay
tron gong cum ¢a @ng sin vao Nam u?orng da yén than, nao ngoon ho dudi theodén
cudi dudng him, i cac cd 8 thiy thoi...

Nhin nhrng hangién giing mic tredc Buu Dién, ta x6t xa ngm ngui, nghe & buon dau
gam nham. bém khuyagduong dai,doi song minh @éng hun hatan cung nlr thé, Minh
oi!

Pi dau ding thiy nhirng tam s bi thiét, ho khdng @n biét minh la ai, b ct n6i nhr dé

voi b6t ndi am wrc cing arng trong 10ng, néité ngudi ngoai.

Sy that ngay cang ndoénchan ngy ma sao ngoi ta van 6 tinh nhr khéng bét. Chinh
ngha la phii biét lang nghe, chcddoc tai msi mat ngo tai diéc. Vé t6i nhada 12 gb
dém. Hai chéc xe phéng vun vat qua fthg condudng ving, cay 14 ng quén, 30 am
méi c6 mdt ngay. Oi thé thm!

Ngay... thang...

C6 mbt didu rat daudén ma ta khdng bt phii n6i vei ai. Chigu nay, khi ta tinh&ve
nha, e tim ap ho so cia ba i y dinh viet nhiing tén twi lién h¢ vei giadinhde dien
vao ® yeu ly lich, nheng tada tim thy mét to cao tang chi chit ch.

Vang, ndt to cdo tang da lam trai tim ta tan nat.

Blng fon né 1a ndt ban 4n dai dc bao cao Ién Thanly vé tén Tan Van Tung, thing
con trai duy nht caa Ma Sau:
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“... Tén Tung qué nguy &in cho cach ang. Khi tdi thiy khong té tuyén trugn duoc
no, téi c6dé nghi véi cacdong chi cho Ban Céng Tac Thaninmd, nheng caadong chi
van con do d. Téi ngh rang né la nit thing nguy hém, viéc 1am dia n6 plrong hai dén
cach mng khéng nh. Can phai dut khoét la né...”

Ban céo tang lam ta hoaicmit, diéc c tai. Sy that 1am ta i oi, that vong. Gong sin la
the d6 u? Gau rut co the tim moi cachde giet thang con trai duy ndt cia em minh, chau
cua minh. Toi oi! Tadauddén co tre chét duoc.

Nhitng ram badi lam cach mng, hinhanh me Tung la hinkinh aia ba, nleng vi “Pang”
ba hi ngh khéc, ba “trung & dang, héu véi dan va chuyén chinhsvké thu” 18 nao con
chau minh la &thi ch vi né khéng ciing chi tuyén véi minh? Bada giét chét niém tin
& ta. Con xin i ba, con khéng thich ky nhu ba; con cang ndn xa ©i ba hon sau khi
phat giac chudn nay, tha con tim §c khac maut 1ap, con t chi an hié “gia dinh cach
mang” caa ba, con plnhan moi wu tién tr ché do dua ti.

Con khdng bao gichip nhin odng sin dudi bat ky hinh thirc nao. Mt ché do mi dan,

mot chinh qugn chuyén ch lira di, chi dung i lyc dan &p kic nghét, tha condi hoc

lai, tha con 8ng lay ht & mot chd ndodo, khéng co ba. Ga ching ta tinh cha con riéng
ré “bat hop tac, it déng quandiém.”

Thoi thi con 6 khdng lam hi dén ba va baiing nén é thién chi \i con nbt chit may ra
cha con ta con cé chélydé n6i voi nhau lau dai. Bng ngroc lai, thi con ding rat tiec,
con xin bi ba, con khong thphan boi, con khéng th phu [dng ngroi d& nudi con 20
nam nay.

Tadau long khong I8t thd 16 véi ai, G ngaydap xe lang thang ngodirdng wi tam
trang bi thim that vong cling ac, liéu ta phii 1am gi Wi |4 thu d6, nhiing dong cir do
chinh tay Bata viét nhe con Bn doc cin nat tim ta tétiéng, ta fing king rat né ra kbi
tap hd so cua Ba va ét ky vao cai bp, diu kin khéng cho Ba Ma Sauébichuyén noi da
x40 tht dang ghédm nay, c6é ta € dem nd ¢ qué, chon dai goc cay xoai trong won,
doi mot ngay yén binhé&mang ra hi Ba, chic chin nhr vay!

Ta tin minhda c6 quyt dinh dGng miic du phai nuét nuée mat vao long. 1an dau tién
trongdoi ta phai doi dién voi mot s that kinh khiep, taude gi minh clra trng thay 1a the
dé trong @p acia ba...

Ngay... thang...
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Giac ngi day, bwi sang thirc ddy khoan khodi, codd \ binh throng nhr mot nhan vién
nha nréc duoc ngh phép 7 ngay thong dong, cda \€ véi ba ma, va éu can con § ¢
lau hon nira, nHrng ngay |éu béu trén Sai Gon, atithat sy tham meét!

Troi mo mo srong lanh thly nhe budi sdng naoisa san vao tirong, toc dai 4o #ing
gudc o khua vang, day hanh langpl hoc Vang hoe, tha condi hoc, ta luén luén la nh
hoc trd di som nhit, di som ching dé 1am gi nhrng thiy thi Vi trong céi ving king aia
budi sang tinh kht.

Thaydd di 4n séang éi Ba Sau, ph xa ding binh throng, bn hiu, di tham nhy Hanh,
tham ¢ Trang, thm truong. THy tui nho lao xao lién hoan @inam, long minh cht
bang hoang thnaoay thdi. Nhs qua lan béoi, 16p nay ngay ¥a ta ke, ban nay ngay
Xua ta n@l trén hic giang nhing ngroi thay hoc di ding do. Bay g chi 6 nhing ting
|6p tién tén la mit, ta ngi nglng trong céi & dau chaodo ladiéu ray it khdng ngudi
trong ta. Ta hay #ty mic am?

Pi ubng ca-phé ¥i V&, Long, nghe vai ba cau chérynao long. @Gng tré thoi, usc gi ta
ngu dugc Mot giac dai 5 m hay 10 &m, my mét ra moi chuyén da xong 6i, c6 & minh
thay thoai mai hon phai khéng Vo’>Uorc gl tai tadiéc, mit ta mu,dé dung nghe thy gi
hét, vi ar that qua thé thm. Twi tré von on ao, ma lGc nay tn ao thi cht!

Trua ki tham thay Hiéu, k¢ 1€ hét tam sr cua ta, tr giadinh, doi song bin thandén xa
hoi, kinh £, lu bu téim thi chuyén. Thay tram ngamdét thubc:

-T6i nghiép hoc tro tdi, banh xe xadh s& nghén nat em. Endangdanh tac, trege khi em
mudn rat lui ki song lac véi mot dong tién, hay khon khéo at chit, nlitng tén chay
tai khéngdé yén cho endau,dirng dé banh xe thi cuoc nghén nhe mot ngén chan em,
mét ngon chan théiing du daudiéng cé doi roi.

-Da, cdmon thiy da cho em rt 1oi khuyén, emia hicu y thiy va em 8 ¢6 ging hét sirc,
nhueng Thay oi, em nkd bé va tugt vong qua.
Ngay... thang...

Thanh pi that la. Cpdién msi c6 haidém khong c6 ca-phé sind, khong cé méc, chi
cO mit troi la ngwn ng. 4 gi chieu an com hoi hd, chui vao mung tranh nducan, ms
mat nam cho troi sang, thy dém tht dai.

D6 la bi thay Thiép Idc tra ghé thim, quanh gén ¢ nha rau com, giat quan 4o cho v
con, ong thy Viét van hach xi ¥ng cao nao @a tdi giv da ke rac, xuwng dc. Oi,
thuong!
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Ra \é, long ngm ngui quéaddi.

Ché @6 cang ngay cang kb nghit, ngroi dan kéu réu than éhmai ding tré thoi, ta thy
minh Hit tai v iréng. Ghé quéan café Thanhdh Wi Loc, Bao, Minh, twi tré hop lai
nhau c6 chugn gidé néi ngoai chugn chii ché d6 va chiri tat ca nhitng gida vadang
Xay ra sau cai ngay 30#&ng cliri ay, moi danh fr nayda try thanh tiru twong, nhr cai
gi d6 mo hd xa xim: Dan Chi, Giau Manh, X& Hi Cha Nghiaboc lap- Tu do- Hanh
Phuc... Bt ca chi 1a ngry ngit, my dan!

Mot 6ng thiy viradi hoc tp V&, chot dé do wong uong, vao teong khoc khéc, €di cudi
véi i hoc trd, ¢ niiing gido s phai chay vao phong § sinhdé gidu neéc mit, chi sy bi
ch y kém diém, li hoc tro xtcdong, throng tam. Nghe &ma 1ong ta x6t xa, ngao
ngan. Throng cho tAy tdi lam naroi mat tri, ma éing mrng cho thy toi tir nay € quén
mat trin gian, quén @t chuyén thé sy thang tam... “Chong tao cAdi tinh gi ma né fit di
hoc tip, day doa chong tao? Gii phong gi ma nha tao tan nat, con dandau, giadinh
nghéo tngdo dac bando ban thao, thm chidén cai quin cai 4o @ng ban. Ht nayden
mai, né & ham hedi viing kinh € mai. Lay céi gi ma éng’? Liy cai gi m&n?bi tham
chdng mbt 1an dut rugt dat gan. Mong mi duoc n6 sai khén 1am téi moi, dang ra ngoai
ganh nréc, che cui, hau thdy mit vo condang lap 16 ngoai rao ninthang an cip, chrc
cho thay vo mot 6ng thubc, mot hop kemdanh ing. Mo t6 cha nd! Kidn ran gi di vay!”

Loi chiri rua king mbt thir ngén ndk day nghén ni non, ta nghe méa nréc mit, giong
ké 1 uit nghen cia nhing ba w c6 ctong dang “hoc tp” trong tu, ma hc tp cai gi
trongdo, cé cling 1adon thd @éa nhing tén say mau cén thing danh cho &bai tran,
d6i khd bénh tt, day ai nhuc hinh gira ring thiéng méc doc oing da cho ngroi ta chét
dan mon,doc ké cuia dng SN 14 \y, ta am gian chinh séch ac 6n nay vo cung, .t

Ngay... thang...

Tinh @y xem hi cudn “Nguoi tinh ngoai nit tran” cua Nha Ca. N&o long vaithng linh
guadoi...

H&i nhitng ngroi linh dang rim trong tai td, cac anh tht diing cim vadang yéu. Sét
doi, bon con gai chung t6i ¢mén yéu nting ngroi linh nhr cac anh thoi, nhqua thi
vang son &, ta mwn dién 1én khi bét dugc sr that mat mat hém nay.

Chuing ta khong thua! Chlng tai ¢hi tran, trong chén dau, kai tran 1a & thuong, ch khi
nao chung ta éh dau hangay méi goi la thua, pi khéng?
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Ciing conduong nay, cackiay hon nim, tadadi qua. Nha chay va fimg xac ngoi chét
ngon ‘ngang. Tuoc ngay “gi phong,” condudng Bui TH Xuanday linh Khéng Quan va
thit cay Bac Co...

Ta tim Quan ¥i tay nim naai ngung. Ta tim Quandi tiéng khoc rirc nd chiéu ngay
30/4/75 trén vai fm, msi nhap ndi trongdot quan & hoc duong, twi doi tudi linh chra
bao 1au thi ni thir sup d6, khi moi nguoi d6 x6 vao phi tedng dé thao chy ra nroc
ngoai thi fin lai héi ha coi bo bo dd ka-ki diy com dé tré vé 1am anh bc trd ngr ngac
gitra dong ngoi di tan. Haidta gip nhau khi Sai Gondm don véi tam trang hut hing
bang hoang. Ty hin cdm hoai ndt bao nilon nk trén tay &n ndiin, cé céi gi trong6?
Khoéng bét, tw nhién trom duoc, haidtadang bdn ma ding kit cudi khi mé géi giy ra,
chi 1a cai maydanh tang ga, nét dung ax nha &p con At méi! Thiét ngd ngan Hét biét,
du sao tng la ndt ky niém nhy doi cia Quan trong ning ngay cki vai nay.

Hai dtra ra t&n xe mén Taydong nghet nguoi, hinh nhr chi c6 duy nlat mot chuyén vé
Soc Tiang, khong phi xe d0 ma xe hang, on nguoi chui rdc trong thung xe éhcing
hét chd, haidta phii leo 1én cabin... in dau tiéndi xe d@m ma khéngeViét Congdap
mo gai min, ém nhin duoc y ngha “hoa binh” c6d chi thiy trongdém hémay, khéng
gian yéninh, gi6 tii 1anh knh, téng my 1an khuit. C6 hai ngoi lang it nim chit tay
nhau ¢ lai qué nha.

Budi séang nay, tinhédi ngang qua khu ing Cha @, con kem véng hoe, niing ga con
trai bién mat. Nhiing chang linh “hao hoa” & mat, chi c6 ban g8, ti givong, ti-vi, i
lanh xubng dudng, chy NQuoi dén mua. Dan ching baycgai aing thao ngte budn ban,
ban nha, ban xe, banyy ban 4o, ban tinh ban rnighQi... Carmon cach mng da cho
dan toi not cai ngté mai.

Ngay... thang...

Nho ba ching gitm $ Yéu Ly Lich mp thidai hoc. Ong ch chiu ky wi diéu kién ghi
thém & so vai hang “thanh #t” c6 thang anh squan ngy, ly do khai térdoi ho...

“Vi hoan cinh khb dau aia chén tranh, cha con ly tan. T6i lamnhan éa thdi cuc do
M§$ Nguy gay ra. Nay nd cach nang aru ng lai doi toi ndi riéng, tle hé tré néi chung.
Nay tdi ngugn tron doi hy sinh cho cach amg, v.v. va v.v.”

Troi al Chén ép nhan dan fitkhdng,da thé khong thémié gi hét, cang fim bo thi, ©i gi
phai dit sy tién than éa c& nhan minh vadioh cau éu 140 rinh hy d6. Ta ngugn tron
doi dang con tim chaté “khong bao gt biét dén néi dbi” cho bo ta thdi, ta bng hron
hy sinh “phi ly, v0 Iy” cho cach amg a nhe! Mn qua, rdts yéu ly lich & dé ngH lai
xem, cai 6i don ngroi ta vao chanuong aia “ddng chi Ba” nay coi d khong kha, bng
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& doi ta tir nay chi con bét quy luy va dra hoi thdi sao? Ong giadn khong ngt cin
nhan:

“Ba da gii thiéu dugc nhiéu ngroi cé viéc 1am, ti sao badi ngan ngr khi bao dam cho
con? Ba vang dadanh gia tr tedng con nix thé nao? Con khdng fintam phuc wu
cach mng, con con ing & cha nglia ca nhan ichyktu hitu, con pli nhin nHin ar that
nhu vy, néu Ba ko ¢am cho con, nling con cé Bo dam cho & nghiép cach mang 30
nam ocia ba khdng? Bu mot Iic ndodd con plin Bang, con pln Ba thi Ba ¥n phii
trirng phat con nhr ddi véi ké tha...”

Ta nhin grong mit nghiém ktic aia mbt nguoi hét long vi Chi nghia X& Hi, cai cim
giac xa 4 khi doi dién voi nguoi cha it thit cua minh, hinh ninchi c6 Ba Sau than
thuong gan bé trong céc doi ta, con ngoi dan 6ng nay la 6t bang vién éng sn!

Ngay... thang...

Nhiing con 6 b&o caott ban ghy thi khong bao @i chinh xac &. Ta hvi qué khi b
thang nhd chi mat - Xao!

-U, c6 B vay. Ldi khdng phii tai ta...

Chi tiéudinh ndi thang pai c6 200 ngwi (t6i thiéu) trong plrong, gidn dan éi huong
hoac di kinh t&¢ mai.

Tién sr anh! Bit bupc thé, nhung ngroi ta khdngdi, cha 18 1y cin truc ma xic a? Vo ly!
T day dén thang 6-1977 Sai Gon ghdi trén ndt triéu rudi dan, thién b dung danhit
nghe kéu to qué “Radt tuyén hing haidi vao mit tran sin xuat thé hién long yéu méc,
thiét tha Wi sy nghiép cach mng, Wi nhiét tinh xay drng chi nghia xa il v.v.”

Chén nd doi! Roi bao giy cacdong chi § di? Hay “vanhdai xanh” € béo vé an toan cho
guy M, dé tir bén trong quy icr xia tay m ngon va brong thy dai dai?

Nhitng cin biét thy mat tién, nhiing nha du xe hvi, nhitng nguy nga trang lcaa thanh
phd My Nguy lan luot bi cacddng chi tép thu va chia nhau @n ly, ¢é dudi gia dinh
than nhan ¢a tay sabé qujc vao kg b chét vi doi nghéo Bnh #it, chra thy hot gao
nao tr Bic chuyén vao Nam “éu d6i dong bao” ma ngoc lai nhitng hang xa X“phdn
vinh gia tao” cia mén Nam thi the@oan xe 4i cho ra Bic khong bét bao nhiéu mad
Hoa binh tdng nHit dat nudc [a nhr vay u?

Ngay... thang...
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Luc nay khong pdi la ldc ng‘al mo mong bén tronga $. LGc nay 1a ltc x0ng xadi
vao mét trd choi |am nguy hém, de cha, ta can ndc suy tinh Bu Stc minh, téi tré ta
sin sang dangét cho ly &rong, réu that 6 la ndt Iy tuong hop 1y.

Tadang c6 ném tin vao cong obc trong dai sap t6i, ta  khong an Bn khi bit tay vao
viéc, doi song ching con vo ngfa, ta @oi cot nhe mot tro choi 16n, khéng ngi ngung va
chun hréc.

Mét thang quati, mot ngay thim thoét, ta nghnhiéu vé thoi cudc, V& nhitng xaodong
lung tung trong caig la nha me¢c cach mang, liéu noi viéc cé binh yén, huy hoanga
ry nhe moi cudc hop bao céo tinh hinh céng tac khéng@tidan 1§ ngoai Bic vaoda
phai buot miéng:

-Chiing t6ida hi Ira. Chiing t6i& lam I& dai dot khi chip nhan Chi nghia x4 19i, Itc con
o ngoal Bic nghe tuyén trL@n trong Nam la it |t M$y Nguy khat mau, dan chang trong
Nam $ng trong nghédoi 1am than, throng dong bao rat thit caia minh nén tinh ngén
vao Namdanh My, mang theo @y cai chén gm Bat Trang vai ky gp ngon trong la
mén qua quy baLﬁltIg hp hang. Vao Nam ty dan chung@mg nkon nho, du an du dé

gap van 1an ngoai i, miy ky gao mdc meo ném vao thing racuwgng ngung.

Thé day! Ca bé @ li bj lra thé ddy, con gidé phai phi nhan nira khéng? Conusthat nao
chua chat bn thé khéng? Nieng ly thuyét caa hy bao gi ciing day “chinh ngha”, lap
luan vitng vang va i bén, ta lam thnaodé co thé danhdé mot cha nghia dugc nudi bn
tir hon nira thé ky truéc, ddnhdd mot cach lp ly va viing vang lon thé...

Ngay... thang...

“Cho dong bao t6i ngi nghéch mit trong chy... Nghe niing iy ban, i dong néi vu
vo...” Ta man dén phat khoc khi pii ngoi nghe thién h ban ra tan vao cau chiryvan
dong kinh £ mgi va thanh nién xung phongty loi.

-T6i chic aing & thoi. Mdi td chon mdt nguoi di cong tac 15 ngay, thay phién nhau t
tlcan cong, & dao not mét & duoc 200dong, dao nhéu an nhidu, dao itan it, toi nghi
cling g quyet nhanhduoc, budn banan heot vao tay minh gin ly, tr thwrong ban hang
bo mo, é am, i ciing phii d& nha madi kinh & moai..

Ta nghi nghe ma béin, 1am theo &ng hrc heong theo nhu au. Xao! LAm gi c6 ma
huong, nha éc ar bat chet bt long thi dan conwe aradang nao. Khdngi cong tac thi
khéng c6 gly ching nHin laodong ma khéng co6 gy ching nhin laodong thi khéng
duoc cung ép qao, thi thét thoi viéc nay, vic kia... Kibn nan, dan con gi i ma én
vaoduong clngdén thé!
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Cong tac thy loi, mot hinh thic loi dung src laodong, boc bt stc ngroi, sirc aia. An
com nha, & tdc mpi phuong tién dé 1&én kinh € mai dao kinh, nét ngay, ndt tuan, mot
thang, ba thangay danh ngia phuc vu ich bi chung. Nhrng, ar ngh bo ra bt ngay
coéng nhr thé, liu ngroi ta cddu mot ngwn loi d&é nudi giadinh dang nheo nhoc?

Toi nghiép miy nguoi di hoc tp V&, bi dinh khéng cliy daudugc. Giong thing cha b
truéng nghe ma phét ghét.

-Anh phai sét sing tham gia cong tac, cang éhichrng nao, s phuc hdi quyén céng dan
cuaa anh cang nhanhehg do...

Thiét mubn chii thé hét sirc! Anh 1a ngroi Viét Nam r hdi ndodén gio, ching la céng
dan thi 1a gi? Bing I trudc day nhing ngroi bai tran kia 1a ngroi ngoai quoc? Ching
qua vi ki tran ma t6 thanh “pho tirong dan”, b tudc doat het, bi ruong b, ré khinh,
daydoa. Hoc tip cai quai gb d6, nht trong miy cai thung §t, ngay nong ninlo nuéng,
dém hnh cit da, ra ngoai ladong lam nhr trau cayan Lbng thiéu thon, bénh @t chét
dan mon, lau lau caoumg quing lyu dan vao gét t i @6 thira bpn phan dong pha hai
hay cha sung vao mungah choi, chet ai My chiu nhr truong hyp anh dGa thang kan hoc
chung terdng. Ma n6 xu 1&én Xu xudng khi nHin xac con, sodi “tam mau” trong ch do
phéat-xit thi cAckidi xur véi nguoi bai tran theo kéu cia ché ¢6 nay con da manom
nhiéu, &c c6 bai dn ma, cang néi cangah néng gan!

Ngay... thang...

Céi mén hanh chanh bawgiiing kng nhing, nd ludn kBnh khang nhr 140 ky gia.
Quanh gén ar b4o c&o & sach linh tinh. Bao coan, b&o céo thang, bao cémh ky,
chang cong tac gi nbu hon nhitng loai bao cadiy, ci gidy to chat dong ma khong gi
quyét duoc gi.bung nhr mot “ddng chi”da tr phé: “Van the day tdi 4o, bao caday tui
quan!”

Ta nghi loay hoay nix ké mic | ma tao bén«tuan, tha tuc hanh chanh ludn Ko nghét
dl réu rao 1&a gin di d¢én i da. C6 ndt 6ng |40 cyclo giado xang congdoan, chy toi
dau phii trinh phrong déng diu t6i d6, tr Chy Lon qua Pha Nhan, déng not diu & Pha
Nhuan, tr S&i Gon sanguexa Thanhba, d6ng not cai diu & Thanhba. Noi chay vong
vong tim cho ra céirsd pheong dé dong diu ding it cha né bit bao nhiéu ing aia
nha nréc va sic laodong aia ran nhan, cha k& gap ldcdong chi chi tich di vang, ngbi
cho ca budi, ciing hut mit my cudc xe. Nangid laodong ma nixr thé 8? Ong |40 #n
hoc “Mb t6 cha nd.”
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Toi nghiep dd6ng bao t6i, nheo nhéc khsd trong chugn di kinh t& mai toi tinh. May ai
trong $ hang nghin ngdi roi thanh plé hém nayda y thrc dugc “lao dong la vinh
quang” 1a “ing say &n xuat’? Hay cH vi khéng $ng dugc ¢ day nén phi di théi, du
tinh ngugn hay adng brc aingdong ngha nhr nhau, sét ngay chy dén chay déo lo
choddng bao, ta thm thia fon céi tinh ngta con ngai: “Vi ta thuong nhau 1a thong
hét dam dan kb dau...”.

Hang hangdp Isp ngroi chen chuc nhau trong khuon viérgliHéabao. U6t loi ngoi
nhu chupt khi con mura quai aatd XUOng i thanh nién &i tran ngdi phéat qo chodong
bao. Miy tén todau bién mit hét. Chi con ta i ta, throng dong bao nhot&rust. Co

lén! Chu kh, cliu kho ndt chat 6i ciing mdt chuyén di ma, thé nao bi ciing c6 ngay ta
lai gap nhau...

Khic duong dau 1a nhing ngdi nha ngaio, 13n gita viron 14 xanh um trén de 16 13.
Thu Dau Mdt, doan duong ke d6 1a riong dong ngut nt, tim tip xa¢ Phi Gido va i
cung la ngt conduong dat dé bui mu v6i nhitng giao thdng haday kém gai » xac.
Nudc tring hb bom,doi chap chiing 6 lau, va thunging xam xt, xuéng xe gira viing
kinh ¥ méi Bau Ké hoang vu heo hat ndgng bao chang ta nilkyi?

Poan ngroi vira i bo thanh pld, rdi bo tién nghi \at chit do thi dé ngo ngécdit chan
dén day, bao nhiéu la hoang manganggung. NHng ngdi nha tranh ﬂp thoang trong
co ram. boi SOng € bit dau tir con $ khongo day. Dinh liu va khong thquay \é, tatra
nugc mit khi vay tay tr gid, c6 & ta € dén day m hon dy tinh...

Ngay... thang...

Tadang ki ViCi khung kb va kém kep, ngay nao khong khi trong nhidng ning re, ngt
ngat, t6i dirng do véi ma va i nhd, sang cai nhaudv ba va ch hai, quanh gin trong not
con kBm chan pheo.

Ta khong th de doi song hi 18 thupc va chi ploi nhiéu dén thé. Ba him doadu diéu. Ba
bao rang, reu roi khoi dng ra,doi song chinh t cua ta § vo cungdendla. H sy con @a
cach mng co trong lai 6i tam u?

Ta gin sang chp nhin tit c4, lao td nha giaman da phi ly i ban chit dan 4p ¢a no, ta
chi sy tw tuong hi day doa, nfot kin thoi, ta la nga riing chr khong plai la ngra pfo. Tai
sao @ thich it mat @é ta kéo chic xe cach ning kéich @&m aia ba?

Ngay... thang...
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- Chi c6 mit trong ngdi nha nagé 1am xao tén tu tuong i nho, quiy rdi doi sbng dang
di 1én aia giadinh.

Nhéc Hung hung ing “dau t6” ta giong nhr cach mngdau t dia chi trong @i cach
ruong dat. Ma co gidau khi ntd My ct di theo ch tu than thy “Em chan qua, ba ndi i
phoéng la ai @ing no @m 4m 4o, ma c6 ty gi dau, ui ban em 1 hoc vi nha né nghéo
tang, vi ba ndi cai tao, m& né band d6 dac trong nhaté chay gao tirng bita ma khéng
biét cAm ax duoc bao l1au?”

Ta ngic nhién khi tidy Hung thaydéi nhanh chéngit khi theo hoc 16p ddi tegng doan,
né wrong the gisi trong tay né chic, ta nghe cait“tay ndo” dia dng $in bay gb mai
biét, that kinh khing qua, x& & d& bén thing nhoc @ thuong aia ta thanh @it tén kiéu
cing phachdi, n6 con cao @ing phé binh ta Ia khdng cipl treong chinh tr viing vang,
t6i ngay @& nghéu ngao rit vang vatoc vin héa pm doi truy... Troi dat! May cudn
Tudi Hoa ma 1bi di hoc ta nhin an hangdé muadem I&n Sai Gon cho nipc, iy ma bay
gio n6 “kiém diém?” ta, tirc chét di dugc caidang @ng sin da 1am hr thing nhoc, thit
that vong qua dau 1ong ta mén khoc!” Bé roi xem mi phit toi ¢ nao, védoan bi lén
dang, Vin dé khéng plai mi [a ai ma mi lamiugc céi gi bi ich choddng bao cho x&adi?
Piéu d6 moi quan tong nhoc a!

Ngay... thang...

Ra khi phong thi, bén ngy ngain. Mot chat an Bn bang khuang#l tai té hoan toan,d
khéng thichdi thi, té khdng thichiau, khéng thich lamdt tro rira! Té chi tim duoc mot
lan trong ndt dong séng, i tré hon nhién @a  troi quadi, mat hat. Téc thi c6 téc,
buon thi c6 bdn nhrng chip nhan. “Dut khoat” tré thoi!

Pé thi c6 cau Bi mic ardi “cho biét sy khac nhau gia ngroi va khi,” cau biét to tra 1oi
sao khdng? & nhin 1én &ong thay hinh dng B chi Minh va & ghi ngay “ngroi c6 rau
va kh khéng c6 rau”. p bai ma & cir tam tim aroi hoai.

To khong hy wng hay aaréc gi rira, vidoi song minh con c6 gié aoudsc niradau! Ti
Cb s mat di cai dip nén nao ch nghe Kt qua caa & nhe tdm tang ga 16 doi trong tho
“kach nenh”.

Nghe tin em vadai hoc,
Nua tin nra ngy tén hi trung tén.

T thay minh tan nbin hét sirc khi binh thin buéc ra kisi cong trong thi ma long ting
rong, ©& muon phi ardi khi cd ngroi héi té “Pau khéng?”. Chc dau.
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U Nho 30 rim doi ba ta cdbang!

Qué qua, pli khong Ti G? Té lam thi © ciing duoc “bé” vao Pai hoc Dy Bi, nheng nét
qué. 16 so sach ¥ la lung. “Théi thi théi, cing danh thi thdi, thdi thi thdi nhé...”

Gio thi 5 tiép tuc di 1am, binh thedng nhing chiing ¢6 \é gi 1a binh thrdng ét, van
nganh \an Dong Xay Dyng Kinh Té Moi, mdi thangdi cdng tac haidn, diéu xe vado
dan xwng vung kinh & méi Bong Xoai, Séng Bé.

Chen chiddung nehi gitadoan ngroi goi khan i luot hdn don va kin cing. Niing bibi
trua ring chay va clu xudng mra dim. Nhirng ngéi nha tranh ﬂp te (cong trinha
Thanh Nién Xung Phong), 16 nhéigi irng lau 4y, ngay ngn, kiéu mau.

Dong bao xdng xe \bi guong mit ngo ngac, bang hoang kdirgc goi tén ntin nha i,
thuoc quyen lam chi caa minh tr day, Wi nu6c ngip day san, ¢ tranh leodn ara. Chra
c6 vach che nén giéahluon lanh bubt.

Nhiing tiéng ths dai, nhiing loi phan nan trach méc, hay/tion nira, sr gay dit sin sang
chup Iéndau cac can ddiéu xe,do dan nhr tat nréc vao nat.

-Vlng “dat haa” cia cac ngoi do a?

O nam ba thang, # bao nhiéuwsthat phii phang, go nudc dau lira, nhu yu pham,
thuoc men Ignh #t. Hang tém thir kho khin thiet yeu, danh ton veé Sai Gon chi rua
vung vit. Nhrng tieng “phan anh” lam & dau long.

C6 thit t¢ ciing dangdong 16a tép tay \6i nhitng téndao phi ¢ tinh gét chét déng bao
minh khéng? Mi chuyén dua dan ¢, té buon va rin long khénga dugc. Nay ra ydinh
“duoc” thi rét, “dugc” dep bo dit khoat moi ban biu & Sai Gon. & <& di kinh t& mail Té
s3 sHng Wi dong bao aa 1!

C6 thiy nhitng grong mit thang thit caa ngroi dan khi vradén vang Kinh & Méi, mai
thiy thuong dan chdng minh. Nigi vo tré véi nam bay dta con nheo nhédi kinh té
méi lam gi? Phi ching dé mong ndi chéng minh $m duoc hoc tp trd vé? Anh sinh
viéndendua kia i sao co6 rat ¢ day trong khi n be ankiang¢ giang duong dai hoc?
Vi diéu don gian, anh 1a con emi@ nauy quan ngy quyén, khongdu tiéu chin di hoc,
giadinh khong td cuu mang maioi song binh yén cho anh.dRciing phii di théi! Dut
khoat & nlx thé, khdng Thanh Nién Xung Phong thing nghia w quan s. “Tang 16p
tién tién” ma!
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T4 yéudong bao yéu toi tré cia minh, bay @i thi Ti G da hicu tai sao 6 thi hong dai
hoc, ly do nay cé gidang trach khong &c? Tai té& muon the ma.

Ngay xra, doc tho ban beé, thy khong c6 gi Bt. Nhung bay gb, lat lai trang bao b tro
cii, doc tho Huy Giao, tly tham thia h lung:

Con gi vui lang ném vui hém nay,

Ldp kindi anh, nhiing b bom cay.

MuUa sau ¥i dat trong khoai gn,

Khi la xanh 6i, busn Ging ngudi ngoai...

MUa sautd hon nim roi ma sao la cing xanhdé long © ngudi ngoai? Lyuong tuyét
voi quaddi véi tudi tré bon minh. Hattong dao hoa binh va nigca tr do tanh phc,
binhdang va yéu tirong. Noi aoudc nhr mot cai gidé gin bo khong i “¢ mot noi nao
ma ai éing yéu nhau”, c6 t bay gb chlng tatang $ng trong nét vingdat ma “ai
ciing yéu nhau”? #t la chuyn hoangong khi $ng trong ck do nay, vi ngdi nao
thuong ta cho bng tadau.

Ngay... thang...

Trién khai cdng tac trong thangénig quat may quaydéu déu, mét moi, mot vai tiéng ho
hang Hing nhing céi ngagiugc cheday voi vang. Myi 9 gio sdang ma sao ba ngi la
lung. Moi nguoi déu Ué oai trudge cau “ha quyét tam” soi i Cuadong chi tirong ban,
mét chi trongddi tuyén truygn xung kich éa Quin da t méi lic dau:

- Troi oi! Bo twong B 1am ha? Noi gin gay i ngay nay qua ngay kia ma c6 ma nao
them nghefau! Ngroi ta con clri cho ladang khac, n6i sudng thedam, i chirng
xubng dan ngi biét bi phan &nh i boi. Ho ndi “nha nrgec dem con b cho, chradi thi
n6i ngon lanhdm nao 1a c6 gp ¢ nréc, co thibe, co trdong day du, ba con chdi lao
dong thdi, con mi thir déu cé nha méc cung ép, lo king chu toan, ndo 1a khlo chay
com tirng bira, $ng chui rac kb so ¢ Sai Gon. Trong sao di chung léndo, ching c6 céi
coc kho gi Bt. Lucdau, qao phat &m ching, Bi tir tir xudng Ht mi an ém hoi, nuéc ndi
chang co, sanh ghchoc, gnh han, ching thay mot vién thibc ndo lam phéc. My cd
may cau xubng phrong khom lop dan i noi nhing chugn phong thn, nha méc
thuong dan, lo cho dan theo agu V& banh fit phai an no, thi daning ndit ngr ma xa
dai...”

Toi cuoi cudi s that dd khong th bé quanh B queo dugc thi ding danh thoi!

DPén phin kiém diém cong tac hu hét cac plrong déu dung 1én néu cac kho kh caa
ban minh trong khdi van d¢ong.
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-Chung t6idén nha ba A, thi ba B béamh trong tAy d& wi dong dra...

-Mac dau chling t6ida c6 kién tri gii thich chinh sachimg nhr ché d¢ cap phat danh
cho Kinh T& Méi, nhung nheu dong bao ¥n thic nmic ve nhiing tindon con sai sot, thu
thon trén vang Kinh € Mai...

-boi véi dién giadinh g quan loc tap thida $ déu ngoan 8, vién a5 chy chong v méi
di, chir khdng chu di trudc, vi hp khong tin la cbng, cha b £ duoc ve ngay. Con g

tieu theong budn ban thi chamg con laman dugc nén khéng chu yain vé kinh € méi,
V.V. vaVv.v.

Buoi hop kéo fng nhing dén 11 giv 30 Van ching di toi dau Het, khdng bét day 1a Bn
hop thir miy muoi cia Ban Kinh B Mdi, van cai khéng khid ngit chan clrong, Van céi
giong lam ra ¥ hing héai soi bi cua trang cha teong ban Qan, doi phai “dat chi tiéu”,
diéu ndo B caa cac phong khi bao cdod&con $ thanh tich, Hu dé tut xudng din dan
nhu mach aia con Bnhdang Hip hi. Cau Kt luan bao gib ciing “dut khoat” Khoé khin
nao ding wrot qua! Chang ta ptind lyc dé dat chi tiéu cho Bing duoc, vido 1a yéu éu
cap bach kén treong mabang da giao phé cho ching tadthoan thanh...

Tan fop moi nguoi ra V& mét moi. Nang bubi trea nhirc dau, hay i ngdi nghe thién h
n6i nhidu quadam ra vang &? Hop véi hanh sao ma chan&lkhoéng bét! Toi s& phai noi
gi voi ddng bao aa tdi, cai may noi quay qua rhivong,dén ndi nguoi ta co th thude
ca tirng diu chim, diu phay trong kin van kién “trong tm hangtau caadang” vé Kinh
Té Moi. Va ngroi ta ding da biét hét cai sr that bén trong da danh d6. Sr néi dbi
duoc truyén di tir trén xwng drdi ré rang va ip khuén, lam sao bayef

Ngay... thang...

Dt khoat & phi thu xép di thdi. Nha ét bit hop phap. Khdng @i quyét duoc van dé
mua ban phi doi ngaydé tra lai sy né nép khang trang cho thanh @hkhi phii song chui
rdc khb s trong nhitng cin nhad chuwt, ba con cang nérim thi cié 6 My Nguy da
bac d&i doi sbng ddng bao nghéo khé. #Nguy 1a tha pram gay nénd trang hém nay!
Nha nréc cach mang chi truong vi lenh phic @a nhan dan, \doi song nheo nhécia
ddng bao.

Pi kinh t& méi khdng phii 1a day ai, 1a mwn tong khr ba con &i khoi thanh pld, nhu

mot sb ba condd hiéu sai Bch v chinh sachdt dep nay.Di kinh t& méi 1 tao oo s& cho
ba condéu cé congin viéc 1am, gai quyét dugc tinh tang thit nghiép hién nay, can ing
vé sy cung @u kinh €, phan b stc laodong trén cac vingdat tuoi tét con b bo hoang vi
chién tranh tréc day, to ra da ci va vat chat dé xay drng li ¢t nudc sau bao nhiéu
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nam bi tan phd trong ban tayia My Nguy dé quic. Buadong baadi kinh t& méi la mot
bon phan tit yeu cia nha e cach nang, duge xem la nbt chinh sach handau trong
viéc chim lo chodoi song nhan danin tinh, chudao.

Mai lan duadong baadi kinh t& mai, phuong khém chiing taia lo trng cay kim si chi,
tir manh géan tim 4o, tr ndi niéu mung chiu dén tién bac thubc men. Va khitua 18ndén
noi dén chbn, thia d6 ddng baoda cé §n nhag, cé €in gao ian, cd §n mMjt phin nao tén
nghi trong d6i ma nha éc da chuin bi day du dé tiép d6ndong baadinh ar trén vang

kinh € méi mau mg, tru pha...

Giong ba cla tich dto queo tron tru, tdi chan ngan khi phngdi cam méng nghe thién &
1éu 140 “lo cho tring cay kim si chi.” Troi oi! Hanhdong dau ptan anhduogc ban chit!
Toi biét chuyen nayda »ay radbi véi mot giadinh ch lao cong quét ahva 4dtra con
nho. Téi ngi ngoai ap cé, b cdng antudi, khéng co ch & phai dang kydi kinh & méi.
Ma “cay kim )i chi” 6 la do ba chtich “tiép thu” aia mdt giadinh khéac, 4y danh
ngha “cach mang” tang lai.

Toi xau hd khi nho nhitng lan t chic 18 tién dwaddng hio di kinh & méi trong phrong.
Ba chi tichda nhv toi goi that ky, that dep, nhiing quén 4o @ c6 caida rachda mic
khong bét 16i & dau ra,dé Ién micro hd hao quaing dong bao ngta ar caodep aia Uy
Ban danh cho “ning ngrol da y thic dugc ngha w va quyén loi cia giadinh minh
ciing nhr ciadat nuéc” ma tinh ngugn radi.

Khong c6 gi chua x6t fa mai kwn khi ve nha, ngoi ta ms nhirng géi qua nham rihd6
ra, ar mi dandaden tot cung!

Ra \é, troi mua lat phat, nghedong bao ban tan saurlg:

Hop voi hanh! Chan qua! Gicon ban go, mai ndt cip go, ban bt, ban khoai. T tur
cup Fét lvong thrc, nhu ¥u phim. Khéng ky giy ban nha. Bn dep chy bta. Khdng cho
mua banit vat ¢¢ hang hoa phi vd quic doanh, vd bip tac x& nhawsc. Ho 1am i
cungdé minh $ng hbng i nita thi phii d& nhadi. Toi biét qua ma! Chinh séch céach
mang la \iy d6 chi oi!

~"Thuong dan, lo cho dan”! Téidng cin hp thuong theo céai Ku bit di kinh t& méi do.
N6i nghe ma ham! Thi tinh trén kinh& maéi “ngon lanh” \ay d6 ha? Tdi hdi chi minh
cond Sai Gon nay lam céi @ng gi,di phat cho né kide, khdi mac cong nay kédi hop,
mai kéudi hop dé nghe b néi nay ndi kia nfic dau. Ket ndi kinh t& mai ba chi tich noi
hong giong nhr kinh % moi cua thing em toi. Ldafau, hai w chong né nghe néiimg
hang, dang kydi, tbi ciing 1&n tén mbi té ngral Cai “"nha” c6 chut xiu maad |én dbt
xuéng, qo thi lanhduoc hai ba ky gito, i nin ludn, & an khoai lang, khoai mi ét
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thbi. Noi co géng ma co thy cai géng naodau nrgc khéng co rt giot ma ia ray, clte
dung néi udi ray, tusi nuong. Thém céi th sot rét gét nguoi nita, miy miét kinh € mai
toan la cB ring bui khéng ha! N6 nii bo dira con 16i thang terée, tdi msi néi cho ch
nghedd, con my dea din V& Sai Gongdea ndo dng ghe diy minh, ma ngoi thi ém
nhom, xanh le xanh Iét4k dat ruot hét sirc! NGi thiét vaoi chi thay vay rdi thi thao day
an dat toi ciing ¢ nira, chr chaing doi ndo madi. Nghe néi mai kéu Ay dwa hoc sinh ra
dudi cho, don dep khdéng cho mua bérita. “Chy phai dau rado, khéng co giéng ganh
bira bai, ngoi ra ké vo dn ao mat trat tu, khéng kém soatdugc hang héa ahden chy
d6”. Nghe n6i ma ric ardi, cai chy ma khéngdn ao thi lam saog la céi chy dugc!
Tudng gi l sai con sai chau minh dadi minh. T6i ki chi khéng cho mua béan tHiyl gi
sdng? Khéng co banag thi Ay gi an? Thi pli di kinh & méi theo y @a hy.

-Xi! N6i nghe & dit! Bo twong ngroi ta khuing it chic? Con lau!

-Nhung biét dauduoc chi! Nha nréc cach nang cé nhéu chanh sachi. Chi khong
nghe ndi la phi “dut khoat” thu Xp madi hay sao? &n muwn gi ding iy, minh la ca
nam trén thot chi oi! Minh chét chir ho dau co cht!

Tiéng guc dép kéo Ié trén riimg con kkm ti. T6i lang & nép minh vao 6t hang hién,
cho moi nguoi di khuat.

N&i budn khéng @i dugc tén, ca nhan téi khéng gidiroc gi cho mi nguoi. Chi ¢
bang va Nha Ndc “lanhdao”! banh \dy sao?

Kinh t& moi nhu mot vién trong hai hiing ¢a ngroi dan thanh pbitir sau ngay gi
phong.O dau ding nghe néi & kinh € mai, di dau ding nghe ban&kinh € mai. Nguoi

ta n6i Wi nhau ¢ danh & nays khap noi trong mén Nam. Thm chidén nhirng dua tré
nho 16p 1, bp 2 ding c6 tié hieu mang mangé/kinh € mai do cha e chdng no k lai.

Ngudi ta xem nhr d6 1a mdt viingdat day éi, nghéoddi va ckét chéc. Toi nlé dén guong
mat hom ,hinh aia Thach khi k& cho t6i nghe Bt cau chugn khoi hai luc ngoi ta nhac
tGi kinh t€ moi.

Cé ba ngc‘ri di trép ot con tau: Mt nguoi Nga, bt nggdi M¥, mot nguoi Viét Nam.
Tau raden gitra bien thi c6 ndt con khing long dr tgn ndi I€n, ngroi Nga quat:

- Néu may khdngin xubng thi tao & lay hoa tién Sam Bn may.
Con \at cuoi. Nguoi My noi:
- Néu may khongin xudng thi tacdem B52 @i may.
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Con khing long \AN tro tro, nheng khi ngroi Viét Nam chi tay nke nhang noi “Tao &dat
maydi kinh t¢ méi”, 1ap tec con \at hoang hon lan mat.

Tiéng aroi Thach It thiics d6 1am toi se long, i ng Nguoi ta da khing dinh mbt dieu
gl, qua cau chugn dua nia maido? Kinh € méi dadugc danh gia ghégn hon c hoa
tiecn Sam in B52, $ng trong ck d6 cong sin con h day ai, ngheo kid hon c thoi ky bi
dé quoc thong ti! Nén aroi hay nén khéc trong céi vai tra& minh bay gi?

Ngay... thang...

Ngay mai c6 chudn dua dan.

Swt mot ngay kng xing chay t6i chay Iui, khiéng ting cai ban § muc, céi gt gay chan.
Xach trng chic chieu rach lwom, cai thing mop méo ra xa tie ngay mai léntuong.

Chi ¢an ba bngdtra con nid xiu dang ng6 rdy nguoi hang x6m khiéng phcéi thung
nhyaden Xn, cau ln, tr trong Ep ra.

-Hét chd rdi! Ga tai » lic dau tir chdi.
Chi ¢an ba quay sang toi van nai:

-C0 lamon néi Wi may ong cho Ién dundi. K&! C6 céi thiing, Ién én dung nréc ma
xai. Nudc gieng chaic mat km ha c6?

T6i nhin vao thiing xe @hnich,do dac cua tit ca 7 giadinh gom 4i chi cé mjt xe hang.
TGi chura thiy nguoi nha giau nadi kinh t¢ msi. Cing may,dd phai ton xing nha e
van chuyén. Toi ndi i nguoi tai xe:

-Anh chiu khé thu 4i cho gn, dé nhét thém dum dmay cai thangi [&n tén chi c6 ma
dung nréc. Toi nghiép, tai sin aia mdt giadinh ngheéo...

-Nuéc giéng mat im ha c6?
-Vang. T6i ¢ing hy wng la nd 4t mat,dé cho 1ong chkhoi budn.
Ngay... thang...

Toi thim thia fon céi tinh ngte con ngoi, khi mac 40 mra xuwng thim nhirng gian nha
cho doi tdi om, nhindong bao Bm ngbi nheo nhéc trong anh sang leo léamhing
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ngon rén duoc thap lén, &i rac, tinh thaing mbt vai dau thibc 16edo, tiéng dap mubi
chan chét vang lénig tiéng khoc la da tré con. St ndodong wi rac, bubn tham. Nhirng
bong naroi chap chon, 16 nhd trong mdi 1an tia chop 16e 1én nlr nhitng bong matang
cho doi gio dén i dudi hoa ngic. Tidén ngdi bén anh mdt giadinh dang dung em
dudi ngon dén diu nhd. Ho an ling k& nhue cai chépwdi cua con thn lan trong khung
canh tranh i tranh sang. Méin duy nhat 14 chai mréc twong din trén cai be nylon co
vai lat dra leo teo.

-Giadinh baada lanh go chra bac?
-M&i xong do cé.
-bi ma gip troi mua nhr vay, cec qua i bac? Gialinh baaidong khéng?

Ngudi dan dng ngéc mit nhin tai nhr c6 w do xét nghi k roi lai cli xuong va ot chén
com, trong khi ngoi dan ba tié dai, € 1é:

-Mua ring gi thi @ing phii di chi biét sao cd? Haiw chong tdi Wi tamdtra con,dng
chay xe ba géc althan ngoai Nga 8. Con tdi thi ban ratt chy An Bong. Hai thing
lén thi va xedap. Ho n6i do 1a miy nghé tam by, sing Hip bénh, nha@dng ngrdi ma co
sirc laodong thi phii di kinh t& mai, chir & thanh pl, ai ban go hoai cho man. ba
nghéo 4i condéng rira, kb 1am cdoi! Bém nao thng cha é truong ding kit di hop, 11
hét nguoi ndy ©i nguoi kia lai nha kéudi kinh & méi, riét rdi 6ng gian qué, ban ludn céi
xe ba gacbi thi di. Cai $ nghéo, & kho, thi & dau ding vay. Nha nréc thuong thi minh
nho, ghét thi minh dh...

-Céi ba nay! G@an ong gt Ién budngiiia ra ngi ngoai hang hiénén thuc hat, cai
dang kfac kho tram ngam nlx twong da.

Ngoai tii, mua 1am rAm. Tdi x6t xa nhin qua gian nha gié léadrtrée trong sau, bao
nhiéu ngroi dang tm trii o day dé cho doi mot chuyén di, dém  dai hay ngn, va c6
may ai £ ngi dugc Mot gidc ngon lanh? Hayalt ca déu tran troc, bin khain, suy nghvé
cudc Hng ngay mai trén B vangdat xa b ma minh &p dén?

Gom Fét mé tai sin @o ¥t nho nhoi, w chdng con céi bng k& nhau i bo thanh pld. Co
nhitng nu cudi tin tuong, hy wng, c6 nking anh rit & ngai, lo Au. Ngay mai&co ot
doan xe rati vai co xi rop troi, & ¢6 ba ch tich Quin, 6ng Bi Thr huyén uy radung
trudc ong kinh thu hinh ngj khen tinh thn yéu nréc, yéu cli nghia xa i, tich arc
tham giadi vao laodong sin XUat cia nhan dan va than &bigang dong bao nit it hot
giéng cung vai céi dic, cai Iém twong treng. R thoi.
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Poan xe & 1an luot roi bo thanh pld. Ba con hang xémrtgid nhau bui ngui.
-Con Ba, nly di manh gii nhé!

-Ba Bay & lai manh gidi. Mai mbt chau téng dugc trai bu, trai bi, mang &1am qua cho
ba mrng.

-Cha Nam [én tén co kit dugc con nai con thnhau nhd tui nhe.

-Oi, nhau nfet gi mayoi! Tao sy hong c6 @o maan kia. By may trong lén tén ranh rang
nhu thoi trude ngdi uong la-de trong & Thu chac?

Sut dém tdida khong ng dugc. Cai nén quaam nén lam tdi ém thay ray rit, khé chu
thé nao... Tdi N gian nha ch doi tréng tri trong Vién HoaPao, c6 hang #m ngroi
nam ngpi chen chic nhau. & mua lanh, va kv ciing khdng ng dugc, vi mai nghidén
ngay mai va cdc hanh trinh quaid@trongdoi.

Ngay... thang...
Tiéng ric ngken tuyét vong lam téi Bi hoi.

Toi c6 nén k cho cd nghe 6t sy that nira aia cké @6 khéng? Khi bdi sang nay, toda
gap mot ngudi quen vra tir kinh € mai tro vé thanh pld, ké cho téi nghe niing chuyn
n&o 16ng. Giatinh g quan, tong khi hoc tp Vé, di kinh t& mai s& yén than cung gidinh
lao d6ng sin xuat. Ching ngy doi sdng ki kém kep tu tng thém én, néi chugn Véi ai
nam ba ngoi ciing bi dom ngddi dau ding phii xin phép, trinh din chiu chrc, hang
thang pli vao g lam cong tac laddong pha ing, tong lda cho B doi an. Mdi lan di
la lam & mudi hdm hay tra thang. My ma ndi [an c6 chayng hay ® dan ¢ dau, 1a
may ngm‘yi si quan tht thé ay lai bi chiri boi vung vit, im doadu diéu. Nao |a “fan chit
nguy”, nao la “thanh pﬁn pha hai phan dong”. Mubn dugc yen than thdtng ngo ngoe,
liéu hon! Tudngdi kinh t& méi 14 khoi nghia i quan s, vy ma nlirng thing con trai ta
cot trong nha &n bi goi di dot du, bs lai vo dang mang thai, ba gi#angdau ring. Nha
nugc tn dung src laodong, khdng chra mbt nguoi, 1ay ai ddu ma canh tac?wdc van
khéng c6. Bnh it vin &manh. Sy hai, boc tip va laodong mit mua. i 1an hop hanh,
nhitng tén can & van khong ngt ba hoa nao laihg ring stit lao dong dé vuot qua ch
tiéu, hoan thanh&hoach, nao 1a thiua kp thanh tichié chao nirng dai hoi nay, dai hoi
kia... Thr hoi ¢d dan ba con nit ma ladhroc cai gi? Cang noi cang chan, édgo do
mai biét, gip bao nhiéu chun birc minh.Di kinh t& méi [ chuidau vao b, mic thién h
lam tinh [am & minh...
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Toi d8 nebi ngo ngan ¢ bwi troi dé nghe cho xong cau chéry, co thit téi ciing dang
tiép tay cho b dé day ai dong bao toi khdng? & hét mudn lam gi ira! Tdi mong minh
duoc $Hng ¢ do, ching kién moi sy that. Bé chi vay? T6i Hit luc nhin ck 6 ¢a dbn dan
dén budc duong cung!

Ngay... thang...

Di xem trién 1am & kinh € méi trén quin. Nhitng hat lGa tiiu ning. nhing khoai &n to
tuéng, nhing trai ku, trai bi ngon lanh, img tranhanh sdidong, phé bay bt mua thu
hoach dat két qua 100% trén vung kinkétméi. T6i ngao ngan nhin céng ldaoc tdi
bang md héi va nrdc mat caadong bao st mot nam nay,dangdugc nam trong ban tay
khép hi cia nha éc. Hang béu ngr giang mic khap noi.

-Tat ca cho gn xuat!
-Tat ca dé xay drng chi ngtia xa 1i!
-bang lanhdao, chinh qugn quan Iy va nhan dan lam éh.

Quan ly c6 nghia 1a gir gium, mdt ddng chida gki thich nhr vay. Cé ai tindugc diéu do
khéng, it ca nhitng hoa mau nay tdi& nhin thy trén kinh € mai, do chinh ban tay lao
dong aia nhing ngroi dandang $ng khd s & d6 trong nén. Nieng diéu chua chét l1ad
khéng bao gi duoc hrong tion ven nhirng gin pham tot tuoi nay. D6 la not sy that. Mol
thi thu hach dugc, da ¢6 nha néc “quan ly”, tic & git dom. Cangdm 1a hp 5 dugc
tieng codat chi tiéu, c6 ing ring stt. Bicu drong Mt vai ca nhan hayp the da b ra
Xuat sic trong thanh tich thtua laodong. Rbi thi van tay cléc tay. d@y, van ian khoai ﬁn
thay @m gao, van d6i kém ki so va tlng théu moi the nhu du cn thiét trongdoi séng
ngudi dan trén vang kinhétmai. Ché do6 mang danh ngh “dau tranh cho giaiap lao
déng nghéo kho”, ning that ra chinh nitng giai ép d6 bi boc bt nhidu nhat. Ho bi loi
dung dé dua ra “mit tran laodong” nhue nhirng céng a phuc vu cho clé do, cho chi
ngha riéng tr caa mot thiéu sH nguoi 1anh dao. Bang nhing chiéu bai mdan sang boéng,
tro tiéu xao ma ai éng co tkt doan bét dugc.

Theo chantoandai biéu cac plrdng, nghe it dong chi thugt minh & so dd xay drng
kinh € méi dang gp sra tién hanh. Ch nay la terong hoc, cib nay 1a Bnh x4, clb nay la
try s& Uy Ban Hanh Chanh x&, 8may 1a cky va khu ga tri tip thé. Bay la plin dit san
Xuat tap the. Pay la ptan dat thé cu caa mdi ho giadinh dé Cong canh tac hoa mauyph
Va day la nghia dia, mot khaang dat nho xiu & goc & d6 da khién tdi suyt bdt miéng
“Ual Sao it 9y?” nhung Kp din lai cai 6c khdi hai nftiu khi khongdlng cld cia minh.
Qua that, nha rdc chudéo vo cungBing la ndt ving kinh € mai kiéu mau ch c6 trén
so do, trén nlitng ara miéng ba hoa béngaly cua ti tuyén truyn.
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Ké d6 ladén phan chiéu phim. Nhing hinhanh “sinhdong khi té” caa mbt vai giadinh.
Ba Nam, Ba Tamdién hinh,da tr dong giv nhitng cin nhad chuwt caa minhg thanh pl
dé hd hai phan khoi di xay deng ving kinh & mai. Nhitng nu cudi toe toétdung quanh
mai tranh, b&nanh céac léng khoai xanh um, aly dai, cai kit tay than mt caadong chi
truong ban kinhd& méi Quan Ién thim viéng dong bao.

Hinhanh cac canddang hi fuc khiéngdd dac tir trén xe 4i xuong, phi gitipdong bao,
t6i bt gap hinhanh cé fan dong nghép dang xéach cléc ghé may X6C xéch nhin ¢ phia
khan gi cuoi that tuoi, va tdi ding thiy cai mit minhdang cui xéng cho nét giadinh
haié banh mi mang thed an trong chugn dua dan. B ba baden khéng th bién toi
thanh ndt can I cét can @a nha mdc va hanhiong aia toi trén khung & khong phai la
mot ngha ar caodep cia chinh qugn ddi véi nhan dan. Trongan dé tuyén truy@n dé
gayuu thé cho cach nng, ngroi tada khong b sét mdt chi tiét nho nhoi naadé khai
thac no thanh 6t loi diém cho ck do, cho chinh sach. Téi khéng ®ibanhdong vé tinh
cia minh, xdt phéat & mic cam ti 15i caa minhddi véi dong bao, 4i tré thanh not dé tai
tuyén trugn cia nha méce va cang thy minh ‘an anh” trén khung % bao nhiéu, toidi
cang au ho biy nhiéu. Bén thay!!!

Ngoai $ dai biéu, quan khéackién tham dr, phong trén Iam chi lua thra vaidong bao to
mo an xem kinh&mgai ra Iamqsao. Nt chi can tﬁ) dan hai ba ba cé&lla doi tugng van
dongdeén ban clrng bay an pham hoa mau kinhétmdai chi tro.

-May béc thiy khdng?Pat trén kinh & méi tot 1am moi trong dugc may thir cay nhr vay,
tha 6 maan. Chr dau nhr ¢ Sai Gon, mi chat nmoi mua,dat do.

Mot ba 1ao wt noi:

-Thiét sao c6? Tui nghe néi lam bao nhiédigian et bay nhiéu cho chinh phma! Ban
hét roi lay gi maan?

-bau c6 bac. Cimg nao mintin khdng &t moi ban chir, ching han nhr dau phong, dau
xanh. Fbng € bacan het may chuc, may tram ky sao? Thi phi ban hot...

Mot bac khac cui xéng voc nim dau, néi tbng:
-Ban cho nhawmdc ré ré thi ding nhr cho khéng.
T6i dang nghe mawi tham, nh téi budi hop dan i hém qua, khi ri ¢éng baadi

xem trién 1&m & kinh € moi mot nguoi da noi \oi toi:
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-Khoi xem ding bigt hét i ¢d oil Dan bay gis ho sang nit, sang d lam. Nghe néi la
biét lien ha!

-Vang. T6i ¢ing mong mi ngudi hiéu ré nhr vay.

Mot ché do my dan va bocdt trong céi @i 1a “Nha Nugc odng sin” ma ai bay gy ciing
biét.

Ngay... thang...

Quan vira ra chi tiéu thidua i cudi thang phi van dong choduoc 80 K dandi kinh t
mai, con $ tuéng & dang nlx dém hay saay! Mit 6ng Phé Bania toi chiy dai Bu A.

- Lam sao bay @i ha chau?
TOI cuoi tru:

-C0 k phai tinh & giadinh ba Cha Tich, dng Bi Thr Chi B9, ongUy Vién Thr Ky, ba
Kinh Tai, giadinh may cé cu bén Condgoan Plu N... Thi may ra mi du chi tiéuda
dinh.

-bung gidn chau! K dau phii 1a dbi tuong dé minhduadi kinh t& mai.

-Thao nao maiong bao chng phan bi sadugc, hy néi khong téy ai trong nha néc
tinh nguygn dua c giadinh di kinh &€ mdi, sao & bat ho di, chu nghi sao?

Ong Phé Ban bén 6hg cim lang thinh, & that d& khong ti choi cai dugc, chinh dng
Chi B4 hém qua trong kil hop kiém diém ding phii thd nhan:

-Ching ta ngi day, chra chic ai ding hing haidi kinh t€ mai, boi vi chiing tada quen
huong thu (1). Nén viéc van dong dong baadi kinh té moai, chic chin phai gap nhiu tro
ngai khé khin, nheng, dit khoat hy van phai di kinh t& méi. Vi doi song ho ¢ trong thanh
phd bap bénh, 4m ho.

Toi ngdi nghe, wra bubn ma vra bubn ardi. Bac diy “Khé khin nao éng phii vuot
qua”, nén cac 6ng cac ba ma wot qua lBng mpi cach K ca bién phap hanh chanh va
quan s, dé day choduoc tir mot triéu rudi dén 2 triéu dan @i khoi thanh plé trong ci
nam nay, ndt cudc van dong cach mng lbn ma, caaong chi nhét liét tan thanh ci
truong diadang chr?” Ga thanh niédé ngh phatdong lién tép nhiéu dot thanh nién
xung phong, chphy nir hara € van dong cac chem phu nir dang ky vao 6 hop trén kinh
té mai, 6ng congioan tuyén b s8 khéng gii quyét nhitng don xin ms t6 hop, @ xuong

Page 102 of 108



cia $ ngudi ¢6 y mudn nn na, vén o5 ¢ lai thanh pld, phia cdng anésdit khoat khéng
chiu ching ntin ly lich dé b tic b so xin viéc 1am va gia n thém thi gian cho nitng
ngudi tam trd qué l1au, ba thky thi chéu theo n the méi nhat caa Sy Nhabat thanh
phd, s5 khdng ky giy chap thuain cho mua ban nhaédmding ban khéng di hdi huong
hoic di kinh & méi.

Mot 16 bign phap hanh chantrgc néu radé chip hanh chatugc céi chi thi hangdau
cuabang “Tat ca cho an xuat” ma dan la congwcchinh ¥u nhat dé ho thuc hién am
muu nay.

Ngay... thang...

Toi khé chu khi nfin mot hang danh sach do tén Bial@hi boandua qua wi |61 dan
do:

-Chi hay & gang hing mpi cachdé bat buoc ho phai chap nhan mot trong haidiéu: haic
la chinh fy phai di thanh nién xung phong, Bola & giadinh hy phai hdi huong, haydi
kinh € mai, néu phan chi xong, thi § nguoi con ki khdng chiu cam Kt, chi 1ap lai mot
danh sachd qua toi. Tdi & cho ghy triéu tap dén tin nha h.

Téi nhin ép kiéng cin xé ¢én miii cua tén nhai ma phat gandiang nao thi @ng thé,
tha ar bao cha no laedng brc laodong di con hon dung hoai catiép ngr kéch dm
“thi hanh ngfia wi laodong”.

-Chuing tdi xin trAn tng bao tin cho anh.d&dén tuwi thi hanh nga w laodong. Vay
moi anhdlng ngay... gi.. .dén dang kydot Thanh Nién Xung Phong.. . &uquan vao
ngay...Dé ngh anh ctip hanh ét dot xuat quan trén..

T6i ham hyc mwn xé b nhirng © thdng baatang ghétid, ci mot twong lai tubi tré déu
nam gon trong hang ain cay nghét caa cte do.

-Dau én thanh nién cajau khé cé thanh nién!-
Bing tay ta lam nériit ca! Vi sitc ngroi séi da ding thanh em!

-Ngudi thanh nién phi c6 ly trang @ng sin! phai dang twi tré, dang nhit tinh cach
mang cho ly tréng, cho la & vé vang @iabang, aiaboan!

-Phii lam cdy ting cay béach xanitf cho thé hg, xiing dang la thanh nién trongéié
Ho6 Chi Minh quang vinh!
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-Minh vi mpi nguoi thi moi nguoi s€ vi minh...

-Hang hai thi hanh nga w quan s, nghia wu laodong, chirng © minh la thanh niéndsn
y thirc duoc vai tro wong ot caa nréc nha, bét yéu chi nghia xa i, yéu qué rong,
yéu b quic... CAc em tidu nhi cé 5diéu Bac H day; cac anh chthanh nién c6 3 xung
phong, c6 4 sang...

Noi riét roi nhu con két &ip di 1ap lai nhirng i vd ngha by nhiéu bai bc da thube rim
long, t6i $ chi viéc tudn ra nir mot cai may hat. Cong &t twéng nhr dé dang nleng
that kho bét bao, nlkng nan nhandang n@i sip hang chr doi. Nhitng grong mit tré
than thd dang b nhdi nhét no Iy teang bbn nén- $ng chén dau, laodong va e tap
theo grong Bac H Vi dai, loi dung twi tré dé 1am nhing ric thang xay dng céi cla
nghia ®ng sin day tham wng, suc sinh va phi ly...

Im ling dé chap nhin viéc ngudi ta day dan tubi tré caa tdi, dia kan bé téi vao céi lo sét
sinh quai ¢ cuia ®ng sin da la ndt cai Hi lon. Toi nglen arng trong céi vai trowa
minh.

Ngay... thang...

.. Trén lrde duong di tim sr that, anh vra SSng qua nitng ngay trén vundat kinh &
mGi cia em. Mua ma wra & anhda thiy gl trén ndt vingdat phi nhiéu ﬁadat nuéc,
ma #it ca moi ngudi déu hy vong € mot ngay naaio trd thanh nét ngudbn $Hng, mot sinh
lwe mGi, that manh n& dé dwa mpi nguoi, moi gia dinh va @ mot qudc gia wron 1én sau
bao nhiéu &m chién tranh.

Anh d4 thiy sirc Hng wron 1én trng dot cay n@n . Nhitng lusng khoai mi, khoai lang.
Nhitng canhiong dau xanh,dau phong. Tat ca déu xanh nadt, bédo héu cho nét mua gt
day két qua. Va Ié do, trén khia anh con ngoi d¢adoé md hdi va tai én caa minh trén
nhitng manh dat nay thi hi 1a hinhanh dia nHing nétuu tu, thit vong va chan ang.
Em thr tuong trong, cé nikng nét chm pha nao linkiong, nma mai lon hinhanh aia
tirng ddy nha xiéuao, tréc ndc, b hoang trén canéiong hoa mau #t tuoi tét.

Mam sHng aia thién nhiérda wron 1&n tr ¢6, nhing con ngoi da ln luot dat 4o radi,
bo lai tat ca md héi va nréc mit caa hy, dé tro vé sbng chui rac trong nimg khud chubt
hay nhing Via hé éa thanh ph. Tir nhitng ngroi the, nhitng ngrdi ndng dan, b tre
thanh niing hanh kht. Khdng cé aitudi ho di hét, nhung ho van di ma khéng éc nui
sac laoddng aia minh! Ti sao hy lai bo mién dat hea? C6 phi ho di tim thiéndudng
chang?
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Trong khid6 thi ding c6 nét O giadinh ¢ lai. Ho da tir thi trén mén dat hiadé va hinh
anh tiéu béu @€ anh cé th nhan cang rath la mit nguoi dan ba mic cai qun den noc,
chiéc 4o canh va viutioi, dang  cui d¢ ban cho khach quérong.

Con ngroi, khi dén %t cung @a khd dau hay lnh phicdéu co 6c¢ khdi haiat té nhi, anh
ghé hi mua dii (rét ré, cho vé dén ciu Séng Bé, anhitCong anich thu \6i ly do that
budn ardi, phai cé bién phap nix thé, dé ho (nhitng ngroi dan kinh & mai) phai chiu lao
dong sin xuit, ho tin nhu vay a.

Hai tham ve doi song W ket qua thu haich aia viing kinh & mai, nhat 1a khi anh khen
mua mang co&tuoi tot, thi ch mim aroi, duom vé mia mai:

Lan nay & 4n the ba i ddy cau. O day khve im khoi an don nhr dan thanh ph chi an
rat mot thir khoai mi théi &l Lau lauita nao vui thiin don mot bira, nhr ddm gb chang
han. Cau hoi két qua thu haich aia téi hi? (CH chi dira bé gai khang 6 thangém o Wt
dang mm trén &m dém rach) bo! Két qua do!

Tai sao trong khi c6 nimg ngrdi bo di thi vin c6 nhitng ngroi & lai? Ho radi dé tim cai
gi? H ¢ lai dé 1am gi? Hy wng aia hp & dau? Hinhanh sau cingé lam cho anh
nhan pHin uit nhit, 1a hinhanh aia nhirng ngroi Thanh Nién Xung Phong. Trongom
budi sang tht som, that lanh khi thrc day tir trén xe Ixdc xubng, anh thy ho ngdi doc
theo hang hiéni@ day nha tranh, trortamddng minh khéng thnao nn dién dugc
mot sic thai ca bit ndo, nleng hinhanh chung éa hy khéng phi 1a mot doan tté thanh
nién kive manh reong &t cia nrdc nha, madi 1a hinhanh aia sr tiéu tuy chan clrong
va Enh hain, ddng phuc cia hp 1& by @6 xanh rach nham dat do, nén tai béodp xup
bén tai. Cai nhinia hp khéng con 1a cai nhin trong saddy tin twéng ngio man cia
tudi tré, ma hi 14 nhitng &nh it lac 18ng, ngay di. Sic da @a hy khdng plai 1a mau
hung »xm ning phong song ma la mt mau [t vang \6i vanh moi tai métea it rét
ring. Ho 18nduodng that mét moi, ké riu ngroi cube tién quan vaoimng dé dén 16-6, chit
tre, khin dat xay drng lai qué hrong?

Cudc tién quan éa hp that lang I, hy sinh @a hy that vo by. Anh theo kb vao khu wc
khai thac. Anh thy ho khong con la niing con ngoi nita, gira hinhanh aia cac can®
diéu hanh, phi phdiéu thujc trén méi, tay &m gay tre ch tro chiri thé, ho chi 1a hinh
anh aia nhing tén nd4, minh tén day gheé theo, dang 1am véc theo énh aia cac cai

nguc.

Ciing trong dp d6, anh c6 lam quens¥mot cd bé tén ¥n, msi vao thanh nién xung
phongduoc mot thang, lam toantw theong. C6 bé cb 6c langan, thich tha i cudc
song gita thién nhién, nimng dong thyi lai cé nHing nHin xét it chua cay & ly tuong, cd
béda y thrc dugc mang mang&sy loi dung cac danhit anh 6i c6 béda néi chugn c
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mét budi sang trén céng #ong, tiwdc cip mit soi moi @ia miy tén can b. Roi dan chn
c6 mdt hai ciu mon mendi gan, hét goi anh king “6ng thy”, lai goi 1a “dai ca”, dé cui
cung xin ndt diéu thubc!

That anh x6t xa chodiqua! Msi hém quaday, hy 1a nhiing chang trai & ngd ngéo,
ngang tang, hdm nala try nén xac x tham hai...

Téi d@én, tir trong nhing day nha tranhua doan thanh nién xung phongrd anhdeén diu
leo Iét, vang I&n nimg ban nhac caa Trinh CAng $n. Tiéng dan, gbng héat hoadn tiéng
mua |am ram ¢a ndi iing. Thit khéng c6 gid dang tinh ém cia anh 10616, anh mén
sdng chung i ho, chia € nhitng ki nhuc véi ho vaddng thoi, anh gin ho, buc tic ar
khd nhuc ma h dang chiu dyng. St dém anh khdng ng dét biét bao nhiéwtiéu thusc
tran troc, i nhirng ngroi thanh nién xung phong con tchiu dung bao 1au ta?

Nguoi danddn mot cay b-6 duoc 10 xu. Ngroi thanh nién xung phondyroc tiéng “Anh
hung laodong”. Nhiét tinh va ly trang cach mng thit vo gia! Thiéndang thit gan ma
ciing thit xa, ch can nam xubng ladén. Va con bao nhiéu c6év nradé du sb xay drng
thiénduong ng €n?

Trong llicdé, anh @ng vira doc dugc mot bai trén bao Tin Sang néé kinh € moi, bao
ngay thr bay hay Chua nét gi d6. That la hai hinhanh doéi choi, mau than nhau.

Mét, anh 1a tAng n6i doc, Au khong, thi thng ndi doc chinh Ia tén “ky 4i trén b&o Tin
Sang.

Ngay... thang...
Ti GO a,

Sao & mét moi va lueoi biéng la lung. Sr chy doi 1am t5 chan @n. Nhirng ngay condi &
day dé chy doi mot doi thay, chon chan trong thanhdté nhat nay, ndi sangdi lam
bang ngang khu ahon ao, hit ngp hai la pl@l nhitng bui ban tr bon rac trong ch boc
Ién gira tiéng dong @ am1 caa xe & sinh, vao phong gip mit ong trong bando gay,
nong lwou khai \i trong ngay. Mt 6ng pho ban cly dai ch”)ng Gim rau fi, vi 16i ky bao
cao ma khdng Bt ma naating kydi hoi huong haic kinh € méi.

Troi oi! Ti C6 thir twong trong ra khung anh déu dan ma ngay naastciing phii chiu

dung, chan phéo! &thém thaydoi khéng khi, thaydoi nghe nghiép, doi séng, Vi réu
tinh trang nay kéo dai lau qué & minh 8 phatdlen .
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Nh¢ Séc Ting ma khéng & duoc, Sai Gon c6 atau. N Minh chén loc, clp cua hoai
vadoi di Thanh Nién Xung Phondg cho sang it 6ng gia cach emg aia nho, tén
Huong thi lu bu chu§n 40 @m, nha @a, Kiét ciing bin hoc thi, © ching cé ¢ naodi
rong cwi tuan. Va lai, t& ciingdang b 6ng b giéi nghiém tdm trong, ly do 1ada ngh
lam ba ngay lién &p khong bao caodr thu truong, dé theo anh By va an bé 1én Long
Khéanhdi sin (?), xetradd lai sén ga lGc tia khuya gia nrng ndi am u, & bon dap xe
coc cach ra ti duong nhradé vé riy. Sang hdm sau, anlarbthd dia trong lang &h 1&n
nGi thim may chién khu di caa cach mng, nét oi 1a mét, nhung ding khuay kiba dugc
phan nao Bi budn chit chira Ky lau.

SuWi reo roc rach va longithét muon quay té vé thanh pb. Thém @ bon minhdéu co6
mat & day, quay con nai vang figmd trong anhia bip bung, tong minh vra tro lai
thoi dai nao hoangs nhr chang Robinsondr rau toc livm xom aia anh hippie .

Pi xa, thly minh $ng that véi minh ton, Nopc Anh aia thuwy nao no mong chugn
hoangdudng “Aladin véi caydén thin” c6 tich, gira ndi gira itng méng ménh, gy
minh nl® nhoi nheng thit ngang tang.

Thoi dai ndo, t ciing ghét 1am & bon chen. 7i sao ta phi lao dau vao céc $Hng hi hc,
khb sv & thanh plb 6n 40, ma khéng ng@té nén 1én ndi vaamg, yén inh bat ngat nin
thé nay cho thai mai, dat d6 swi d6 sao khéngluoc tr do pha irng 1am By va mun
séng ra sao thi ra theo y minh ém? Saodi ci phai ¢é cho nha méc 1anhdao quan 1y?

Kinh t& Méi cua © ciing vao ting, ding lam &y nhung codiéu no tu tang khé d qua
khi bi apdat cudng hirc nhirng diéu ngroi ta khdng man, dan ching thi phétén Voi
hang né danh & né nhu phao- Thidua kp thanh tich dan§ang! dang Bac!Pat chi
tiéu! Tang ning sut! Hoi thao. Kiém diém. CHim cong...

Com qao mdi ngay nét giam bét, cupc Hng & dau ding chit vat kho khin, 1am ngt
khéngdugc ngH, mic du cé cauiea miéng “lam theo ang lyc, hrong theo nhu au”.
Nhu ciu gi can go ky dudng ding tinh theo tem phii. Xao ke, décé! Lao dong chra
thiy vinh quang maa thiy nguoi cang gy nhom kgnh it do lao {rc qué $c.

Mai lan di hop chau ngoan bacdinghe ny téndoan vién ba hoadr dan em nh ring
Dat nudc ta giaudep, nhan dan ta anh hantfi c6 qué trinh cachang laudoi, chéng dé
qudc xam lrgc, chbng thrc dan phong En. Th gisi c6 Marx-Lenin va Vét Nam ta c6
Ho Chi Minh \t dai, c6 Bang dng $in quang vinh, c6 laxcdo bach chén bach thng...

va co tam thx v.v.

May dira nhd ngoi nghe aroi khiic khich, khdng phi tyi né hicu nhiing danh dao to
bda bn kia ma tlAy anhboan muaa tay chan ntcon kH.
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Ctr n6i hoai gbng diéu ai rich “dat nugc con nghéodangd thoi ky xay ding chi nghia
x& hoi, giai doan khoi phuc kinh € do hiu qua chién tranh xamugc caadé quic dé lai.
C6 gang khic phuc moi gian ki, khé khin, @é chirng bay tam cai i hoach ndi nién rira
thi lo gi ma ching king cac méc xa i cha nghlia anh em tiénén trén ti¢ gisi?”

U, haydoi day, khong c6 gi chandng phii ngoi im nghe ngoi ta n6i déc, ny dan king
nhitng loi hoa n¥, khdi hai nlat la hp cr twedng ngroi dan luén tin vao nimg diéu gia tra
bip bom do.

Coi chrng! sr chiu dung dén lic naadd $ v da plan .

Nhung di c6 th nao thi & ciing mwn n6i Wi ding ay mét diéu, ching ta la nimg ngroi
tudi tre ma tLoi tre thi c6 ly trong cp nhét tinh, haydat ly tusng nhet t‘|7nh do vao ndt
muc dich CO THAT, cai gi CO THAT thi ching tateodudi hang sayi¢ xaydap, vun
boi.

Thiénduong khong phi la diéu,cc') thit va thiénduong Xa fi chu nghia ma éng sin
thuong réu rao ing my ly thuyet mo ho gia tr& nhr nhirng diéu ching tatoc duoc &
trong sach ¥, tr cheong aia giing duong cach nang thi ki cang khong c6 i, bo mat
xa hoi hién nay la ndt minh ching huing bn nhat ma ai ¢ing thay, hé noi i bang la
nguoi ta ngh ngayden sy tham lamdgc tai aia chinh quyn va & ban clng hoéaa nhan
dan Vit Nam dréi che ¢ cong sin.

Tro choi d& bit ¢au va t dang nlp cuc.

Condang ay thi sao?

Ngec Anh

Ngwn: Internet E-mail by M Tran Hong Minh chuyn

Pang ngay Tk Sau, October 13, 2017
Ban Ky Thuit Khoa 10A-72/SQTBIP, PP11/TPIND, QLVNCH
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