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Truyện Ngắn 
Chủ đề: qh30t4đ 

Tác giả: Hà Kỳ Lam 

NÚI VẪN XANH 

Núi Vẫn Xanh là tên một tập truyện của nhà văn Hà Kỳ Lam, trong đó tác giả thuật lại 
chuyện một sĩ quan Mũ Xanh, chỉ huy một toán thám sát bị địch quân bao vây. Sau khi 
chống cự kịch liệt, bị quân địch tràn ngập với quân số gấp trăm lần quân mình, nghĩ 
không thể thoát được, ông gọi máy bay dội bom ngay trên đầu mình... Hai bên đều tan 
nát. May mắn bất ngờ, ông và một đệ tử sống sót. Sau nhiều ngày đêm vượt núi rừng về 
gần tới trại thì được dân chúng cho biết tin tan hàng, cờ địch đã treo trước trại. Ông sững 
sờ nghĩ đến sự hy sinh vô ích của mình cùng các bạn đồng ngũ. 
 
Người chiến sĩ Mũ Xanh quay nhìn lại núi rừng, nơi còn nguyên thân xác các bạn đồng 
đội. Ông không đang tâm trở lại thị thành một mình. Tất cả đều đã thay đổi, nhưng lòng 
ông không thể đổi thay. Ông lặng lẽ trở lại núi rừng, nơi đất nước đồng đội Ông còn nằm 
lại. Chỉ ở nơi đó, Ông thấy không có gì thay đổi, Núi Vẫn Xanh như thuở nào. 
 
Bài thơ dưới đây cảm tác sau khi đọc xong đoạn kết tuyệt vời câu chuyện kể trên. Bài thơ 
để tặng những chiến sĩ vô danh đã nằm xuống cho xanh núi rừng, và riêng tặng tác giả 
tập truyện, nhà văn Hà Kỳ Lam. 
 
Núi Vẫn Xanh 
 
Đất nước ta: đất nước hữu tình, 
Lịch sử bao phen đã chuyển mình, 
Lòng người thay đổi theo hồn nước 
Núi vẫn muôn đời núi vẫn xanh. 
Nước vẫn chảy xuôi, nước một dòng, 
Lòng người chung thuỷ một con sông. 
Nào ai yêu nước ai bán nước, 
Ai đẩy đưa ai đến khốn cùng?! 
Núi vẫn xanh... và gã chiến binh 
Giờ tàn cuộc chiến đứng chênh vênh, 
Bạn bè quân ngũ ai còn mất? 
Ta kẻ lạc loài, núi vẫn xanh. 
Ta biết về đâu? Hỡi Lạc Hồn! 
Hỡi dòng máu nóng giống Tiên Long! 
Từ đây ta hóa vào sông núi, 
Núi vẫn xanh hoài, suối vẫn trong... –Nguyễn Tường Vân 
 
Cả 4 tay súng của toán thám sát Biệt Cách Nhảy Dù vẫn bố trí lưng chừng đồi theo hình 
cánh cung để bảo vệ người toán trưởng và hiệu thính viên đằng sau lưng họ trên đỉnh đồi 
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từ nãy giờ đang hướng mặt về phía đối diện để quan sát đám người lố nhố dưới kia, trong 
thung lũng trải dài hai bên con suối ngoằn ngoèo như con rắn bạc lấp lánh dưới ánh nắng 
ban trưa chói chan của một ngày đẹp trời tháng tư. Hết quan sát những người xê dịch 
dưới thung lũng lại cúi nhìn đồng hồ, người trưởng toán có vẻ nôn nóng: 
 
– Ít nhất là 1 tiểu đoàn. Có thể là K25B công binh như tin tình báo cho hay. Mẹ kiếp, máy 
bay lên chậm thế này để chúng di chuyển hết thì hoài công. 
 
– Không sao đâu, ông thầy. Bọn này có vẻ còn ở đây lâu đấy, vì nhiều tên còn đang tắm, 
thậm chí giặt giũ nữa kia. 
 
Bỗng hiệu thính viên Thịnh đưa ống liên hợp cho Thiếu úy Tuấn: 
 
– Thằng L19 đang lên vùng và cần gặp ông thầy. 
 
Tuấn bóp chặt ống liên hợp, đưa lên miệng: 
 
– Họa Mi đây Thạch Ðộ, trả lời. 
 
Giọng miền Nam của viên phi công vang lên trong ống nghe: 
 
– Thạch Ðộ đây Họa Mi, bạn điều chỉnh hướng bay khi bắt đầu thấy tôi để xác định vị trí 
bạn, trả lời. 
 
– Họa Mi đây Thạch Ðộ. Tình thế khẩn cấp lắm, tôi sẽ nháy mắt để anh có thể thấy tôi 
nhanh hơn, trả lời. 
 
– Tôi nhận bạn 5 trên 5, và trực máy. 
 
Tuấn đưa tay vẫy Tâm, một toán viên dưới lưng chừng đồi đang ngoái đầu nhìn lên anh. 
Khi người lính vừa bò đến gần, Tuấn khẽ ra lệnh: 
 
– Mày ra chỗ lúc nãy chờ, khi thấy thằng L19 thì chiếu kiếng cho nó thấy mình. 
 
Lần hành quân nào cũng vậy, Tuấn chỉ giao công tác chỉ điểm này cho Tâm. Không hẳn 
vì anh chàng làm công việc này giỏi hơn các toán viên khác – Tuấn có bao giờ sát hạch 
môn này cho cả toán đâu mà chấm điểm được – nhưng tình cờ một lần giao công việc này 
cho anh lính và thấy được việc nên Tuấn chẳng muốn “thay đổi nhân sự”. 
 
Gài khẩu M16 vào khoen leo núi móc gần vai bên phải, Tâm bò về phía mõm đồi cỏ 
tranh cách xa bên trái của Tuấn khoảng 100 thước. Lúc mọi người vừa thoáng thấy chiếc 
máy bay quan sát màu trắng ở nẻo xa thì Tâm cũng vừa quỳ tại bãi cỏ tranh ngập nắng, 
rút từ túi áo trên cái kiếng hình chữ nhật chỉ hơi lớn hơn chiếc hộp quẹt Zippo và nâng 
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lên ngang mắt, nhìn từ phía sau kiếng qua lỗ nhắm ở trung tâm kiếng để hướng cái chấm 
đỏ của tia mặt trời nằm thẳng hàng với phi cơ đang bay. Ðoạn anh ta khẽ lắc nhẹ để tạo 
sự nhấp nháy. Bỗng một tràng tiếng nổ giòn vang lên, cùng lúc Tâm bật ngửa ra sau rồi 
nằm bất động. Cả toán biết điều không lành đã đến với người đồng đội, ghìm súng ở tư 
thế đối đầu với mọi hướng. Thịnh nằm cạnh Tuấn khẽ nói: 
 
– Ð.M. tụi nó ở đầy cả rừng rồi! 
 
Tuấn chưa kịp đáp lời người lính mang máy truyền tin thì những trái đạn sơn pháo 75ly, 
đạn cối 82ly, và những loạt AK47 thi nhau đổ về phía toán đang bố trí trên đồi. Cành cây, 
đất đá bắn tung tóe vào thầy trò Tuấn. Không cần lệnh của người toán trưởng, mỗi toán 
viên nằm thủ tại chỗ. Họ biết trong tình thế loại này tháo chạy hoặc co cụm lại với nhau 
chỉ tổ lãnh thêm thiệt hại. Tuấn nhìn qua các toán viên và thấy tất cả còn “nguyên”. Thịnh 
trao ống liên hợp cho Tuấn: 
 
– L19 gọi. 
 
Tuấn chụp máy: 
 
– Họa Mi đây Thạch Ðộ. 
 
– Ðây Họa Mi, tôi vẫn chưa thấy bạn nhưng thấy nhiều cột khói và nhiều lằn chớp dưới 
đó. 
 
– Ðang bị ném đá. Tôi đang ở hướng 3 giờ của anh. 
 
Sau hai lần “bẻ góc” nữa, chiếc máy bay quan sát từ xa gióng chính hướng ngọn đồi lướt 
tới. Tuấn cho viên phi công biết đang bay đúng hướng và sẽ báo cho anh ta biết khi nào 
máy bay vừa ngang qua đỉnh đồi. Súng địch vẫn nổ giòn, mưa đạn vẫn tới tấp đổ về ngọn 
đồi, khiến công việc điều không của anh càng khó khăn. Nằm dài trên mặt đồi để tránh 
tầm đạn đi, bên chiếc máy truyền tin, tay cầm ống nói áp sát một bên tai, mắt vẫn ngước 
lên dõi theo chiếc L19 trên không đang tiến gần vị trí mình, rồi ngay lúc nó vừa ở trên 
đầu, Tuấn bóp ống liên hợp, nói như reo: 
 
– Họa Mi, anh đang ở ngay trên đầu tôi, trả lời! 
 
– Thạch độ đây Họa Mi. Nhận bạn rõ 5. Rất tốt. 
 
– Họa Mi đây Thạch Ðộ. Cứ trực máy, tôi sẽ có việc cho anh. 
 
Tuấn vừa trao ống liên hợp cho Thịnh tiếp tục liên lạc với máy bay để bò gần về phía bìa 
rừng quan sát trảng cỏ tranh, thì thình lình tiếng súng im bặt. Mấy giây sau cả rừng vang 
tiếng thét “xung phong”. Rồi trước mặt Tuấn, từ hướng mõm đồi cỏ tranh nơi Tâm quỳ 
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chỉ điểm cho phi cơ vừa rồi, và từ hướng trước mặt toán lố nhố người cứ ùn ùn tiến tới. 
Hóa ra đợt bắn phá vừa rồi là trò đánh phủ đầu để bộ binh tiến sát. Bóng dáng những bộ 
quân phục ka–ki màu lá cây, nón tai bèo cứ xông lên bất kể những tràng đạn M16 đốn 
ngã từng đợt người. Khoảng 1 trung đội địch tiến hàng ngang đã lên tới đỉnh đồi, cách 
bọn anh không đến 10 thước, với tiểu liên AK kẹp nách bắn xối xả. Một tên địch gần 
Tuấn hơn ria một tràng đạn về phía anh, nhưng, như một phép lạ, anh vô sự. Thịnh nhanh 
tay siết cò súng hạ hắn đo đất. Nhiều tràng M16 đáp lễ ngăn được chốc lát sự “tiếp cận” 
kia. Lúc này 2 chiếc A37 cũng vừa xuất hiện và bay cao hơn chiếc L19. Trung sĩ Hiến 
báo cáo 2 sự kiện dồn dập: 
 
Châu bị nguyên 1 tràng đạn AK vào ngực, chết ngay trên đồi, và địch bây giờ tràn lên 
đông hơn. Tuấn ra lệnh cả toán rút xuống triền dốc về phía thung lũng. Anh biết thung 
lũng đang có 1 đơn vị lớn của địch. Anh chỉ muốn bỏ ngọn đồi, men theo triền dốc, rồi 
xin phi pháo đánh ngay trên đồi để toán tiện bôn tẩu. Nhưng di chuyển một đoạn ngắn thì 
nhiều tràng AK từ dưới chân đồi khạc đạn xối xả về phía bọn anh. Không xong. Tứ bề 
thọ địch. Chỉ vỏn vẹn 4 tay súng mà tử thủ với biển người hay liều mạng phá vòng vây 
trùng trùng của địch thì phỏng ích lợi gì? Tuấn bấm ống liên hợp: 
 
– Họa Mi đây Thạch độ. 
 
– Họa Mi nghe. Bạn cho biết cần gì? 
 
– Anh cho đánh ngay trên đầu chúng tôi. 
 
– Không được! Bạn xác nhận lại, đánh ở đâu? 
 
– Tôi, thẩm quyền Thạch Ðộ nhắc lại đánh ngay trên đầu chúng tôi và bất cứ chỗ nào có 
người. Ðịch tràn ngập rồi, không chần chờ gì nữa. Ðánh ngay đi. Dứt! 
 
Tuấn trả máy cho Thịnh trước vẻ mặt hốt hoảng của anh này. Không có thì giờ và cũng 
không cần giải thích về quyết định của mình với người lính truyền tin của toán, Tuấn nép 
sau một thân cây to để tránh các tràng tiểu liên AK từ dưới chân đồi vẫn không ngừng 
quạt lên. Trên đỉnh đồi bây giờ đã lố nhố người của đối phương. 4 người thám sát Biệt 
Cách Dù chỉ còn biết tử thủ: Hiến và Sắc chĩa súng về hướng đỉnh đồi, còn Tuấn và 
Thịnh quay súng xuống chân đồi. Cả 4 tay súng chiến đấu trong một ô vuông mỗi cạnh 
khoảng 10 thước. Họ bắn dè xẻn từng ba phát một nhưng rất hiệu quả, và nhờ vậy đã làm 
chậm bước tiến của địch. Trong khi đó chiếc L19 vẫn chưa chịu thi hành điều Tuấn yêu 
cầu, cứ bay lòng vòng bên trên. Anh “thông cảm” cho người phi công, nhưng không khỏi 
tức giận vì cảnh dầu sôi lửa bỏng của mình. Anh ta phải xin lệnh từ Trung Tâm Không 
Trợ về điều yêu cầu “điên khùng” kia, và chắc đang chờ trả lời. Tuấn cũng lấy làm lạ lần 
này không có biệt đội trưởng hay một sĩ quan của Liên Ðoàn bay L19 hay trực thăng 
C&C như mọi lần. Thình lình mọi người cùng nghe rõ âm thanh “chéo–éo–éo... đoành!” 
Một cột khói trắng bốc cao và cuồn cuộn tỏa ra như một đám mây, vươn lên khỏi tàn cây 
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rừng ngay đỉnh đồi mà toán thám sát vừa rời bỏ. Tuấn biết viên phi công quan sát vừa 
bắn một trái khói chỉ điểm mục tiêu oanh kích. Ðiều yêu cầu của anh đang được đáp ứng. 
Tuấn vẫn nép sau thân cây. Rồi anh bỗng thấy hành động nấp sau thân cây rõ lẩm cẩm vì 
biết bom sẽ rơi hướng nào. Nhưng đành phó mặc cho may rủi, anh cứ ngồi bên gốc cây. 
Tuấn tưởng chừng như anh đang gồng mình lại, các bắp thịt toàn thân như rắn lại, chờ 
đợi sấm sét giết người từ trời cao... 
 
Chiếc oanh tạc cơ thứ nhất đâm bổ xuống ngay trên đầu Tuấn, rồi hẳn nhiên đã đạt tới 
một độ thấp vừa đủ, con chim sắt ấy lại vút lên cao vài giây trước khi 2 trái bom từ dưới 
cánh đâm thẳng xuống quả đồi của anh. Tuấn không dám tiếp tục ngẩng nhìn lên trời. 
Anh nằm cúi mặt xuống, thân chịu trên hai cùi chỏ để tránh áp ngực với mặt đất. Anh 
thấy vài con kiến ung dung bò trên nền lá khô. Thốt nhiên Tuấn cảm nhận được cái mong 
manh của thân xác mình lúc này – khác gì những cái kiến kia! Chỉ có mỗi một khác biệt 
là anh đau khổ chờ đón cái chết chóc, cái hủy diệt, còn chúng thì không hay biết gì cả, 
vẫn thản nhiên, vẫn ung dung cho đến khi nào cái chết xảy ra là xong, không còn cảm 
giác nữa. Chúng hạnh phúc hơn anh trong lúc này. Từng khuôn mặt thân yêu trong gia 
đình diễn hành nhanh qua trí anh: mẹ anh, các em, và chị. Rồi anh nghĩ đến Trinh thật xa 
xăm và cũng thật gần. Anh có còn trở lại cổng trường Trưng Vương nữa không? Rồi bên 
tai anh nghe mơ hồ giọng 1 ca sĩ quen thuộc với: 
 
“em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại. 
Xin trả lời mai mốt anh về...” 
 
Tuấn lại nghĩ đến tập thể tuổi trẻ Sài Gòn: không có anh trong đó! Và trong cái khoảnh 
khắc chờ đón 1 sự hủy diệt khủng khiếp sắp giáng xuống mọi người, 1 khoảnh khắc rất 
ngắn nhưng cũng rất thiên thu, giác quan anh đón nhận cả 1 trình tự ngoại vật lướt qua 
chóng vánh: âm thanh động cơ phản lực gầm thét qua đầu, tiếng bom xé gió, hàng loạt tia 
chớp lóe lên, từng tràng tiếng nổ kinh hồn, và mặt đất rung chuyển. Tuấn bị nhiều nguồn 
lực từ mọi hướng đẩy bật ngửa rồi xô tới trước hoặc xoay vòng; anh có cảm giác ngực bị 
ai đấm 1 quả rõ mạnh, tức đến khó thở. Ðất, sỏi ùn lên hắt vào người anh. Khói đen tỏa ra 
chung quanh, không khí khét lẹt mùi thuốc nổ. Tuấn biết 1 trái bom đã đáp cách anh 
không xa, đào 1 hố rõ to và làm dạt một mớ cây nhỏ bên trái anh, tung tóe đất lên quần áo 
anh. Riêng thân cây to vẫn đứng vững và hiển nhiên đã hứng hết những mảnh bom, đất 
đá, và sức ép cho anh. Anh sờ khắp người để thấy mình vô sự. Trái bom khác rơi trên 
đỉnh đồi đã bật gốc 1 cây cổ thụ, tạo nên một âm thanh phụ nghe đánh ầm và làm trống 
hẳn một khoảng rừng. 
 
Tuấn bò qua những cành cây gãy đổ ngổn ngang, tìm Thịnh nhưng không thấy hắn đâu 
cả. Trong mọi tình huống anh phải có máy bên cạnh mình. Nhưng chiếc A37 lại đang 
đâm bổ xuống đầu Tuấn một lần nữa. Anh vội ngồi nấp sau một thân cây. Có lẽ đây là 
chiếc thứ hai, đang theo gót phi tuần trưởng của nó vừa rồi. Dù sao thì anh sắp hứng chịu 
một “trận đòn thù” nữa. Lại “ầm! ầm!” rồi mấy tiếng “ầm” phụ nổi lên. Tuấn lại bị lộn 
nhào một lần nữa, và anh giật bắn người khi thấy một cây cổ thụ vừa bật gốc ngã xóng 
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xoài cách anh không đầy 1 thước. Giá mà nó phang ngay anh thì còn gì nữa! Ngọn đồi 
bỗng “đổi mới”; cây ngã la liệt. Tuấn vẫn tìm Thịnh, tìm Trung sĩ Hiến – người toán phó 
– và Sắc. Toán may ra thì còn được 4 mạng, kể cả anh. Tâm và Châu đã ra đi rồi! Nhưng 
sao thế này: im phăng phắc – địch đâu rồi, và ta đâu rồi? Bỗng lá cây lay động sột soạt 
sau lưng. Tuấn quay phắt lại, khẩu M18 dưới nách chỉ thẳng vào bóng người từ trong bụi 
rậm vừa đứng lên. 
 
– Sắc đây ông thầy. 
 
Tuấn thở phào một cách dễ chịu. Anh khẽ nói: 
 
– Mày không sao chứ? 
 
Anh lính khẽ lắc đầu thay lời đáp. Tuấn biết mình vừa hỏi một câu không cần trả lời; nó 
chỉ có nghĩa của một câu xác định, “à, may quá còn có mày.” Anh đang lo cho số phận 
của các toán viên. 
 
– Trung sĩ Hiến và Thịnh có sao không? 
 
Sắc vừa nói vừa đưa tay chỉ về hướng hơi chếch đỉnh đồi: 
 
– Ông Hiến bị thương nằm ở đằng kia. Ổng hỏi thăm ông thầy, và bảo em đi tìm. 
 
Tuấn muốn đến gặp ngay Trung sĩ Hiến xem tình trạng thương tích của ông ta ra sao, 
nhưng anh phải tìm Thịnh trước vì máy móc truyền tin là linh hồn của toán. 2 chiếc phản 
lực bây giờ đang ở tít trên mây; tiếng động cơ của chúng nghe rất xa và đứt đoạn. Chiếc 
L19 vẫn quần trên đầu hai người. Có lẽ viên phi công đang gọi Thạch Ðộ khàn cả tiếng, 
Tuấn nghĩ thế. Quái, Thịnh biến đâu mất với chiếc máy truyền tin. Tuấn vẫn nhớ hắn 
chạy theo sau anh và nấp gần đây trước khi bom rơi. Tuấn bỗng nảy ra ý nghĩ bới tìm 
trong mớ cây cối đổ ngổn ngang ngay cạnh hố bom. Và trong lúc hai thầy trò đang len lỏi 
bò vào từng đống cây lá nằm bên trên hoặc bị vùi lấp dưới lớp đất mới thì phía trảng cỏ 
tranh một tiếng nổ phát ra và một cột khói trắng bốc cao. Anh biết viên phi công máy bay 
quan sát vừa bắn 1 trái chỉ điểm cho phản lực đánh bom xuống nơi anh ta vừa thấy địch 
ẩn núp đâu đó. Trong tiếng rít của 2 chiếc A37 trên đầu, tiếng rền và chấn động liên hồi 
của bom, Tuấn chợt nghe giọng gọi đầy khích động của Sắc: 
 
– Ông thầy ơi. 
 
Tuấn nguớc nhìn theo ngón tay trỏ của người lính và thấy cách họ vài thước khúc cần 
ăng–ten của chiếc máy PRC25 nhú ra khỏi mớ đất vàng tươi mới tinh khôi dưới mấy 
cành cây phủ lên. Anh lặng người mấy giây, cảm thấy đôi chân như không đứng vững 
nổi. Giọng nói Tuấn nghe yếu ớt qua hơi thở: 
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– Moi đất ra. 
 
Hai người hì hục lôi các cành cây bỏ sang một bên, dùng tay bới mớ đất bột lên. Chiếc 
máy truyền tin bị thủng, móp méo, vỡ nhiều chỗ, từ từ lộ ra, rồi màu áo rằn ri bày ra, dính 
đất và máu. Tuấn và Sắc cùng nâng người Thịnh đang nằm sấp lên. Xông pha trận mạc 
đã nhiều, đã trông thấy bao nhiêu xác chết của cả đôi bên, nhưng anh phải nhận chưa bao 
giờ thấy một xác người như thế này, nói chi xác ấy là đồng đội, là thuộc cấp của mình. Cả 
người Thịnh từ bụng lên vai bị mất tùng mảng thịt lớn, và xương vai một bên bị gãy. 
Nhưng cái chân, ôi cái chân trái, anh không biết phải nói thế nào... đứt đến trên đầu gối, 
chỉ còn dính tòn teng với toàn thân bằng một mảnh da rộng bằng một bàn tay, và thịt chỗ 
hai đầu bị cắt lìa trở nên xám đen giống như vừa bị nướng trên lửa! 
 
Sắc mở thử máy truyền tin. Chỉ là một cục kim khí im thin thít vô dụng. Chợt nhớ tới 
Trung sĩ Hiến, hai người thận trọng di chuyển, và Sắc dẫn đường ngược lên đồi. Họ bước 
qua nhiều xác lính Bắc Việt nằm đủ vị thế – nghiêng, ngửa, sấp, hay cong queo. Tuấn cúi 
xuống bên người toán phó, xem xét vết thương ở bụng. Có vẻ một mảnh bom đã cứa một 
đường dài và sâu trước bụng. Anh thử xốc người thương binh lên nhưng anh ta nhăn nhó 
một cách đau đớn: 
 
– Ối, ông thầy để tôi nằm đi. 
 
– Trước khi bom nổ anh đã rút xuống triền dốc với toán mà sao lại ở đây? 
 
Trên gương mặt tái xanh vì mất nhiều máu của Hiến, Tuấn thấy một sự cố gắng dùng sức 
mới bật ra thành tiếng: 
 
– Tôi chạy lên để... kéo xác thằng Châu xuống... kẻo bom dần nát mất nhưng... 
 
Hiến ngưng nói, vẻ mệt nhọc, đưa lưỡi liếm quanh vành môi tái nhợt và khô khốc. Sắc 
mở nắp bi–đông, khẽ nâng đầu anh lên và kề miệng bình nước vào môi. Tuấn nhắc: 
 
– Cho uống ít thôi để giữ cho máu bớt chảy. 
 
Trong khi tháo cuộn băng cá nhân để băng cho Trung sĩ Hiến, Tuấn vẫn thận trọng quan 
sát chung quanh. Anh thấy nhiều xác chết đối phương rải rác khắp nơi. Xác Châu nằm 
cách Trung sĩ Hiến khoảng 5 thước, mắt còn nhìn lên trừng trừng. Anh rón rén bò đến 
bên người toán viên vẫn hay di chuyển hàng đầu trong các cuộc xâm nhập của toán, đoạn 
từ từ vuốt cho đôi mắt nhắm lại. Rừng im phăng phắc. Có lẽ chúng chỉ di tản những kẻ bị 
thương. Những người nằm kia đều “câm nín”. Sau khi đảo lại mấy vòng để bắn rocket và 
đại liên 12.7ly xuống một điểm mới dưới thung lũng do phi cơ quan sát chỉ điểm, 2 chiếc 
phản lực đã rời vùng. Chiếc L19 vẫn còn lượn trên không phận hành quân. Tuấn vừa 
quay sang bảo Sắc lấy chiếc pa–nô tìm cách trải để ra hiệu cho máy bay biết mình có mặt 
tại chỗ thì bỗng rừng núi lại rền vang từng tràng nổ. Tuấn nói: 
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– 12.7ly. 
 
Chiếc L19 vụt cất cao lên và mất hút vào khoảng không. Tuấn đề nghị khiêng Trung sĩ 
Hiến men theo triền dốc về hướng Bắc cho xa vùng giao tranh được bao nhiêu càng tốt 
bấy nhiêu. Anh đoán địch sẽ chiếm lại đồi này. Bỗng dưng Trung sĩ Hiến quàng một tay 
ôm chặt chân Tuấn và thều thào nói: 
 
– Ông thầy đi đâu anh em cũng đi theo ông thầy. Bây giờ ông thầy bỏ anh em... 
 
Tuấn định thốt một lời an ủi, hay trấn an nhưng bàn tay Trung sĩ Hiến đã buông rơi khỏi 
cổ chân anh, đầu ngoẹo sang một bên, mắt nhắm nghiền như đi vào một giấc ngủ. Anh 
lay mạnh vai Hiến: 
 
– Anh Hiến! Anh Hiến! 
 
Chỉ có tiếng gió ngàn xào xạc đáp lại. Rừng chiều hửng nắng ở những đồi xa. Sắc bỗng 
vỗ vào cạnh sườn Tuấn và chỉ về hướng trảng cỏ tranh. Lố nhố một đoàn quân dàn hàng 
ngang đang tiến lên đồi của anh. Họ vận ka–ki xanh, nón tai bèo, súng kẹp nách, vai đeo 
ba lô. Hai thầy trò vội lom khom chạy về phía triền dốc, rồi di chuyển về hướng Bắc men 
theo sườn đồi. 
 
Ði được 1 giờ, vượt qua vài con suối, mấy quả đồi thấp, Tuấn dừng lại xem bản đồ, đoạn 
bảo Sắc đổi hướng, đi về đông theo phương giác 1800. 5 giờ chiều. Ðêm rừng bao giờ 
cũng đến nhanh. Trong ánh sáng nhá nhem 2 thầy trò kẻ trước người sau cứ tiếp tục luồn 
lách qua cây lá, bụi rậm. Rồi sực nhớ phải có 1 độ quan sát tối thiểu mới có thể chọn 1 vị 
trí ngủ đêm an toàn, Tuấn khẽ nói với người toán viên đồng hành: 
 
– Ta lên đỉnh đồi trước mặt tìm chỗ nghỉ đêm. 
 
Mới hơn 4:00g sáng Tuấn đã thức giấc. Bao giờ người lính hành quân cũng thức giấc 
sớm, vì giấc ngủ đến vào khoảng 7:00g chiều thay vì 1–2 giờ sáng ở những “đêm đô thị”. 
Trời còn tối mịt. Anh nằm nghe ngóng một lát, đoạn đưa tay sờ lưng võng của Sắc. Một 
giọng nói rất khẽ: 
 
– Ông thầy thức rồi hả? 
 
Rồi ánh sáng nhờ nhờ đổi dần sang trắng đục. Rồi mọi vật bỗng hiện rõ trước một ngày 
đang lên. Có vài tiếng chim hót. Có vài tiếng hú đâu đó bên một ngọn đồi khác, rồi không 
biết bao nhiêu tiếng hú cất lên vang cả một vùng đồi núi, cơ hồ như tiếng hú này lây sang 
tiếng hú khác, và cứ thế truyền đi khắp nơi. Tuấn đã quá quen với các tấu khúc bình minh 
của rừng núi. Hai người cuốn võng bỏ vào ba lô, dọn dẹp “sạch sẽ” chỗ đất dưới chân, 
lùa mớ lá cây chung quanh phủ lên, không để lại một dấu vết nào có thể tố cáo sự hiện 
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diện của 2 thầy trò. Sắc mở 1 bịch gạo sấy, rót nước từ bi–đông vào bao làm một bữa ăn 
sáng. Tuấn chẳng thấy đói, tuy suốt ngày hôm qua anh chỉ ăn có một gói cơm sấy vào 
buổi sáng. 
 
Tâm trí anh quay về với những gì đã xảy ra. Bị lộ, trận oanh kích, những xác đồng đội bị 
bỏ lại, và bây giờ 2 nguời lạc lõng giữa rừng không máy móc liên lạc để biệt đội biết tung 
tích. Anh có trách nhiệm gì với những thuộc cấp vừa ra đi vĩnh viễn kia? “Ông thầy đi 
đâu anh em cũng theo ông thầy. Bây giờ ông thầy bỏ anh em...” Tuấn thấy miệng đắng 
khi nuốt nước bọt. Anh thèm một điếu thuốc, và một ly cà phê. Anh nhìn Sắc đang ngồi 
ăn, nhìn xuống khẩu M18 gác trên đùi mình, ngước nhìn bầu trời xanh biếc ban mai. Sắc 
vụt hỏi: 
 
– Bây giờ tính sao, ông thầy? 
 
– Không có máy móc, không biết ở nhà thế nào, còn ở nhà cũng chẳng biết mình sống 
chết ra sao. Cứ tiếp tục đi về hướng Ðông, được bao nhiêu hay bấy nhiêu, càng gần nhà 
càng tốt. Có trực thăng thì trải pa–nô cho nó thấy mình. Thế nào biệt đội cũng cho máy 
bay đi tìm. 
 
– Cha con nó bị thiệt hại nặng. 2 chiếc A37 đánh hiệu quả thật. Sườn đồi bên kia và trảng 
cỏ tranh lãnh trọn mấy trái bom. Em thấy chung quanh chỗ ông Hiến nằm ít nhất cũng cả 
chục xác nằm la liệt. Ông thầy có để ý không? Ðợt bom đầu tiên chận đứng ngay cuộc 
tấn công. Em nghĩ có lẽ chúng kêu phòng không đến tiếp cứu sau này, vì suốt trong khi 
oanh kích đâu có khẩu 12.7ly nào hoạt động đâu. 
 
Tuấn đồng ý với phần lớn những lập luận của Sắc, nhưng anh chẳng thấy hứng thú bàn 
luận về chiến trận vừa qua. Tỷ số tử vong của chiến trường và tỷ số tử vong của lòng 
mình, cái nào làm nên chiến thắng? Ðợi cho người lính ăn xong và đào đất lấp mọi dấu 
vết, Tuấn đề nghị lên đường. 
 
Sang đến ngày thứ ba 2 người vẫn tiếp tục băng rừng, ngày đi đêm nghỉ. Còn khoảng 20 
cây số đường chim bay nữa mới về đến bộ chỉ huy của Liên Ðoàn. Cả hai đều thấy ngao 
ngán. 20 cây số đường chim bay, điều đó có nghĩa là 4–5 mươi cây số đường núi, mà tốc 
độ di chuyển băng rừng – chứ không phải theo đường mòn – có nhanh lắm cũng chỉ đạt 
tới 7 cây số một ngày. 
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Nhưng điều bất ổn trong lòng họ không phải đường về diệu vợi, đầy đe dọa, bất trắc, 
lương thực cạn. Cái bất ổn là không trung vắng lặng. Từ cái buổi sáng đầu tiên sau khi bỏ 
ngọn đồi và đồng đội ở lại, anh và Sắc không hề thấy thấp thoáng, dù xa, bóng dáng một 
chiếc máy bay. Lạ thật. Không 1 chiếc trực thăng, không 1 chiếc L19, không 1 chiếc vận 
tải, không 1 chiếc oanh tạc cơ phản lực, thậm chí không 1 chiếc máy bay dân sự, không 
có gì ráo trên bầu trời quang đãng. Chưa bao giờ như thế, ít ra từ ngày Tuấn vào lính; 
chưa bao giờ có một ngày không có một hoạt động nào của Không Quân. Anh ngồi nghỉ 
mệt trên một ngọn đồi, tựa lưng vào một thân cây, dựng súng bên cạnh. Sắc ngồi xếp 
bằng trên mặt đất, cạnh Tuấn. Người lính cảm thấy bồn chồn khi nhìn vẻ tư lự của người 
chỉ huy. Anh ta không dám hỏi bất cứ điều gì lúc này. Tại sao bầu trời vắng lặng thế này? 
Sao không nghe một tiếng đại bác, một tiếng bom nổ xa xa? Và vân vân. Cuối cùng, 
không nén nổi những băn khoăn trong lòng, Sắc lên tiếng: 
 
– Em thật không hiểu nổi. Chắc có chuyện gì đây, chứ không thể nào Liên Ðoàn đem con 
bỏ chợ như thế này. 
 
– Tao cũng chịu thua, không hiểu nổi. Ðành rằng mình không có phương tiện liên lạc, 
không biết tình hình ở nhà hay các đơn vị bạn ra sao, nhưng Liên Ðoàn vẫn có thể cho 
trực thăng đi tìm. Ðằng này bặt vô âm tín. Mà cái điều lạ lùng nhất là không có bóng 
dáng một chiếc máy bay nào cả, chứ đừng nói trực thăng C&C của biệt đội. Tao cũng 
nghĩ như mày: chắc có biến cố gì đây. Ðiều cần nhất bây giờ là bằng mọi cách phải gắng 
về tới bộ chỉ huy Liên Ðoàn. Mầy còn mấy gói gạo sấy? 
 
– Dạ 3 gói, và không tới nửa chai xì dầu. 
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– Tao còn 5 gói. Tao sẽ đưa thêm cho mày 1 gói. Mỗi thằng như vậy có 4 gói. Tao ước 
tính từ đây về tới Liên Ðoàn có thể mất 6–7 ngày nữa. Bây giờ tao tạm ấn định kỷ luật 
dùng lương khô là mỗi thằng chỉ được ăn nửa gói một ngày. Cố gắng chịu đựng như vậy 
thì mới đủ sức mà lết về tới nhà. Tao nói 6–7 ngày là trong giả thuyết di chuyển vô sự, 
không đụng địch. 
 
Ðiều Tuấn nói sau cùng nhắc lại sự bất an của hai người. Trong 3 ngày qua thầy trò anh 
đã né tránh mấy đoàn quân dài dằng dặc. Trong đời nhảy toán của mình Tuấn chưa bao 
giờ thấy địch chuyển quân rầm rộ như thế. Một điều lạ lùng nữa là những đoàn người cứ 
nườm nượp hướng về Ðông, cùng chiều với anh và Sắc, chỉ khác là họ dùng đường mòn. 
Tuấn đứng dậy tháo ba lô đặt xuống đất, lôi một gói gạo sấy đưa cho Sắc, đoạn cả hai lên 
đường. 
 
Tuấn nhìn đồng hồ tay: 3:00g chiều. Tuy gần cuối ngày, cái nắng như nung như đốt của 
tiết trời miền Nam đầu tháng Năm vẫn chưa dịu đi chút nào. Ðưa bi đông lên miệng tu 
một ngụm nước xong, anh xoay xoay tấm bản đồ, nhìn thật kỹ những vòng cao độ nâu lẫn 
xanh nhạt, rồi ngước nhìn địa thế chung quanh. Cho chắc chắn, anh mở cái địa bàn, xoay 
cho hướng bắc của bản đồ trùng với hướng mũi tên của địa bàn, đoạn anh đối chiếu chi 
tiết bản đồ với địa thế một lần nữa. Anh hân hoan nói với Sắc: 
 
– Tới vùng Tân Uyên rồi! 
 
– Chắc không, ông thầy? 
 
– Bảo đảm! 
 
Hai thầy trò bỗng thấy khỏe khoắn trong người, mặc dù mới trước đó mấy phút họ cảm 
thấy gần kiệt sức sau 6 ngày băng rừng lội suối với những cơn đói triền miên làm bủn rủn 
chân tay, hoa cả mắt. Nhìn lại đoạn đường dài gian nan, hiểm nguy, Tuấn thấy thương hại 
Sắc. Hắn ta to con, ăn khỏe, nên trong mấy ngày qua quả thật là một chuỗi ngày khốn khổ 
“tận cùng bằng số” đối với hắn. Tuấn bảo: 
 
– Bây giờ mày có thể ăn nốt nửa bịch gạo sấy cuối cùng cho đỡ đói. Còn vài cây số nữa 
là tới chi khu rồi, tha hồ mà gọi mì, phở, hủ tiếu... 
 
– Lạ thật, không thấy thèm nữa ông thầy ơi. Thôi, mình đi lẹ tới chi khu đặng báo Liên 
Ðoàn đón. 
 
2 người lội qua một con suối, tiếp tục đi về Ðông. Họ bước đi vững vàng hơn những ngày 
còn lếch thếch giữa rừng. Sau khoảng 1 tiếng đồng hồ di chuyển, nhìn xuyên qua một 
khoảng rừng thưa, 2 người thoáng thấy mấy nóc nhà lợp tôn của chi khu Tân Uyên ở tít 
đằng xa, bên kia sông. Cùng với bước tiến của Tuấn và Sắc, mọi vật rõ dần. Rồi lá cờ 
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phấp phới trên trụ cờ tuy vẫn còn mờ mờ trong quãng xa nhưng đã đủ để thấy không phải 
lá cờ vàng ba sọc đỏ quen thuộc. Hai người không tin nổi mắt mình: làm thế nào mà lá cờ 
nửa đỏ nửa xanh với ngôi sao ở giữa lại ngang nhiên tung bay nơi này. Thầy trò nhìn 
nhau, nhưng mỗi người theo đuổi những suy nghĩ riêng. Sắc bỗng vỗ vai Tuấn chỉ về 
phía con sông trước mặt, vẫn ở nẻo xa và chen vào giữa khoảng cách từ chỗ họ đến chi 
khu: vài chiếc ghe cũng treo loại cờ đó. Nhìn qua mấy mái nhà tranh gần bờ sông cũng lại 
thấy những lá cờ đó. Sắc khẽ nói: 
 
– Chắc chúng chiếm vùng Tân Uyên rồi. Không khéo Biên Hòa cũng di tản chiến thuật 
nốt. 
 
Tuấn nói, để tự trấn an hơn là làm yên lòng người thuộc cấp: 
 
– Không thể có chuyện đó được. 
 
Chợt nhìn bên trái, qua một khoảng rừng chồi lưa thưa, thấy có mấy người nông dân đang 
cuốc đất trong một thửa ruộng, anh chợt nảy ra ý nghĩ đến tiếp xúc họ để dò hỏi tình 
hình. Tiến sát mảnh ruộng, để Sắc ngồi lại trong một bụi cây yểm trợ, Tuấn cầm khẩu 
M18 trong tay phải, bước đến bên 4 người đang làm việc đồng áng. Họ ngừng tay, nhìn 
anh chằm chặp. Tuấn hỏi người lớn tuổi nhất trong nhóm người, một ông già khoảng 50, 
xương xẩu nhưng còn nhanh nhẹn: 
 
– Thưa Bác, hình như chi khu đã rút đi rồi, phải không ạ? 
 
Gương mặt thoáng bối rối, ông nhìn Tuấn từ đầu đến chân rồi nói rất khẽ: 
 
– Chú là Biệt kích 81 trong rừng mới ra hả? 
 
– Dạ phải. 
 
– Ông Dương Văn Minh ra lệnh đầu hàng từ 5–6 ngày nay rồi, từ hôm 30 tháng Tư. Ai 
nấy đều buông súng trở về nhà hết. Chính phủ Cách Mạng chẳng làm khó dễ gì cả. Anh 
em còn bao nhiêu người? 
 
Tuấn chẳng còn nghe rõ ông già hỏi gì nữa. Anh cúi đầu rất lâu. Dòng ý thức của anh 
bỗng như ngừng lại – không hẳn là nó đặc quánh lại, cũng không hẳn nó trống rỗng, chỉ 
biết nó tuồng như không còn khả năng suy nghĩ rõ ràng, mạch lạc nữa. Tuấn có cảm 
tưởng sau bao nhiêu suy đoán, thắc mắc, giờ đây được thực tế trả lời, trí não mình bỗng 
thấy “no” rồi, không đòi hỏi nữa, cũng không nhận dữ kiện nào từ ngoại giới nữa! Sắc từ 
trong bụi vội bước ra. Nhìn dáng điệu của người toán trưởng anh đã đoán tình hình hẳn là 
rất xấu. Trong ánh mắt ái ngại, ông cụ lặp lại cho người lính thứ hai nghe: 
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– Ông Dương Văn Minh ra lệnh đầu hàng hôm 30 tháng Tư rồi. Các chú nên bỏ súng ống 
đi, trở về gia đình thôi. 
 
Ðến lượt Sắc đứng đờ người ra. Lúc ngồi trong bụi anh đã đoán tình hình phải xấu, anh 
đã lờ mờ phác họa một vài viễn cảnh tệ hại, nhưng “xấu” như ông già này cho biết thì 
thật vượt quá xa dự tưởng của anh. 
 
Ðột nhiên Tuấn ngước lên chào từ giã: 
 
– Tụi cháu cám ơn Bác. Thôi, tụi cháu về. 
 
Tuấn bước đi trước, và Sắc theo sau. Họ tiến về phía bờ sông. Hai người đứng nhìn dòng 
sông êm ả, trong vắt một hồi lâu. Rồi Tuấn nhìn Sắc, ngập ngừng vài giây, nói với một 
giọng hơi lạc đi, nhưng không kém dứt khoát: 
 
– Qua bên kia sông, có thể đi bộ ra đến xa lộ, từ đó đón xe về Sài Gòn. Sắc, thôi thầy trò 
mình chia tay. Kể từ giờ phút này tao không còn là trưởng toán của mày nữa. Cứ tự do về 
với gia đình. Tao chỉ muốn nói một điều. Trong những ngày mày theo toán, nếu tao có 
làm những gì khiến mày buồn lòng, hoặc vì trách nhiệm, hoặc vì sai lầm, tao mong mày 
bỏ qua cho. Cầu chúc mày thật nhiều may mắn. 
 
Sắc cố bậm môi để giữ cho miệng khỏi bị méo xệch. Anh ta muốn nói cả nghìn lời nhưng 
không thốt được một tiếng. Cúi gầm mặt xuống một lúc như cố đè cơn xúc động cứ chực 
bật ra thành tiếng nấc, cuối cùng anh ta hỏi: 
 
– Còn ông thầy? 
 
– Tao không thể bỏ toán còn nằm lại trong đó. 
 
– Nhưng họ chết hết rồi mà. 
 
– Chính vì vậy mà tao thấy mình không thể về nhà được. Lời nói sau cùng của Trung sĩ 
Hiến rất đúng. 
 
Tuấn ngập ngừng một lát, định nói thêm điều gì nữa nhưng lại thôi. Anh sẽ mang những 
đắng cay trong lòng mình vào rừng núi. Có lẽ anh chỉ cần nói điều đó với toán của anh 
vẫn còn lại trong rừng: người lính ở đâu cũng thế, chỉ là công cụ; thắng bại không phải do 
họ định đoạt, và vinh quang của chiến thắng cũng không thuộc về họ – có thuộc về họ 
chăng chỉ là những đau khổ của chiến bại và của hy sinh! 
 
Tuấn quay lưng đi về hướng khi nãy hai thầy trò từ trong rừng ra. Trong một thoáng cõi 
lòng Sắc như hứng chịu bão táp tơi bời từ mọi hướng. Tìm về xa lộ sao ngập ngừng bước 
chân. Anh muốn rảo bước theo sau người toán trưởng, nhưng hình ảnh những đường phố 
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Sài Gòn thân thuộc giờ đây không xa lắm như níu chân anh, dù anh nghĩ nơi ấy chắc 
cũng đang phấp phới những lá cờ này. Rồi hình ảnh mẹ anh hiện ra thật rõ và bao trùm cả 
không gian. Sắc gọi: 
 
– Ông thầy! 
 
Tuấn quay lại. Sắc đứng ở thế nghiêm, đưa bàn tay phải lên ngang mày chào. Tuấn chào 
đáp lễ, đoạn quay gót tiến bước. Người lính đứng nhìn theo cái dáng gầy, phong sương xa 
dần rồi khuất sau ngàn lá. Anh ta lại nhìn những dãy núi xa xa ở chân trời. 
 

 
 
Núi ở chân trời bao giờ cũng xanh lơ. Chắc toán của anh đang nằm trên một trong những 
dãy núi đó. Chắc người trưởng toán lại trèo lên nơi ấy. Sắc không sao ngăn nổi mấy giọt 
nước mắt từ từ lăn xuống, quyện với mồ hôi làm lưỡi anh mặn chát. 
 
Hà Kỳ Lam 
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