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HÀNH QUÂN BIỆT KÍCH 
 

Theo tài liệu “S O G” by John L. Plaster. 
 
Mỗi căn cứ hành quân tiền phương (FOB) SOG Đà Nẵng, 

Phú Bài, Kontum, Ban Mê Thuột có khoảng 12 toán 
biệt kích của Hoa Kỳ do sĩ quan, hạ sĩ quan LLĐB/HK 

làm trưởng toán (Không kể các toán Lôi Hổ do sĩ quan 
QLVNCH làm trưởng toán). Tuy nhiên lúc nào cũng chỉ 

có 6 toán sẵn sàng hành quân, 6 toán còn lại bị tổn thất, đợi 
bổ xung, huấn luyện. 
 
Đầu năm 1968, toán biệt kích Maine trên Kontum sắp hoàn thành nhiệm vụ luân phiên 6 
tháng. Trưởng toán Fred Zabitosky đã sẵn sàng cho chuyến đi cuối cùng của anh ta. Toán 
phó Trung sĩ Doug Glover bị thương trong hai chuyến xâm nhập trước đây. Zabitosky 
từng tham dự 2 chuyến Bright Light tìm một trưởng toán bị địch bắt, tra tấn, và giết, và 
chuyến khác tìm Charlie White rớt xuống từ dây cấp cứu McGuire bên Miên. 
 
Lần này Zab sẽ xâm nhập mục tiêu “Bra” khúc sông uốn quanh, nơi đường 110 tách ra 
khỏi đường 96 trên hệ thống đường mòn Hồ Chí Minh đi về hướng đông. Trong mục tiêu 
Bra, quân chính quy Bắc Việt xây binh trạm 37, một căn cứ lớn với nhiều kho tiếp vận, 
đạn dược. Quân Bắc Việt dùng binh trạm này để chuyển quân, đồ trang bị, tiếp liệu vào 
vùng cao nguyên Nam Việt Nam và bắc Cambodia. Căn cứ này được bảo vệ bởi hoả lực 
phòng không rất mạnh, một tiểu đoàn phòng vệ và một đơn vị chống biệt kích. Mục tiêu 
Bra được coi như khu vực “nóng” nhất miền nam Lào, khó khăn hơn những mục tiêu 
trước đây như Juliet, Hotel, India, và November Nine. 
 
“Khi danh sách các mục tiêu đưa ra”, trưởng toán Lowell Stevens kể lại “Anh trở nên bí 
mật, im lặng, anh không muốn Bra nổi tiếng, nhưng anh hy vọng và cầu nguyện không 
phải nhận lãnh mục tiêu đó”. Một trưởng toán khác Lloyd O’Daniels báo động “Bạn nên 
đem theo đầy đủ đạn dược, vì bạn sẽ cần đến nó không lâu đâu”. 
 
Hai tuần lễ sau khi trận Tổng Công Kích 1968 Mậu Thân bắt đầu, thành phố Huế vẫn còn 
trong tay địch quân, căn cứ Khe Sanh bị bao vây. Toán biệt kích Maine xâm nhập mục 
tiêu Juliet Nine (Bra) để dò thám quân Bắc Việt đang rút quân, tăng cường thêm quân 
hay tiếp tế cho trận tấn công của họ trên vùng cao nguyên. Doug Glover vừa mới ra khỏi 
bệnh viện, sẽ thay Zabitosky làm trưởng toán, nên chuyến này để cho Glover làm trưởng, 
Zabitosky làm phó. Toán Maine có thêm Trung sĩ Purcell Bragg. 
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Không toán biệt kích nào xâm nhập mục tiêu Bra mà không biết sợ. Toán Maine được hai 
trực thăng Huey thả xuống, Glover quyền trưởng toán dẫn toán ra khỏi bãi đáp đến một 
chỗ rậm rạp, anh ta không biết đã đưa toán vào một hẻm núi. Hẻm núi này rộng khoảng 
300 thước, toán biệt kích khám phá ra một dãy pháo đài của địch. Zabitosky đang xem 
xét các pháo đài để định thời gian các pháo đài được xây, một trung đội lính Bắc Việt 
chạy lại tấn công toán biệt kích. Toán Maine vừa bắn trả vừa lùi ra. 
 
“Ông chỉ huy!” Glover nói lớn cho Zabitosky nghe, cùng lúc Bragg báo cáo, Covey, máy 
bay quan sát điều không FAC cho biết có hai toán biệt kích đang chạm địch, và toán 
Maine phải rán “gồng” một mình trong vòng 45 phút. Zab ra lệnh cho Glover đưa toán 
trở lại bãi trực thăng lập vị trí phòng thủ, còn anh ta sẽ ở lại cầm chân địch. 
 
Ban tình báo đơn vị SOG sau này cho biết hẻm núi đó là bộ chỉ huy cấp trung đoàn của 
địch, cũng có thể là bộ chỉ huy binh trạm 37. Zab tiếp tục quăng lựu đạn, bắn cầm chân 
địch quân chừng nửa giờ rồi chạy ra bãi trrực thăng. Tại bãi đáp, Glover đã tổ chức xong 
vị trí phòng thủ và đang điều động các phi tuần khu trục A–1 đánh bom yểm trợ cho toán 
biệt kích. Trong lúc Zab còn trong hẻm núi, quân Bắc Việt đem tới đại liên phòng không 
12.7ly. Covey cho biết thêm, quan sát thấy bốn đại đội của địch đang trên đường đến vị 
trí toán biệt kích và một đại đội đã gần tới. 
 
Trên vùng trách nhiệm chiếc máy bay quan sát vẫn liên lạc với toán biệt kích ở dưới. 
Covey hỏi Zab. 
 
– Anh có tất cả mọi người chưa? 
 
– Đủ, có chuyện gì không? 
 
– Cách anh chừng 400 thước về hướng tây có chỗ an toàn hơn cho gia đình anh. 
 
Điều rất nguy hiểm, đem trực thăng vào bốc toán biệt kích trong khi bãi này có hỏa lực 
phòng không và đông đảo địch quân. Trong khi các phi tuần khu trục, trực thăng võ trang 
đánh xung quanh bãi đáp, Covey hướng dẫn toán Maine chạy 150 thước hướng đông nam 
dọc theo một dòng suối, qua một cánh rừng đến một bãi đáp khác an toàn hơn. 
 
Họ đến một khoảng đất trống trải, không bị địch đuổi theo. Covey cho một trực thăng vào 
bốc toán Maine. Mọi người đều nín thở, Purcell Bragg cùng hai biệt kích Thượng chạy ra 
leo lên trực thăng, chiếc máy bay bốc lên cao, qua khỏi ngọn cây. Thoát. 
 
Toán biệt kích còn lại gồm Zab, Glover, và 4 biệt kích Thượng đợi chiếc thứ hai. Hàng 
trăm địch quân bao vây ba mặt bãi đáp, xung phong tấn công. Khu trục A–1, cùng trực 
thăng võ trang đến bắn hỏa tiễn xung quanh bãi đáp cho chiếc trực thăng thứ hai vào bốc 
biệt kích quân còn lại. Khi trực thăng đáp xuống, toán biệt kích vừa chạy ra trực thăng 
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vừa bắn xối xả. Quân Bắc Việt cũng nhào ra sống chết không để toán biệt kích chạy 
thoát. Khi chiếc trực thăng bốc lên cao khoảng 75 bộ, B–40 của địch bắn trúng máy bay. 
Chiếc trực thăng rớt xuống, đứt làm đôi bốc cháy. 
 
Bị thương, bị cháy xém quần áo, Zabitosky chạy lại chiếc trực thăng đang bốc cháy, lôi ra 
được viên phi công cùng người phi công phụ. Doug Glover, 4 biệt kích Thượng, 2 Trung 
sĩ xạ thủ đại liên Melvin Dye, Robert Griffith đều chết. Trên một chiếc Huey khác bay 
cao 3,000 bộ, y tá LLĐB Luke Nance nhìn xuống chiếc trực thăng đang bốc cháy, la lên 
cho người phi công biết “Có người còn sống ở dưới! Đáp xuống để tôi cứu họ!”. Hai viên 
phi công nghi ngờ quân Bắc Việt đang lục soát xác chiếc trực thăng trả lời “Mình nên ra 
khỏi chỗ này tốt hơn!”. Nance cương quyết “Không! Mình không đi đâu hết! Phải xuống 
cứu mấy người ở dưới”. Cuối cùng viên phi công phải bay xuống. 
 
Mặc dầu đạn AK, 12.7ly bắn lên chiếc trực thăng vẫn lao xuống, Nance thấy rõ 
Zabitosky ngã lên ngã xuống, cố gắng lôi hai viên phi công về hướng có tiếng trực thăng. 
Nance chạy lại giúp Zab lôi hai viên phi công lên máy bay, anh ta không nhận ra Zab, 
mặt mày bị cháy đen xì. Tất cả đều thoát, được trực thăng đưa về bệnh viện Hoa Kỳ trên 
Pleiku an toàn. Tướng Westmoreland vào bệnh viện thăm, gắn chiến thương bội tinh và 
đề nghi cho Zabitosky lãnh huy chương Danh Dự (Medal of Honor). Bốn tháng sau, một 
toán biệt kích khác cũng từ Kontum (FOB 2) do John Kedenburg làm trưởng toán xâm 
nhập đường 110 cách mục tiêu Bra 12 dặm về hướng đông. Toán chạm súng với một toán 
tuần tiễu của địch, sau đó quân Bắc Việt đem đến một tiểu đoàn bao vây. Sáu tháng 
trước, Kedenburg đã chứng tỏ khả năng, can đảm, đem về được xác Trung sĩ Nhất Dan 
Wagner trưởng toán Nevada nên được giao cho trách nhiệm làm trưởng toán. 
 
Toán Nevada, bị địch đuổi theo sát nút, mỗi lần toán ngừng lại thở, quân Bắc Việt bắt 
kịp. Hai bên nổ súng rồi toán biệt kích chạy tiếp. Cuối cùng Kedenburg nằm lại cản cho 
toán viên chạy, rồi chạy sau. Sau khi bắt kịp toán, một biệt kích Thượng chạy lạc, anh ta 
không thể hy sinh cả toán ở lại chờ, và rất có thể người biệt kích Thượng đã bị địch bắt 
hoặc chết. Kedenburg liên lạc yêu cầu bốc toán, họ nghĩ rằng đã cắt đuôi được lính Bắc 
Việt. 
 
Khi trực thăng tới thả dây xuống câu lên được 4 biệt kích, Kedenburg điều khiển các khu 
trục cơ A–1 bắn chặn đường. Chiếc Huey thứ hai đến thả xuống 4 sợi dây cấp cứu cho 
anh ta cùng 3 biệt kích quân còn lại. Lúc đó địch quân đã băng qua màn lưới lửa do A–1 
tạo nên, đồng thời người biệt kích chạy lạc cũng xuất hiện do trông thấy trực thăng trên 
vùng. Thay vì cho trực thăng bay đi, Kedenburg tháo dây McGuire ra nhường cho người 
biệt kích Thượng, rồi ra dấu cho trực thăng bay lên, còn một mình ở lại đối phó với địch 
quân. 
 
Mọi người trên trực thăng chứng kiến Kedenburg bắn chết 6 lính Bắc Việt trước khi gục 
ngã. Hôm sau toán cấp cứu Bright Light vào đem về được xác John Kedenburg. Chàng là 
người thứ hai trong đơn vị SOG được ân thưởng huy chương Danh Dự. 
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Thêm một người nữa nổi tiếng trên Kontum, bạn của cả hai Zabitosky và Kedenburg, một 
huyền thoại trong đơn vị SOG đó là Trung sĩ Nhất Robert Howard. Bự con như người 
tiều phu, ông ta đến Kontum FOB 2 đầu năm 1967. Howard được đề nghị ân thưởng huy 
chương Danh Dự 3 lần trong vòng 13 tháng, và nhiều người nghĩ rằng, ông ta xứng đáng 
được cả 3. Cho tới nay Howard là người lãnh nhiều huy chương cao quý kể cả 8 Chiến 
Thương Bội Tinh. Một đêm Howard chạy tới xe chở quân của địch trên đường 110, ném 
mìn Claymore vào xe trước con mắt ngạc nhiên của địch quân rồi cho nổ tung quả mìn. 
 
Được đề nghi huy chương Danh Dự lần đầu vào tháng 11 năm 1967, khi toán biệt kích do 
Johnnie Gilreath làm trưởng toán khám phá ra kho vũ khí, lương thực lớn của địch trong 
vùng đông nam Lào. Trong khi Gilreath cùng với toán viên tiếp tục theo dõi hoạt động 
của địch, đơn vị SOG chuẩn bị cho đại đội xung kích Hatchet Force tấn công. Howard 
tình nguyện làm trưởng toán hướng dẫn đại đội xung kích từ bãi đáp đến chỗ toán của 
Gilreath. 
 
Sự bất ngờ không đến mãi, 3 chiếc trực thăng đổ quân bị phòng không địch làm hư hại 
nặng, Howard vẫn dẫn được đại đội Hatchet Force đến chỗ toán biệt kích. Trong khi đại 
đội xung kích phá hủy kho vũ khí, lương thực của địch, Howard dẫn toán đi quan sát 
xung quanh, bắn hạ thêm 4 địch quân, tiêu hủy thêm mấy pháo đài ngụy trang của địch. 
 
Sau trận tấn công, trùm đơn vị SOG đưa Gilreath và Howard vào Sài Gòn thuyết trình về 
trận đánh cho tướng Westmoreland. Gilreath được cho đi học lái máy bay do ước muốn 
của anh ta. Howard trở lại Kontum với huy chương Ngoại Hạng (Distinguish Services 
Cross). 
 
Mục tiêu Bra nơi Zabitosky lãnh huy chương Danh Dự vẫn là chỗ nguy hiểm nhất cho 
những toán biệt kích. Toán California do Joe Walker làm trưởng toán phục kích đơn vị 
chống biệt kích của địch thất bại vì khẩu CAR–15 của toán phó gặp trở ngại tác xạ. Quân 
Bắc Việt bắn trả lại bằng B–40 làm tất cả mọi người trong toán đều bị thương. 
 
Toán California phải lẩn trốn qua đêm, sáng hôm sau, một trung đội xung kích do Trung 
úy Daniel Swain chỉ huy xuống bãi đáp để đón toán California. Joe Walker cùng 3 biệt 
kích Thượng tình nguyện ở lại giúp trung đội xung kích. Trung đội này được lệnh di 
chuyển dọc theo đường 96 vào sâu mục tiêu Bra tìm mục tiêu cho phi cơ oanh kích hoặc 
tấn công trên bộ. 
 
Trung đội xung kích lục soát về hướng bắc hai ngày không gặp một tên địch, không một 
phát súng bắn tỉa. Walker cảm thấy không an tâm, càng lâu càng nguy hiểm, và không 
nghi ngờ rằng địch sẽ đến. Đêm thứ hai, họ đóng quân, lập tuyến phòng thủ giữa đường 
96 và một nhánh sông rộng. Coi bộ chắc ăn vì quân Bắc Việt không thể tấn công từ bên 
kia sông qua. Nhưng nếu địch đánh từ đường vào, trung đội xung kích sẽ bị kẹt đằng sau 
là sông, hết đường chạy. 
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Walker và 3 biệt kích Thượng, toán California không đào hố chiến đấu, họ chui vào một 
bụi tre. Khoảng 3:00g sáng, Walker thức giấc nhìn đồng hồ và nghe tiếng xe vận tải. 
Chiếc đầu ngưng lại cách khoảng 200 thước, rồi chiếc thứ hai, thứ ba... chàng chỉ còn 
nghe được tiếng mở bửng sau xe vận tải Molotova do Nga Sô chế tạo trang bị cho quân 
đội Bắc Việt. Sĩ quan địch dùng loa tập họp để tấn công. Trong những hố chiến đấu gần 
đó, khẩu đại liên M–60 đã được ráp đạn. Lúc đó ánh sáng phát ra từ những cây đèn pin 
của địch chiếu qua chiếu lại xuyên qua màn đêm. 
 
Khẩu đại liên M–60 nhả đạn trước, tiếng nổ xé tan bầu im lặng, quân Bắc Việt bắn trả 
đũa và pháo kích vào tuyến phòng thủ của đơn vị xung kích SOG. Đạn và miểng ghim 
vào lưng, đùi Walker. Một góc phòng tuyến bị vỡ, quân Bắc Việt tràn vào bên trong. 
Trung úy Swain, Ranger Haynes bò qua chỗ Walker rồi một trái cối nổ đằng sau hai 
người làm Swain bị thương nặng nơi chân. Mặc dầu bị thương, Walker vẫn cố gắng bò ra 
chỗ khác, kéo theo Trung úy Swain. Một hạ sĩ quan Mỹ đen đứng dậy hứng hai chục viên 
AK, anh ta la lên rồi rớt xuống đất. 
 
Walker tiếp tục bò về phiá bờ sông, lôi theo Swain. Anh ta vẫn đem theo khẩu đại liên 
M–60, và tìm được chỗ cạn vượt qua sông. Bên kia đã có mấy biệt kích Thượng bị 
thương đang ẩn trốn. Nhìn qua bên kia sông, Walker thấy đèn pin của quân Bắc Việt đi 
thanh toán chiến trường. Walker nhớ đến Swain, vội bò trở lại kéo Trung úy Swain lên 
bờ lấy poncho cuốn lại, anh ta không có thuốc men để chữa cho ông trung đội trưởng, 
trung đội xung kích. 
 
Trên Kontum, Đại úy Ronald Goulet đánh thức Howard dậy “Mình phải đi cứu Walker 
và Swain”. Vài hạ sĩ quan LLĐB/HK khác cũng tình nguyện đi theo. Toán cấp cứu 
Bright Light 12 người do Goulet chỉ huy xâm nhập vào tìm kiếm quân nhân Hoa Kỳ tử 
trận hoặc mất tích. Trong màn đêm toán Bright Light dò dẫm tìm Walker và Swain, họ sờ 
từng xác chết một, xác nào chân dài là của người Hoa Kỳ, cuối cùng họ tìm được Walker 
và Swain. 
 
Chờ cho trời sáng, các phi tuần oanh kích bao vùng, toán Bright Light qua trở lại bên kia 
sông tới chỗ phòng thủ của trung đội xung kích, họ thâu hồi được xác người hạ sĩ quan 
Mỹ đen và những quân nhân bị thương. 
 
Giữa tháng 11, Howard tình nguyện trở lại mục tiêu Bra cùng với một đại đội Hatchet 
Force, phá hoại, tìm cách kéo quân đội Bắc Việt đang bao vây quân biệt kích Mèo do 
CIA/CAS tài trợ sâu trong đất Lào. Đơn vị SOG hy vọng “vố” này sẽ làm quân đội Bắc 
Việt phải đưa quân về giữ mục tiêu Bra. Đại đội Hatchet Force do một đại úy chỉ huy, 
thêm Trung úy James Jerson, mấy hạ sĩ quan trong đó có Lloyd O’Daniel trong trung đội 
1. 
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Đơn vị này cũng không chạm địch, không bị bắn tỉa trong vòng 4 ngày đầu lục soát trong 
khu vực đường 96. Vùng này bị B–52 trải thảm bom nhiều lần tan hoang, cây cối đổ nát, 
trước đây rừng rất rậm rạp. Quân Bắc Việt tiếp tục lui tránh đụng độ như trung đội của 
Trung úy Swain trước đây. Đến đêm 16 tháng 11, khoảng 100 địch quân tấn công vào 
tuyến phòng thủ đêm đại đội Hatchet Force rồi lại rút lui như đám quân ma. Ngày 18 họ 
bị phục kích nhỏ, địch quân lại biến mất. Quân Mũ Xanh Hoa Kỳ đoán được ý định của 
địch. Ngày mai mới đúng là “ngày”. 
 
Sáng hôm 19, Howard thấy một thiếu úy trẻ đi đầu thay vì một lính Thượng đầy kinh 
nghiệm. Rồi người sĩ quan trẻ tiếp tục dẫn đạo, và tìm thấy đường dây điện thoại. Dò theo 
đường dây đến một bụi cây, viên sĩ quan khám phá ra đó là một chòi quan sát, có một bát 
cơm vẫn còn nóng, anh ta biết ngay quân Bắc Việt sắp tấn công. Viên thiếu úy tiếp tục 
dẫn đầu, đến một khoảng trống, anh định dẫn đại đội băng qua, mấy người biệt kích 
Thượng ngần ngừ đợi lệnh và Đại úy đại đội trưởng ra lệnh “tiếp tục”. Howard chạy lên 
trước cản viên thiếu úy lại “Bên kia cánh rừng có người, coi chừng địch!”, anh ta lắc đầu 
trả lời “Tôi sẽ giết hết tụi nó. Hãy chờ xem!”. 
 
Viên thiếu úy bắn phát đầu tiên trúng một tên, rồi súng B–40, súng cối nổ vang dội lên 
đầu trung đội đi trước. Một quả đạn cối 62ly nổ gần chỗ người sĩ quan, bay mất bàn chân 
phải của anh ta, và gần đứt chân trái. Howard đang lo băng bó cho viên thiếu úy thì một 
quả B–40 khác nổ gần bên, miểng ghim vào lưng và chân anh ta. O’Daniel không ngờ, 
Howard nổi điên đứng dậy chửi thề trong lúc súng nổ như mưa, kể cả đại liên phòng 
không 12.7ly trên chiến xa lội nước PT–76. Howard định dùng súng phóng hỏa tiễn M–
72 tiêu diệt chiến xa của địch, một trái B–40 khác nổ gần đó làm hư khẩu M–72, bị 
thương một sĩ quan khác. Howard dìu viên sĩ quan quay về ban chỉ huy đại đội, dẫn theo 
hai biệt kích Thượng bắn yểm trợ, còn chàng đem theo hai khẩu M–72 lên bắn gục chiến 
xa Bắc Việt. 
 
Trong khi đó đại đội xung kích Hatchet Force phải lui về nơi có cây cối che chở lập tuyến 
phòng thủ. Trực thăng tản thương được gọi đến, bị đạn phòng không bắn lên trúng xạ thủ 
đại liên ngay đầu gối, anh ta thét lên đau đớn ở dưới đất cũng nghe. Địch tiếp tục bắn vào 
máy bay, chiếc trực thăng chao đi bốc cháy nơi địch quân bắt đầu tấn công trung đội dẫn 
đầu. Mặc dầu đã bị thương hai lần, Howard chạy lại chiếc trực thăng đang cháy, lôi ra 
một xạ thủ đại liên, người xạ thủ bên kia đã chết. Viên phi công chính giúp người phi 
công phụ ra khỏi máy bay, chạy về tuyến phòng thủ của đại đội xung kích. 
 
Hôm sau các phi tuần lên yểm trợ cho trực thăng vào tải thương, đem đại đội Hatchet 
Force về lại căn cứ. Howard được đề nghị ân thưởng huy chương Danh Dự lần thứ hai 
trong vòng một năm. Ba tuần sau, Howard lại tình nguyện đi theo toán biệt kích vào mục 
tiêu Bra. 
 
Toán biệt kích do Larry White làm trưởng toán, Trung sĩ Robert Clough, một sĩ quan 
LLĐB Việt Nam, và 6 biệt kích Thượng. Tại bãi đáp chính địch bắn lên, trực thăng phải 
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bay đến bãi đáp thứ hai cũng bị bắn, đến bãi đáp phụ súng địch bắn lên rớt chiếc trực 
thăng. White trúng đạn rớt ra ngoài, người xạ thủ đại liên trúng đạn gục bên cạnh khẩu 
M–60, viên sĩ quan LLĐB/VN trúng đạn chết. Ai cũng ăn đạn ngoại trừ Howard và 
Clough. 
 
Điều ngạc nhiên là chiếc trực thăng vẫn còn bay được, mọi người lại chui vào chiếc trực 
thăng và bốc lên cao trước khi địch quân xông ra bắn lên tới tấp. Ba tuần sau, Howard 
theo một chuyến hành quân Bright Light qua Miên. Lần này chàng được huy chương 
Danh Dự thực sự. 
 
Ngày 17 tháng Ba năm 2000 
John L. Plaster 
Vũ Đình Hiếu dịch 
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