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Tuỳ Bút 
Chủ đề: 50 năm qh30t4đ 

Tác giả: BP 

ANH KHÔNG CHẾT ĐÂU ANH 
Kính gởi hương hồn 

 Y sĩ Đại uý TQLC Huỳnh văn Chỉnh (danh ca Trung Chỉnh). Mất ngày 15/2/2025. 
 

Kỷ niệm là tiếng Hán Việt (viết chữ “Y”). Trong “Hán Việt từ điển”, ông Đào duy Anh 
giải thích: “Kỷ–niệm: ghi nhớ không quên (souvenir, commemoration)”. Tôi xin được 
thêm vào: “ghi nhớ không quên... một sự kiện, v.v.” 
 
Từ tiểu học đến giờ, tôi luôn viết “kỷ niệm” và, nếu tôi nhớ không lầm, người Việt Nam 
(như các ông Đào Duy Anh, Lê ngọc Trụ) luôn viết “kỷ niệm”. Nhưng hôm rồi, tra từ “kỷ 
niệm” trong quyển “Từ điển chính tả tiếng Việt” (Nhà xuất bản Giáo Dục, 1985) của mấy 
học... giả bên nhà, thì chỉ có “kỉ niệm”! Cũng như các: kỉ vật, kỉ yếu, kỉ cương, kĩ sư, kĩ 
thuật, v.v.! Do “theo đúng các quy định chính tả tiếng Việt ban hành theo Quyết định 240 
QD (5/3/1984)” (tựa của Thứ trưởng Bộ Giáo Dục VNCS Nguyễn cảnh Toàn)! 
 

 
 
Những người vượt biên sầu, xa quê hương, lâu lâu tra sách Việt (sau 1975), chỉ thấy... sầu 
thêm! Không biết đường Kỳ Đồng, Ký Con bây giờ có bị đổi thành Kì Đồng, Kí Con? 
Mà thôi, vậy cũng... Tốt! Đọc “quốc kỳ” thì biết ngay cờ vàng, “quốc kì”: cờ đỏ; cô “Bắc 
Kỳ” nho nhỏ khác với cô “Bắc kì” đo đỏ (!), kỹ sư “chuyên” hơn kĩ sư, kĩ sư “hồng” hơn 
kỹ sư!, v.v. 
 
Kỷ niệm thì ai cũng có: vui, buồn, đẹp, không đẹp, v.v. Có những kỷ niệm đáng nhớ và 
những kỷ niệm muốn quên, những kỷ niệm trân quý và những kỷ niệm đau lòng. Những 
giờ phút sum họp gia đình: 
 
“cha tôi ngồi xem báo, bên cây đèn dầu hao, 
me tôi ngồi khâu áo...” –(Kỷ Niệm – Phạm Duy) 
 
Những năm tháng học trò, những ngày đầu đại học, những đêm lửa trại, những “con 
đường tình ta đi”, ngày hôn lễ, ngày sinh con, v.v. Là những kỷ niệm đáng trân trọng. Tết 
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Mậu Thân, đại lộ kinh hoàng, triệt thoái cao nguyên, những năm tháng sau 30/4: tù đày, 
đói khổ, vượt biên, hải tặc, v.v. Là những kỷ niệm muốn quên. Nhưng khó mà quên!!! 
 
Những kỷ niệm khó quên, ít, nhiều, tùy mỗi người, nhưng có lẽ “tình yêu” và “quân đội” 
là 2 “phạm–trù–kỷ–niệm” khó quên nhất. 
 
Những mối tình đầu, những yêu thương thầm kín (“lòng ta chôn một khối tình”!) luôn để 
trong lòng người những kỷ niệm khó quên, dù, có thể, chúng không phải là mối tình 
“lớn” (l’amour de la vie) nhưng: 
 
“Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy 
Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên.” –(Thế Lữ) 
 
Người Việt Nam, “nhân chi sơ” không là một thi sĩ, mà chính tình yêu đã biến họ thành. 
Nhất là thuở học trò mới lớn. Thơ tình của các “thi sĩ” học trò (trung học), ngoài một 
thiểu số có biệt tài (Đinh Hùng, Nguyên Sa, Nhã Ca, Du Tử Lê, Nguyễn Tất Nhiên, v.v.) 
thường, tuy không có gì “đáng nói”, nhưng đó là những câu thơ “đáng nhớ” nhất của một 
đời người! 
 
Trước 1975, cuộc chiến bảo vệ đất nước đã khiến nhiều chàng tuổi trẻ “xếp bút nghiên 
theo việc đao cung”. Từ sân trường chuyển sang quân trường rồi chiến trường! Tình yêu 
được thay bằng tình chiến hữu, huynh đệ chi binh, vào sinh ra tử. Khác với nền “văn 
chương, nghệ thuật” tuyên truyền ngoài Bắc, trong 21 năm chinh chiến, văn chương, 
nghệ thuật miền Nam có rất nhiều sáng tác nói về quãng đời trai thời loạn này mà tác giả 
là những người–trong–cuộc: những người LÍNH, tay súng, tay bút! Tuy nhiên, một trong 
những ca khúc tôi yêu nhất, lại được viết bởi một người không thuộc giới quân nhân: 
Phạm đình Chương. 
 
Ca khúc “Màu kỷ niệm” (1965), tác giả tặng Nguyên Sa (một người LÍNH biệt phái) như 
để cám ơn những câu thơ của người bạn đã gợi hứng cho ông viết nhạc phẩm này. Khi 
người LÍNH trẻ nhớ những lúc “tan trường về chung lối” bên “mắt thuyền sương” (tôi 
yêu nhất mấy chữ này). Từ màu “trìu mến” trên môi, sang màu áo người: hôm hoa cúc 
vàng, hôm lá trường xanh, cho đến màu luyến thương của những dòng mực tím. Những 
kỷ niệm đó trở về với người LÍNH trẻ trong một chiều hành quân, khi ngang qua một 
cánh rừng thưa, thấy những sắc hoa tươi, những “sắc hoa màu nhớ”, mà nhớ đến người. 
Và nhạc sĩ đặt tên ca khúc là Màu Kỷ Niệm (mà, theo một tên bạn quỷ sứ của tôi, “màu 
nho” mới đúng là màu kỷ niệm!) 
 
Nói đến kỷ niệm là nói đến một không gian, một thời gian trong quá khứ, với một sự 
kiện, một cử chỉ, một hành động, một hình ảnh, v.v. 
 
Không biết sao chỉ có món quà mới được gọi là kỷ vật? Kỷ vật có thể là cánh bướm ép 
thuở học trò, là “của hồi môn” mẹ cho trước khi về nhà chồng, là quyển sách bố tặng khi 
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đậu tú tài, là cây đàn anh cho năm lên đệ tam, là tấm hình bạn gởi năm đệ lục (dù cho ảnh 
có phai màu / xin đừng xé bỏ đau... lòng bạn thân!), v.v. Nhưng cũng có thể là viên đạn 
đồng đen, “kỷ niệm” của một người tiền tuyến gởi một người hậu phương, lúc sang sông 
(Linh Phương)! Cũng có thể là cái chứng chỉ tại ngũ của Trung uý di tản 75 Cao Tần, 
“mất nước rồi giờ gia hạn nơi đâu”?! Hay là chiếc xe đạp anh giấu gia đình, để lại cho 
người, trước khi vượt biên, v.v.!!! Những cái kỷ vật “chết người” ấy được “cho” rất nhiều 
ở miền Nam, sau ngày “oan trái”!!! 
 
Ở các quốc gia “tiên tiến”, vui hay buồn, những kỷ niệm “quan trọng”, những cột mốc 
trong đời sống của một người, một “tập thể”, một quốc gia hay cả thế giới (sự kiện) đều 
được tổ chức lễ: lễ kỷ niệm! 
 
Nguồn gốc lễ kỷ niệm xuất hiện từ rất xưa, người cho là từ thời cổ đại, với các lễ tôn vinh 
các vị thần, anh hùng lịch sử, người khác cho là khởi từ Công giáo, v.v. 
 
Có nhiều “loại” lễ kỷ niệm nhưng tôi tạm chia làm 3: Sinh, Tử, “Ghi nhớ”! “Sinh”: như 
ngày quốc khánh, ngày quân lực, ngày sinh nhật, ngày hôn lễ, v.v. “Tử”: ngày giỗ. “Ghi 
nhớ” (vinh danh, tưởng niệm, v.v.): các ngày lễ “truyền thống” (Lao Động, Chiến Sĩ Trận 
Vong, Phật Đản, Giáng Sinh, Vía Bà Chúa Xứ, v.v.) 
 
Có hai loại tổ chức lễ kỷ niệm: 
 
– Tập Thể: 
 
Quốc Lễ do chính quyền tổ chức 
 
Lễ kỷ niệm của các tôn giáo (Phật Đản, Giáng Sinh, vía Đức Chí Tôn (Cao Đài), sinh 
nhật “Đức Thầy” (Hòa Hảo), v.v.), đảng phái (Việt Nam Quốc Dân Đảng), địa phương 
(vía Bà), hội đoàn (Hướng Đạo), v.v. do chính các tổ chức này chịu trách nhiệm 
 
– Cá nhân: 
 
Sinh nhật, hôn lễ, giỗ, v.v. 
 
Trước 1975, tôi không nhớ ngày Quân Lực 19/6 có là ngày “nghỉ lễ” không. Nhưng năm 
1963, quốc lễ miền Nam là các ngày: 
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Riêng về “người dân”, ngoài ngày giỗ, ngày “lục tuần”, “thượng thọ”, xã hội miền Nam 
rất ít các buổi lễ mừng sinh nhật. Trừ “đầy tháng” và thôi nôi! Sinh nhật hôn lễ càng hiếm 
hơn nữa (hấp hôn thì... khỏi nói!!!) 
 
Sau 1975, những di tản, tù đày, nghèo đói, v.v. khiến xã hội miền Nam, vốn đã tang tóc 
vì chiến tranh, lại tan vỡ hơn sau “hòa bình”! Nhất là với mấy triệu người vượt biên, vượt 
biển! 
 
Ở hải ngoại, các cộng đồng tị nạn Việt Nam lần lượt thành hình. Lớn hay nhỏ, nhiều hay 
ít, “ngộ” hay không “ngộ cố tri”, ở chốn tha hương, người tị nạn cố tìm đến với nhau, 
nhất là trong những dịp lễ kỷ niệm. Để được hàn huyên bằng tiếng Mẹ, để cùng nhớ lại 
ngày xưa, cùng ôn chuyện cũ, và, cùng khóc bên nhau! 
 
Một trong những ngày lễ quan trọng của đồng bào hải ngoại là ngày 30/4. Ngày nước 
Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) bị xóa (!) trên bản đồ thế giới đó, người tị nạn Việt Nam 
gọi là ngày mất nước thi có một số người (bên nhà hay bên... đây!) mai mỉa: nước Việt 
Nam vẫn còn đó tại sao bảo là mất? Nói như thế là thiếu suy nghĩ, là bộp chộp, là... 
“không biết dựa cột”. 
 
Theo wikipedia [1], trước 1975, quốc gia Việt Nam Cộng Hoà đã thiết lập bang giao với 
91 quốc gia trên thế giới, và là thành viên của nhiều tổ chức quốc tế: 
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“ 
– Ủy ban Kinh tế của Liên hiệp quốc về Á châu và Viễn Đông ECAFE (1954); 
– Tổ chức Nông nghiệp và Lương thực FAO (1950); 
– Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế IAEA (1957); 
– Tổ chức Hàng không Dân sự Quốc tế ICAO (1954); 
– Hiệp hội Phát triển Quốc tế IDA; 
– Tổ chức Lao động Quốc tế ILO (1950); 
– Quỹ Tiền tệ Quốc tế IMF (1956); 
– Liên hiệp Viễn thông Quốc tế ITU (1951); 
– Tổ chức Giáo dục, Khoa học, và Văn hóa Liên hiệp quốc UNESCO (1951); 
– Quỹ Thiếu nhi Liên hiệp quốc UNICEF, Liên hiệp Bưu chính Quốc tế UPU (1951); 
– Tổ chức Y tế Quốc tế WHO (1950); 
– Tổ chức Khí tượng Thế giới WMO (1955); 
– Ngân hàng Thế giới (1956); 
– Ngân hàng Phát triển châu Á (1966); và 
– Tổ chức Hiệp ước Đông Nam Á (SEATO) [Việt Nam Cộng hòa là quan sát viên...]”. 
 
Sau 1975, chính phủ VNCH sụp đổ, quân lực VNCH không còn, quốc hội VNCH bị giải 
tán, tất cả nhân viên cao cấp hành pháp (chính phủ), lập pháp (dân biểu, nghị sĩ), tư pháp 
(chánh án, thẩm phán, công tố viên, v.v.), quân nhân (sĩ quan), v.v. đều bị bỏ tù, mấy 
triệu người dân bỏ chạy ra hải ngoại, không công nhận Nhà Nước CS, không chấp nhận 
cờ đỏ sao vàng. Nước Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) không còn, thủ đô Sài Gòn không 
còn. Khi người miền Nam tị nạn CS nói “mất nước” là “mất nước VNCH” của họ. Bởi, 
nếu không mất VNCH, người–dân–VNCH đâu liều chết, bỏ hết tất cả, để thoát ra khỏi 
VN (vượt biên, HO, ODP, v.v.)? Họ vẫn hát “Việt Nam nước tôi”, vẫn “Việt Nam hai câu 
nói sau cùng khi lìa đời” dù là đời trên quê người, xứ “lạ”. Người Cộng sản có xâm lăng 
miền Nam, có nhuộm đỏ cả nước nhưng đó chỉ là chuyện nhất thời. Với người Việt Nam, 
dù sống ở đâu, Việt Nam vẫn là Việt Nam, một Việt Nam của bà Trưng, bà Triệu, của Lê 
Lợi, Quang Trung, v.v.: một Việt Nam không Cộng sản! Ai bảo “mất Việt Nam” hồi 
nào? Chả nhẽ gọi ngày 30/4 là ngày “mất Tự Do”, “mất của”, “mất mạng”, v.v.? Nhờ các 
ông bà tí! Tiên nhìn kỹ... “kỷ” hậu lai xử bỉ! Muốn chỉ trích người khác thì nên chịu khó 
suy nghĩ, chịu khó đọc sách, chịu khó uốn lưỡi 7 lần! Mệt quá! 
 
30/4/1975 là cái tang chung cho người VNCH nhưng lễ kỷ niệm ngày quốc tang sẽ mất 
nhiều ý nghĩa nếu không có sự hiện diện của người LÍNH Quân Lực VNCH. 
 
“Mất nước là mất tất cả” nhưng, khác với người dân, người LÍNH miền Nam, họ mất 
thêm Công Lao và Danh Dự. Những hy sinh hạnh phúc riêng tư, những chiến tích oai 
hùng, có khi bị đánh đổi bởi một phần, hay nhiều phần trên thân thể, trong bao nhiêu năm 
trời, để cuối cùng phải hộc máu mà buông súng, phải cắn răng chịu ngục tù, sỉ nhục! 
Buông súng, tan hàng, bao nhiêu người LÍNH di tản đươc? Nhờ chính sách “định cư diện 
HO”, nhiều người “tù cải tạo trên 3 năm” có thể thoát ra bên ngoài. Nhưng những người 
không bị tù (chuẩn uý, hạ sĩ quan, binh sĩ) hay những công chức cao cấp, sĩ quan không 
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“bị” đến “3 năm” thì sao?! Đâu phải ai cũng vượt biên được. Nên rất nhiều người LÍNH, 
không có “điều kiện”, đành ở lại với mấy cột đèn! 
 
Mấy năm gần đây, xem video các buổi lễ kỷ niệm ở hải ngoại: ngày 30/4, ngày Quân Lực 
VNCH, ngày đại hội các binh chủng, v.v. điều làm tôi xúc động nhất là hình ảnh những 
người LÍNH già! Những ông “LÍNH” oai phong lẫm liệt, huy chương đầy ngực áo, mới 
“ngày nào” làm lễ, chào phắt ngon lành, đọc diễn văn hùng hồn, bắt tay từng thuộc cấp 
cũ, bây giờ đã là những ông tiên tóc trắng hiền từ! Một đàn anh tôi (về tuổi tác), Đại uý 
Bác sĩ Mũ Đen, ở Montréal, hay gặp Đại tá Nguyễn thu Lương (1934), nguyên Lữ đoàn 
trưởng Lữ Đoàn II Nhảy Dù, nói với tôi: “Đại tá Lương, anh gặp thường lắm, rất khỏe 
mạnh, sáng suốt. Anh Lương hiền khô, vậy mà chỉ huy cả một Lữ Đoàn Dù thì tài thật”. 
Vâng, thưa anh, “Thiên Thần” chỉ dữ với “ác quỷ” thôi! 
 

 
 
Người LÍNH già! Old soldier! “Old soldiers never die they just fade away”. “Người 
LÍNH già không bao giờ chết họ chỉ dần dần tan biến”. Đây là một câu trong bài diễn văn 
đọc trước quốc hội Mỹ của Thống tướng MacArthur khi, tháng 4/1951, ông bị Tổng 
thống Truman cách chức vì “lý do quân sự”: 
 
“... Tôi đang khép lại 52 năm nghĩa vụ quân sự. Khi tôi gia nhập quân đội, ngay cả trước 
khi bước sang thế kỷ này, là để thực hiện tất cả những hy vọng và ước mơ nam nhi của 
tôi.  
 
Thế giới đã biến chuyển nhiều lần từ khi tôi tuyên thệ nhậm chức trên đồng bằng West 
Point, và những hy vọng và ước mơ từ lâu đã biến mất, nhưng tôi vẫn nhớ điệp khúc của 
một trong những bản ballad trong trại binh phổ biến nhất của ngày đó với lời tuyên bố 
rất hào hùng rằng những người LÍNH già không bao giờ chết, họ chỉ dần dần tan biến. 
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Và cũng giống như người LÍNH già của bản ballad đó, giờ đây tôi khép lại cuộc đời binh 
nghiệp của tôi và chỉ dần dần tan biến. Một người LÍNH già đã cố gắng làm nhiệm vụ 
của mình như Chúa đã ban cho người ấy ánh sáng để thấy nhiệm vụ đó. Xin tạm biệt.” [2] 
 
Trước 1975, Quân lực VNCH cũng đã có những người LÍNH già. Nhưng, thế nào là 
“già”? 
 
Nếu, với người Việt Nam, tuổi “thọ” có cái mốc 70 (Nhân sinh thất thập cổ lai hy. 70 
chưa què chớ gọi rằng lành. Bà già tuổi 74, ngồi bên cửa sổ viết thư kiếm chồng!, v.v.) 
thì tuổi “già” chưa rõ ràng mấy. Bao nhiêu tuổi thì gọi là già? 
 
Trong tiếng lóng của giới trẻ miền Nam ngày xưa có “khứa lão”. Không biết với người 
khác thì sao nhưng với đám “trẻ” chúng tôi thời 1973, 1974: “khứa lão” chưa hẳn đã 
“lão”, mà là một người đàn ông, lứa tuổi 30, có “điều kiện vật chất” để “cua em”! “Lão”, 
với tôi, thời đó là “60”. Như ông Y Vân viết “60 năm cuộc đời”. 60 tuổi đã là một cái 
mốc–đời, khi người ta làm lễ “lục tuần” (vào thu là đã xế chiều / đã già hơn nửa cái điều 
nhân sinh / Bàng Bá Lân). Năm 1971, gia đình tôi mừng lễ lục tuần “Thầy” tôi! Thầy tôi 
mặc quốc phục (không có khăn đống) ngồi, cho các con dâng rượu, lạy! Mấy chục năm 
sau, đến thế hệ tôi, tuổi đó, thì chỉ có cụng ly với... nhảy đầm! Đầu thập niên 80s, đọc 
“Văn Nghệ Tiền Phong” của ông (Hồ Anh) Nguyễn Thanh Hoàng, thấy thi sĩ Tinh Đà 
(Đa Tình) ở “Cali”, 8 bó mấy que, vẫn “Let’s Twist Again” với Mai Lệ Huyền! 
 
Với anh Phan Nhật Nam (sinh 1943), “già” là xấp xỉ 50. 
 
Trong quyển “Dựa Lưng Nỗi Chết”, nói về Trung tá Đào Văn Hùng, Lữ đoàn trưởng 
(LĐT) Lữ Đoàn II ND, anh Nam viết: “Có thể nói sếp cũ của tôi là một ông già, già nhất 
trong những người giữ nhiệm vụ chỉ huy đơn vị tác chiến.... Lúc tôi đến đơn vị này, ông 
năm mươi tuổi; năm mươi tuổi để tất cả đầu tóc bạc trắng và những nếp nhăn cày sâu 
trên mặt, nhưng ông vẫn còn nguyên vẹn thái độ nồng nhiệt đối với đời sống của ngày 
trai trẻ....”. Ông Đào văn Hùng làm LĐT LĐIIND từ 15/6/1966 cho đến 10/7/1968 thì 
bàn giao lại cho Trung tá Trần quốc Lịch. Anh Nam về Lữ Đoàn II năm 1968 khi ông 
Hùng còn nắm LĐ. Năm 1968 ông Hùng 50 tuổi, bài anh Nam viết 5/1969, lúc ông Hùng 
chuyển sang Bộ Binh, rồi bị thương, rồi giải ngũ. Tôi đoán ông Hùng giải ngũ khoảng 
51–53 tuổi. Nhưng ông chưa phải là người LÍNH già nhất QLVNCH. Bên Thủy Quân 
Lục Chiến (TQLC) nghe “Ông già đầu bạc”: Đại tá Nguyễn thành Yên (nguyên Tư Lệnh 
Phó TQLC/1968), cứ ngỡ ông lớn tuổi lắm. Sau này mới biết, ông giải ngũ năm 1972, lúc 
48 tuổi (và mất năm 1973!). Như thế, Trung đội trưởng Nguyễn văn Mới là người LÍNH 
già nhất QLVNCH. 
 
Bài báo viết dưới đây ghi ngày thứ năm 22/4 (không biết năm nào?). Xem trên internet 
thì thứ Năm, 22/4 chỉ có ở các năm: ... 1965, 1971, 1976. 1965 sớm quá, 1976 trễ quá, 
nên đó phải là 22/4/1971. Có nghĩa là Trung đội trưởng (địa phương quân?) Nguyễn văn 
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Mới sinh năm 1899?!!! Nhưng, theo đoạn video kèm theo, thu tháng 5/1974, ông Mới chỉ 
đầu quân 1972 (?), sau khi Việt cộng bắn con ông. [3] 
 
Gì thì gì, ông Mới cũng là người LÍNH VNCH già nhất. Trái với cái tên của ông: lúc nào 
cũng là LÍNH “Mới”! 
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1975, Việt Nam Cộng Hòa có trên 1 triệu quân nhân (“trên giấy tờ”). Tính từ ngày thành 
lập (1950) cho đến 30/4/1975, quân đội Việt Nam có 173 vị tướng (giáo phái + “truy 
phong”) gồm: 1 Thống tướng, 5 Đại tướng, 49 Trung tướng, 46 Thiếu tướng, và 72 
Chuẩn tướng. Sau 30/4, có 38 tướng bị tù cải tạo (2–17 năm), trong đó có 9 tướng, tuy đã 
giải ngũ, nhưng vẫn bị tù! [4] 
 
2025, người LÍNH trẻ nhất năm 1975 (nhập ngũ 18 tuổi) đã sắp đến tuổi “cổ lai hy” (68 
tuổi). Số tướng lãnh còn sinh tiền, đều ở hải ngoại, đếm trên đầu ngón tay (nghĩa đen)! 
Tìm tòi trên mạng, cấp trung tướng có thể chỉ còn Tướng Trần văn Trung (sinh 1926), 
nguyên Tổng cục trưởng Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. Nói là “có thể” vì có thể tin 
tức chưa cập nhật. Thí dụ như các Chuẩn tướng: Phạm Hà Thanh, Vũ đình Đào, hai vị đã 
thất lộc từ mấy năm nay, nhưng trên mạng vẫn để trống năm từ trần! Cấp Thiếu tướng 
thì, có thể, còn 4 vị! Nguyễn Khắc Bình (sinh 1931/Tư lệnh Cảnh sát Quốc gia), Nguyễn 
Duy Hinh (sinh năm 1929/Tư lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh), Phan đình Niệm (sinh 1931/Tư 
lệnh Sự Đoàn 22 BB), Đào duy Ân (sinh 1932/Tư lệnh phó Quân Đoàn III). Cấp Chuẩn 
tướng: Nguyễn Chấn (sinh 1931, Thứ trưởng Bộ Canh Nông), Phạm hữu Nhơn (sinh 
1928, Trưởng phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu); Huỳnh văn Lạc (1927/Tư lệnh Sư Đoàn 9 
BB), Nguyễn văn Giàu (sinh 1932, Phụ tá Đặc Biệt Tư lệnh CSQG). Tất cả: 9 vị, nhỏ tuổi 
nhất là 93, lớn nhất 98! 
 
Sau 1975, người miền Nam không nghe một tin tức gì liên quan đến các quân nhân 
QLVCH, ngoại trừ chuyện “học tập cải tạo”. Cá nhân tôi, chỉ khi sang bên đây (cuối 
1979), đọc các bài viết, mới biết về các tướng tự sát! Nhưng không phải vì thế mà người 
“bên–thua–cuộc” không nhớ đến những người Chiến Sĩ Cộng Hòa, những người đã chiến 
đấu, bảo vệ miền Nam! 
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1976, lúc đó chưa có phong trào vượt biên, vượt biển, người miền Nam nào cũng nghĩ 
đời mình sẽ “tàn trong ngõ hẹp”! Thôi thì trời sinh voi, sinh... bobo (thế gạo), tới đâu thì 
tới! Nhưng không có chuyện “thằng câm ăn ớt”, cay xé miệng mà chỉ biết “ơ, ơ”! Nên 
mới có kho tàng “ca dao, tục ngữ XHCN”! Một đêm, không nhớ lúc nào, không hiểu vì 
sao, tôi chợt nghĩ đến người LÍNH Cộng Hòa. Và tôi viết “Anh LÍNH già, cây kèn rỉ 
sét!”, mượn hình ảnh đánh nhau ở chiến trường trong phim ngoại quốc ngày xưa (nội 
chiến Nam–Bắc Hoa Kỳ chẳng hạn) để nhớ về người LÍNH VNCH! 
 
ANH LÍNH GIÀ, CÂY KÈN RỈ SÉT! 
 
“... 
Thổi kèn thúc ba quân ra trận 
Bạn kế bên nổi trống liên hồi 
Chủ tướng cười uy nghi nửa miệng 
Ta sá gì một lũ ma trơi 
 
Thổi kèn, chiến địa phơi đầy xác 
Xác kẻ thù với xác anh em 
... 
 
Thổi kèn, một thời xưa đã mất! 
Anh LÍNH thời xưa cũng đã già 
Cây kèn rỉ sét treo trên vách 
Chỉ làm nhớ lại những ngày qua! 
 
Anh LÍNH già, cây kèn rỉ sét! 
Đời đã quên rồi nhịp vó câu!” –(BP, 1976) 
 
Đời, dù không là “ý lớn”, vẫn có những “gặp nhau” ngộ nghĩnh! Khi viết “anh LÍNH già” 
năm 1976, tôi chỉ muốn nói đến người LÍNH VNCH, muốn vinh danh những người hùng 
đã thuộc về quá khứ, dù mới hôm qua, hoàn toàn không nghĩ rằng, mấy chục năm sau, ở 
hải ngoại, có “Người LÍNH Già Oregon”: Đại uý QLVNCH Nguyễn kim Quý (mới thất 
lộc hôm 11/2/2025!), một ngòi bút chống CS “hết mình”! Có ca khúc “Người LÍNH già 
xa quê hương” của Duy Khánh: 
 
“Người LÍNH già xa quê hương 
Nghe trong tim đêm ngày trăn trở...” –(Duy Khánh) 
 
Viết “người LÍNH già”, bởi vì 3 chữ đó làm tôi đau xót, bởi vì tôi nhớ đến mấy câu “Hồ 
Trường” của (?) cụ Nguyễn Bá Trác: “... Chí chưa thành, danh chưa đạt, trai trẻ bao lăm 
mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà dương....”. 
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Nói “người LÍNH già” là một cách nói. Bởi, không chỉ có người LÍNH mới già. Nhưng 3 
chữ đó đưa ra một hình ảnh, khác với cái hình ảnh “hiền hậu, bao dung” của những 
“người mẹ già, người cha già, người thầy già, v.v.”. 
 
Người LÍNH già (VNCH), trước hết, là một người LÍNH: một người cầm súng bảo vệ 
quê hương. Đời LÍNH “rày đây, mai đó; sống nay, chết mai”. Cái câu “thường nghe” đó, 
nghĩ lại, không “thường” tí nào. Nó đưa ra hình ảnh của một người “sống, cho người 
khác sống” và “chết vì người khác”: người đồng bào của anh! Trong khi “đồng bào” quây 
quần trong bữa cơm gia đình, chăm chỉ học bài, thong thả nhấm ly cà phê, thả hồn theo 
tiếng nhạc, ôm ấp vuốt ve nhau, v.v. Thì người LÍNH đang băng rừng, lội suối, đang 
xung phong đuổi giặc hay đang chống trả tuyệt vọng với kẻ thù, v.v. Có Bình Long Anh 
Dũng, Kontum Kiêu Hùng, Trị Thiên Vùng Dậy, Bình Định Quyết Chiến Quyết Thắng, 
v.v. nhưng cũng có “Đồi 31 Hạ Lào”, có “Người ở lại Charlie” hay Tống Lê Chân ngậm 
ngùi di tản! 
 
Trong 21 năm chiến trận, đã có trên, dưới 250,000 người LÍNH miền Nam không có 
“diễm phúc” được già như thiên hạ! Ngày 30/4/1975 là ngày mà toàn thể quân nhân Quân 
Lực VNCH bị bắt buộc trở thành “già”! Một thứ “già không đợi tuổi”. Khác với người 
LÍNH về già giải ngũ, người LÍNH Ngũ–Tử–Tư–miền–Nam, chỉ một đêm thức trắng, 
sáng ra, đã trắng mái đầu! Họ buông súng (nhưng không quy hàng)! Vì tuân theo quân 
lệnh. Kỷ luật là sức mạnh của quân đội. Thi hành trước, khiếu nại sau. Nên mới có một số 
bỏ vào rừng tiếp tục chiến đấu. Nên mới có 5 ông tướng và nhiều người khác “thi hành 
trước, tự sát sau”! 
 
Người LÍNH già, với tôi, là một người già “khác người”. Dẫu tóc họ bạc, tay họ run, lưng 
họ còng. Dẫu họ ngồi xe lăn, họ nói năng chậm chạp, v.v. Bởi cái bóng quá khứ của họ 
lớn quá! Nó bao trùm tất cả. Nó che mất cái “già” của một người “bình thường”. Không 
cần phải gặp mặt, phải xem hình. “Người LÍNH già” miền Nam, ở đâu, quê hương hay 
hải ngoại, với tôi, vẫn là một người “hiên ngang”, tuy không còn quắc thước. Trong 
giọng nói, trong cái nhìn, qua cử chỉ. Và rồi, như khói, như mây, theo cơn gió thời gian, 
họ sẽ dần dần tan biến (“Old soldiers never die they just fade away”). Nhưng không bao 
giờ chết. Nhất là những người LÍNH Việt Nam Cộng Hòa. “Anh không chết đâu anh!” –
(Trần thiện Thanh) 
 
Những chiến sĩ bảo vệ quê hương thì không bao giờ chết! 
Không bao giờ! 
 
BP 
17/02/2025 

 
Tác giả ghi chú: 
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(1) https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a 
 
(2) I am closing my fifty–two years of military service. When I joined the army, even before the turn of 
the century, it was the fulfillment of all my boyish hopes and dreams. 
 
The world has turned over many times since I took the oath on the plain at West Point, and the hopes 
and dreams have long since vanished, but I still remember the refrain of one of the most popular 
barracks ballads of that day which proclaimed most proudly that old soldiers never die; they just fade 
away. 
 
And like the old soldier of that ballad, I now close my military career and just fade away, an old soldier 
who tried to do his duty as God gave him the light to see that duty. Good bye) 
 
(Diệu Sương dịch) 
 
(3) https://www.youtube.com/watch?v=zjPwr2WbuCQ 
 
(4) https://bienxua.wordpress.com/2021/08/14/nhung-vi-tuong-bi-cong-san-bat-di-hoc-tap-cai-taolam-
van-be 
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Đăng ngày Thứ Sáu, May 2, 2025 
tkd Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


