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Hồi ký Chiến trường 
Chủ đề: Giang Lực HQVNCH & Trận BA RÀI 

Tác giả: Phan Lạc Tiếp 

CON NGỰA XÍCH THỐ 
CUẢ GIANG LỰC HẢI QUÂN VNCH 

 

 

Trong suốt hơn 20 năm hoạt động cuả HQVNCH, các chiến hạm cũng như các chiến 
đĩnh, dù do Pháp giao lại, hay sau này do Mỹ chuyển giao, đều do Mỹ sản xuất. Chỉ riêng 
chiếc Scan/Fom, tiếng Việt gọi là Tuần Giang Đĩnh, là do Pháp đóng. Ðây là một chiến 
đĩnh có nhiều đặc tính và tỏ ra rất công hiệu trong việc tuần tiễu trên sông rạch vùng Cửu 
Long Giang. Việt Cộng đã nhiều phen kinh hãi trước sự xuất hiện cuả loại chiến đĩnh 
này. Trong sinh hoạt cuả các giang đoàn, chiến đĩnh này được gọi tắt là Fom. Hỏi tại sao 
lại gọi như thế, nhiều người đã trả lời, vì khi chạy máy tầu nổ rất ròn kêu “fom, fom”. 
Nghe cũng có lý. Nhưng đúng tên cuả nó là do chữ Scan/Fom (Service Technique des 
Constructions et Armes Navals Frances Outre–Mer). Một loại tầu được đóng để Hải 
Quân Pháp hoạt động ngoài nước Pháp, đặc biệt cho Ðông Dương. Chiến đĩnh này dài 36 
bộ, rộng độ 7 bộ, mũi nhọn, đáy tầu cũng nhọn, chạy nhanh xé nước tạo thành một vùng 
trũng khiến cho toàn thân tầu gần như thấp hơn mặt nước, tránh được các loại súng lớn từ 
bờ muốn bắn vào phần thân tầu. Cũng vì mũi nhọn, đáy nhọn, khi bị thủy lôi, sức công 
phá cuả thủy lôi tạt qua một bên, (khác hẳn với các loại chiến đĩnh đáy bằng, khi bị thủy 
lôi là cầm chắc đáy tầu bị phá). Loại Fom này, được trang bị một đại liên 12.7ly tại mũi, 
với dàn pháo tháp bằng thép bao quanh, đại liên này có tầm hoạt động mạnh, xa tới 5 cây 
số, và vòng hoạt động 220⁰ về phía trước và hai bên. Trên nóc tầu có 2 đại liên 30, và sau 
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lái 1 đại liên 30 nữa, chưa kể các loại súng nhỏ như M16, M79. Thường mỗi chiếc chỉ có 
4 nhân viên. Tầu bao giờ cũng đi hai chiếc, do một hạ sĩ quan làm thuyền trưởng trông 
nom cả cặp tầu. Sự lanh lẹ, gọn nhẹ cuả chiếc Fom được ví như “con ngựa Xích Thố cuả 
Giang Lực”. 
 
Ðể có một cái nhìn sống động hơn về hoạt động cuả chiến đĩnh này, xin theo dõi bài bút 
ký viết về những kỷ niệm, những nguy nan cuả các chiến sĩ Hải Quân Việt Nam một thời 
vùng vẫy trong khu chiến Tiền Giang, qua trận đánh tại Ba Rài. 
 
Ðường Ði Khu Chiến 
 
Tôi bị ra Hội Ðồng Kỷ Luật trong một trường hợp thật ngộ nghĩnh, và bị đưa đi đơn vị 
tác chiến: Giang Ðoàn 21 Xung Phong, khu chiến Tiền Giang. 
 
Mới tới đơn vị, tin tức các nơi liên hệ đến các cuộc đụng độ giữa các đơn vị Việt Cộng và 
các tầu tuần tiễu mỗi lúc một tăng. Sự thương vong mỗi lúc một lớn. Quả thật là tôi có 
“rét” thật. “Rét” nên tôi cố gắng tìm hiểu, học hỏi các kinh nghiệm cuả các bạn sĩ quan 
cùng khóa tại đơn vị, và nhất là các kinh nghiệm cuả các anh em đoàn viên đã lặn lội 
nhiều năm tại vùng sông nước nguy hiểm này. Lúc ấy, năm 1965, anh Nguyễn Ðức Bổng, 
khóa 10, trên tôi một khóa, làm duyên Ðoàn trưởng Duyên Ðoàn 33 bị nội tuyến, địch giả 
dân đánh cá làm quen với đơn vị, rồi giữa trưa làm lễ cúng Hà Bá, mời cả Duyên Ðoàn 
dự tiệc, rồi đùng một cái họ nổ súng, bắn chết khá đông. Anh Bổng ở trên ghe chủ lực, 
cũng bị bắn chết. Tràng đạn xuyên nát ngực. Khi chúng tôi đến lấy xác anh, trời đã chiều. 
Con rạch Sọ Dừa, cái tên oan trái, là nơi xác anh nằm vắt vẻo bên sàn ghe. Xác anh Bổng 
xám ngắt và tóp lại như một đứa trẻ, vì máu ra quá nhiều. Xác anh nằm ở sàn tầu, phủ 
bằng một tấm chăn dạ lính. Máu từ thân thể anh vẫn tiếp tục chảy dài xuống sàn tầu và bò 
ngoằn ngoèo ra mé cửa sổ chiến đĩnh. Hỏa châu từ nơi nào đó bắn lên dọi sáng một vùng 
trời. Tôi lại nghe anh sắp sửa lấy vợ nữa. Tôi thương anh và càng thấy sợ. Tôi thì vừa lấy 
vợ. Hai vợ chồng hai nơi, Sài Gòn và Mỹ Tho... Tôi thương vợ tôi lắm, nên nhủ lòng: 
“Phải cẩn thận tối đa.” 
 
Lúc rỗi, tôi lên Phòng Hành Quân theo dõi bản đồ Trận Liệt, ghi các vùng nguy hiểm vào 
sổ tay. Nhìn cho kỹ địa thế. Ðọc thật kỹ ký hiệu nơi có rừng cây, nơi có dừa nước. Các 
nơi đã từng đụng độ. Và tôi nhận ra rằng, đa số các nơi diễn ra cuộc đụng độ mà phần 
thiệt hại về ta, là các khúc sông hẹp, uốn khúc. Ðịch nấp trong hầm bắn ra. Ta hỏa lực 
hùng hậu, tầm đạn xa, lại có cả loại đạn công phá, nổ khi chạm vật cứng như sắt, thân cây 
lúc này trở nên ít hữu hiệu. Và thời điểm các cuộc đụng độ, đa số vào khoảng 4, 5 giờ 
chiều. Giờ mà theo thói quen, quân ta đã lo sửa soạn ra về, máy bay khi cần khó gọi, có 
đến cũng khó can thiệp. Giờ cuả địch, như thế kể như từ 4, 5 giờ chiều cho đến 4, 5 giờ 
sáng. 
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Còn các cuộc bắn tầu, như kinh nghiệm các bạn kể lại, thường là vào ban đêm. Lúc ấy, 
nếu tinh ý, ta sẽ thấy “sao mà đất trời lạnh ngắt”. Lạnh ngắt vì khi bờ sông có người phục 
kích, chim muông không dám xà xuống đậu. Có xà xuống thấy người lại chới với bay 
lên. Vì thế cảnh vật bỗng trở nên vắng lặng, rờn rợn. Lúc ấy, nếu thấy một ngọn đèn thắp 
lấp lánh bên bờ sông, ta có nhiều phần chắc đó là ngọn–đèn–nhắm. Việt Cộng thắp ngọn 
đèn bên kia sông, chúng nằm bên này sông, trời tối càng tốt. Khi tầu lướt trên mặt sông, 
án ngữ tầm nhìn cuả ngọn–đèn–nhắm là bên này sông, chúng đã gờm súng sẵn, cứ việc 
bấm cò. Chắc như bắp. Chỉ trừ khi tên xạ thủ run tay, chậm trễ, đạn mới vượt qua sau lái. 
 
Lúc như thế, ta mới thấy chiếc Fom hữu hiệu như thế nào. Fom, như trên đã viết, chạy 
nhanh, có bị bắn, đạn đi trên tầm nước, khó chìm. Thấy đèn nhấp nháy khả nghi, Fom, 
loại tầu đi trước và đi sát mé sông, xả tốc độ, quay 90⁰, bỏ đèn nhắm cuả địch sau lái, lấy 
đại liên 12.7ly bắn như mưa vào bờ đối diện. Ðâm thẳng vào. Ðạn đan kín trời tràn ngập 
nơi địch trú ẩn. Tới gần, hai đại liên 30 trên nóc tầu xả đạn quanh điểm khả nghi. Ðồng 
thời dùng M79 bắn vào. Ðạn nổ bùng. Việt Cộng bạo thì nằm dí đó, ăn đạn nát thây. Vụt 
chạy thì khó tránh được rừng đạn 12.7ly và đại liên 30 bắn đuổi theo như mưa bấc. 
 
Ðức Râu, kẻ tử thù cuả Việt Cộng 
 
Người cho tôi kinh nghiệm về chiến thuật phản xạ này là Trung sĩ I Lê Phước Ðức, tục 
gọi là Ðức Râu. Anh thâm niên quân vụ khá bộn, đâu như xuất thân từ khóa 1, khóa 2 
Ðoàn Viên, ngành Thủy Chiến Binh (Fusilier), do Pháp huấn luyện. Bạn bè anh đã có 
người có đai vàng trên mũ. Anh vẫn chỉ có ba chữ V trên vai áo. Anh người Nam, to con, 
mặt hơi rỗ, râu hàm xanh ngắt. Lúc nhàn rỗi, anh ngồi lầm lì trên tầu, bên cạnh là một 
thùng bia Quân Tiếp Vụ, uống tì tì, mặt đỏ râu dựng, không nói một câu. Ít ai biết về gia 
cảnh anh. Lúc nhàn rỗi đã thế, khi đụng trận, vừa ngồi trên nóc tầu, hai chân thòng xuống 
bánh lái. Một tay bấm cò đại liên 30, một tay cầm ống liên hợp điều động chiếc Fom bạn, 
ủi đầu vào nơi địch vừa khai hỏa. Những lúc như thế, trời chiều đã gần tắt, mây đỏ đầy 
trời. Anh lẫm liệt lao vào lửa đạn, uy dũng lừng lững, như Quan Vân Trường với thanh 
Long Ðao trên mình con ngựa Xích Thố. Lúc ấy, đoàn tầu cứ việc nhẹ nhàng tiến, và lặng 
lẽ theo dõi cặp Fom cuả anh làm cỏ hai bên bờ. 
 
Có lúc tôi đã hỏi anh: “Sao cứ ở đây hoài, đi tầu biển cho nó thay đổi cuộc sống chăng”, 
anh tợp một hơi bia và nói: “Ông thầy! Mấy thằng fusilier (chiến binh) đi tầu là loại lính–
mỡ.” Tôi phân vân hỏi: “Lính mỡ là...?” Anh đáp: “Mang tiếng là chiến binh mà đi tầu 
biển chỉ có việc lấy mỡ xoa vào nòng súng cho khỏi sét, chứ lính gì tụi nó...” Anh ví von 
đến là hay, tuy có phần hơi cường điệu... Trong đơn vị, anh là người có nhiều huy 
chương nhất, anh chỉ đeo có nhành dương liễu mà thôi. Các ngôi sao vàng, sao bạc, anh 
bảo “đồ ăn giỗ đó mà ông thầy...” Trong các cuộc hành quân tuần tiễu, có khi chỉ có một 
chiếc soái đĩnh, hai Quân Vận Đĩnh và hai chiếc Fom, biệt phái cho một vùng nào đó. 
Toán đi như thế, sĩ quan nào cũng muốn có cặp Fom cuả anh Ðức. Bạn tôi, Trần Hữu 
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Khánh, tay trì cuả Giang Ðoàn nói: “Có Ðức đi theo mình yên trí lắm. Có đụng mới thấy 
ngựa hay...” Tôi ở Giang Ðoàn có mấy tháng, đã thấy mấy lần đụng độ. Ðức lúc nào cũng 
được nhắc đến, với các chiến lợi phẩm. Khi thì mấy khẩu CKC, Bá Ðỏ... Chiến công lặt 
vặt ấy, anh bảo: “Thôi để cho mấy đứa em. Dù nó có ở khẩu 30 sau lái, cũng là đụng trận 
chứ. Cho nó có chút xanh, chút đỏ cho vui. Tôi đeo đủ rồi.” 
 
Vào giữa năm 1965, một buổi trưa, một đoàn tầu đi tuần trên kinh Chợ Gạo. Con kinh 
huyết mạch để đoàn ghe gạo, cá từ Vùng IV về Sài Gòn qua đó. Kinh Chợ Gạo, vòng đai 
an toàn cho Mỹ Tho, Bình Phục Nhất, nơi mà “mình vừa đi qua, là tụi nó ló mặt ra liền”, 
chính nơi này, Ðức Râu và cặp Fom cuả anh đã làm Việt Cộng điên đảo. Vì là tầu nhỏ, 
một tầu tiến vào lạch, kéo theo chiếc Fom khác quay mũi trở ra. Như thế lạch hẹp, tầu 
phải vừa đi vừa vén lau mà lủi, không thể xoay sở, chẳng thể quay đầu. Vì thế Việt Cộng 
tin là “lạch hẹp, bố bảo tụi tầu cũng không dám vào đây”. Vậy mà Ðức Râu bảo: “Ông 
thầy cứ nằm ngoài kinh. Ðể tôi vào.” Vào sâu nằm đó, khi ở ngoài kinh đoàn tầu đã đi. 
Trong lạch um tùm, hai chiếc Fom nằm im khe. Tụi Vi ệt Cộng ló ra, chèo ghe đi lại. Cho 
thật chắc, để chúng xuất hiện đông, là Fom khai hỏa. Chúng chạy đâu cho thoát. Lúc ấy 
chiếc Fom buộc sau chiếc Fom đi đầu, mở máy chạy, kéo theo chiếc thứ nhất trở ra kinh 
lớn... Sự gan dạ và thông minh ấy cuả Ðức, Ðức Râu, đã làm địch khiếp vía. Bao nhiêu 
xác địch đã bị bỏ lại trên bờ kinh. Bao nhiêu gạo, muối, đồ tiếp liệu cuả địch đã tịch thu 
được, một phần không nhỏ là do Ðức với cặp Fom đem về 
 

 
 
cuả Ðức HQ 5001, HQ 5002 gọi về, giữa trưa: “Tôi bị bắn, lạ lắm. Lửa phát ra xanh lè. 
Ðạn xuyên từ bên trái tầu, qua luôn thành bên phải, ghim vào bờ kinh nổ bùng. Chúng 
bắn xong lủi rất nhanh vào khúc quẹo...” Cả Giang Ðoàn bàn tán. Các chi tiết ấy đã được 
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sĩ quan Ban 2 ghi lại, gửi về Bộ Tổng Tham Mưu. Sau này mới hay đó là loại súng mới 
rất lợi hại cuả địch: B40. Và cũng từ đó, thay vì chỉ là súng ngựa trời, CKC, Bá Ðỏ, Việt 
Cộng có loại AK47, nhẹ, bắn liên thanh. Cũng từ lúc ấy, tin đồn Việt Cộng treo giải, ai 
giết được Ðức Râu sẽ được thưởng 200 ngàn đồng, số tiền tương đương với nhiều lạng 
vàng. Một gia sản lớn. Nghe thế, đọc các truyền đơn ấy, Ðức Râu chỉ cười. Ngồi thừ trên 
mũi Fom, uống rượu tì tì. 
 
Ở lâu quá một con tầu không nên, cần phải thuyên chuyển qua tầu khác để có kinh 
nghiệm mới, và cũng là dịp cho nhân viên khác lên thay, để có cơ hội học hỏi thêm. Ðức 
Râu được lên làm thuyền trưởng chiếc Tiền Phong Đĩnh (Monitor combat), HQ 6001. 
 
Tiền Phong Đĩnh còn gọi là Thiết Giáp Đĩnh, là loại chiến đĩnh được trang bị hùng hậu 
nhất trong các chiến đĩnh hoạt động trên sông, dài 60 bộ, rộng 17 bộ. Trước mũi là đại 
bác 40ly, pháo tháp dày. Ở giữa chiến đĩnh có một súng cối 81ly, hai đại liên 12ly và hai 
đại liên 30, và nhiều súng nhỏ, kể cả súng phóng lựu M79. Hai máy dầu cặn, hai chân vịt 
nên xoay sở dễ dàng, tốc độ 8 gút. Nhân viên cơ hữu độ mười người. Khi cuộc hành quân 
quy mô, thường có các sĩ quan trưởng toán hiện diện tại đây. Ðức Râu được biết “phải” 
rời cặp Fom cuả anh để lên làm thuyền trưởng chiếc Tiền Phong Đĩnh HQ 6001. Anh 
không muốn lên, vì như nhiều người biết, ở đây gần mặt trời, lại là chiến đĩnh lớn, khó 
tung hoành. Nhưng anh không thể từ chối. Vì thâm niên công vụ, anh sẽ đeo lon thượng 
sĩ nay mai, không thể ở mãi trên tầu nhỏ được. 
 
Làm quen với chiến đĩnh này, cũng không khó đối với anh. Với tướng mạo hùng dũng ấy, 
các tay đàn em sợ một phép. 
 
Tr ận Ba Rài 29/9/1965 
 
Giang kể: 
 
“Cuộc hành quân dựa theo tin tình báo cuả SÐ7BB theo đó Trung Ðoàn chính quy BV có 
trang bị vũ khí nặng đã có mặt trong vùng. SÐ7BB đã mở cuộc hành quân bao vây trước 
đó một ngày, lực lượng gồm nhiều Tiểu Ðoàn TQLC và Bộ Binh SÐ7. Lực lượng này đã 
bị cầm chân và không rút được, phi cơ cũng không can thiệp được vì rừng cây dầy đặc. 
Phía ngoài, tại cửa sông lớn đi vào, địch đã để một thành phần súng lớn để diệt tầu Hải 
Quân (sau này, khi đụng độ mới biết, vì chúng ngụy trang và bất động). 
 
Do đó SÐ7BB yêu cầu Hải Quân mở cuộc hành quân phối hợp thăm dò tiếp theo để có 
thể can thiệp cho kế hoạch: Rút quân và để phi cơ oanh tạc. 
 
Giang Ðoàn 21 Xung Phong và 27 Xung Phong do HQ Ðại úy Trần Văn Triết chỉ huy, 
mở cuộc hành quân thay cho HQ Thiếu tá Huỳnh Huy Thiệp, đi họp ở Cần Thơ. Ðoàn tầu 
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đi tới vùng hành quân khoảng 2 giờ chiều. Tất cả nằm ngoài sông lớn. Riêng toán cuả tôi 
gồm Monitor Combat 6001 và hai Fom 5001–5002 được chỉ định đi vào kinh nhỏ bắt liên 
lạc với bộ binh. Toán cuả tôi chỉ huy gồm thuyền trưởng Nguyễn Văn Ðức (Râu) và 
Trung sĩ Sụn (Fom). Chúng tôi đã tiến sâu vào trong kinh và bắt liên lạc trực tiếp với lực 
lượng trên bờ tại xã Xuân Sơn. Tôi báo cáo ra ngoài cho Ðại úy Triết biết. Ðại úy Triết 
bèn cho một Monitor Command với hai RPC hộ tống đi vào, và toán cuả tôi tiến ra yểm 
trợ. Tất cả đều yên lặng, không có cuộc chạm súng nào, nhưng không khí căng thẳng, vì 
với kinh nghiệm cho biết, tôi đoán, địch sẽ đánh. Lúc trở ra. Thông thường, bất cứ cuộc 
hành quân vào sông rạch nào lúc vào không nguy hiểm bằng lúc trở ra; do đó thường 
tránh đi về cùng một đường. Nhưng trường hợp này không áp dụng được vì độc đạo. 
 
Khi quay trở ra, tiếp tay được với toán Ðại úy Triết, tôi nằm lại giữ an ninh thủy trình, và 
Ðại úy Triết cho 3 giang đĩnh tiến sâu vào tiếp giáp với bộ binh trên bờ. Khi Hải Quân 
gặp Bộ Binh, địch không kềm chân Bộ Binh nữa vì sợ Hải Quân phản công. 
 
Vì thủy trình quá dài, nên toán tôi giữ an ninh khúc giữa Ðại úy Triết cho monitor 
combat 6007 cuả Trung úy Bảo vào giữ an ninh khúc ngoài. 
 
Khoảng 4 giờ chiều, một phi cơ quan sát cho biết một tầu Hải Quân bị cháy phía ngoài 
đầu kinh. Ðại úy Triết liên lạc với Trung úy Bảo không được và chỉ thị toán cuả tôi ra 
tiếp cứu. Khi gần tới tầu Trung úy Bảo thì tôi bị tấn công bằng đủ mọi loại súng nặng. 
Chiếc monitor combat HQ 6007 cuả Trung úy Bảo là mục tiêu đầu tiên cho địch khai 
hỏa. Bảo bị thương nặng. Tầu bốc cháy và chìm. Tôi cho lệnh 3 chiến đĩnh ủi thẳng vô bờ 
phản công. Ðịch đã xuất hiện với quân phục ka–ki vàng, nón cối rất đông. Chúng mở 
cuộc tấn công với mục đích cướp tầu, nhưng chúng không thể nào tiến tới gần tầu được. 
 
Cuộc giao tranh rất khốc liệt. Toán giang đĩnh cuả Ðại úy Triết tiến trở ra bị ngay mấy 
du kích hai bên bờ bắn tỉa làm Thiếu úy Hiền và Ðại úy David tử thương. Ðại úy Triết 
bèn ra lệnh cho tất cả rút ra ngoài sông lớn nhưng toán cuả tôi vẫn nằm lì ở lại, vì đang 
đối đầu quyết liệt với địch. Chúng tôi đã tận dụng hỏa lực 40ly, 20ly, đại liên 50, 30, FM 
Bar. Ðịch quân không thể tiến lên được và chúng gục xuống sau những tiếng hô đồng 
nhất ‘xung phong’. 
 
Khẩu đại liên 30 bên trái ngưng nhả đạn, tôi quay qua sờ thấy đầu Trung sĩ Ðức gục 
xuống, anh đã hy sinh. Tôi được lệnh Ðại úy Triết phải rút ra ngoài. Tôi báo cáo tình 
hình và cho biết tầu tôi bị trúng rất nhiều đạn súng lớn, trong đó có bị một lỗ lớn, nếu rút 
ra sẽ bị chìm. Về nhân viên, có Trung sĩ Ðức hy sinh, Trung sĩ Thức thuyền phó monitor 
bị thương nặng ở chân. Một phóng viên AP bị một viên đạn vô ngực, ông ta rất tỉnh, 
nhưng báo sự nguy hiểm sẽ đến với ông ta. Vài phút sau khi gặp thì ông ta cũng ra đi. Số 
còn lại tất cả đều bị thương, nhưng vẫn còn chiến đấu hữu hiệu. Chúng tôi phải tận lực 
mới đẩy lui được những đợt tấn công cướp tầu cuả địch. 
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Khoảng 11 giờ đêm, tiếng súng thưa dần. Tôi yêu cầu Ðại úy Triết cho vô tiếp cứu, 
nhưng vô hiệu. 
 
Nằm lại một mình cho đến khi im tiếng súng, chúng tôi 9 thầy trò đã chuẩn bị tất cả vũ 
khí cá nhân, lựu đạn để nếu tàu bị chìm, không ở lại tàu được thì sáng hôm sau sẽ tìm 
đường bộ về Cái Bè. Nhưng nhờ trước đó chúng tôi đã cho cột dây an toàn từ bít sau lái 
lên gốc cây trên bờ, nên tàu không bị vô nước, nhờ đó mới kèm kéo về an toàn...” 
 

* * * * * 
Con rạch Ba Rài bắt nguồn từ Quận Lỵ Cái Bè dài trên 10 cây số, chảy ra sông Cửa Tiểu 
theo hướng Bắc Nam. Lòng rạch hẹp, nơi rộng nhất ở ngã ba Ba Rài–Cửa Tiểu, hai bên 
bờ rạch không quá 100 mét. Con rạch cắt một góc chéo 25⁰ rồi uốn khúc, tạo thành một 
doi đất, bề ngang doi đất không quá 600 mét. Vì thế từ cửa rạch không thể nhìn thấy phía 
trong. Hai bên bờ cây rậm rạp, những hàng dừa đứng chen nhau như thành. Suốt cả chiều 
dài cuả bờ rạch như thế, nên cuộc đụng độ giữa một đơn vị chủ lực Việt Cộng với các 
đơn vị cuả Sư đoàn 7 Bộ Binh, có cả Thủy Quân Lục Chiến từ mấy ngày qua. Hai bên cứ 
cầm chân nhau, không bên nào tiến lui được. Hai bên đều nhìn thấy nhau, chỉ cách mấy 
hàng dừa. Quá gần cho nên không thể gọi pháo binh tác xa. Quá rậm nên không có chỗ 
để trực thăng đổ quân tiếp viện. Vì thế, Sư Ðoàn 7 Bộ Binh đã trông cậy vào Hải Quân: 
Giang Ðoàn 21 và 27 Xung Phong. Giang Ðoàn 21 là một đơn vị kỳ cựu, nhân viên và 
sông nước quen nhau, và cả địch lẫn ta quần nhau cũng lắm. Riêng Giang Ðoàn 27 Xung 
Phong vừa mới thành lập, dưới quyền chỉ huy cuả Hải Quân Ðại úy Trần Văn Triết, một 
sĩ quan mới từ đơn vị biển đổi về sông. Sau mấy tháng huấn luyện, đây là lần đầu tiên 
Giang Ðoàn 27 Xung Phong đem toàn lực ra quân, với tất cả các chiến đĩnh cuả Giang 
Ðoàn 21 Xung Phong. 
 
Nhiệm vụ cuả cuộc hành quân này là Hải Quân tiến vào rạch Ba Rài, hỗ trợ cho các đơn 
vị Bộ Binh rút từ Xã Xuân Sơn, phía Ðông rạch Ba Rài sang bên kia rạch. Hải Quân, cả 
hai Giang Ðoàn đã tiến vào. Dưới hỏa lực hùng hậu cuả các giang đĩnh, Việt Cộng đã án 
binh bất động. Ðơn vị bạn đã rút an toàn, và dùng tầu Hải Quân băng qua bên kia bờ. Tất 
cả đã diễn ra êm ả, từ 2 giờ cho đến 4 giờ chiều. Ðoàn tầu bắt đầu rút, nước đã xuống. 
Tàn cây che phủ lòng sông, tối, lạnh. Việt Cộng đã phục sẵn tại doi đất gần cửa rạch và 
bắt đầu tấn công vào đoàn tầu cuả ta. Ðây là một cuộc thử lửa khốc liệt giữa một đơn vị 
chủ lực cuả Việt Cộng và hai Giang Ðoàn được coi là tinh nhuệ cuả ta. 
 
Dù trận chiến đã diễn ra trên 30 năm, nhưng may mắn thay, các nhân sự nòng cốt cuả 
cuộc thử lửa này, hiện ở Mỹ còn nhớ được, và đã thuật lại qua các câu trả lời trên giấy 
hoặc qua các cuộc điện đàm mới đây. Ðó là anh Nguyễn Ngọc Giang lúc ấy là trung úy, 
lên lon tại mặt trận trình bày ở phần trên; và anh Diệm, Ðặng Diệm, người lăn lộn với 
Giang Ðoàn 21 Xung Phong rất nhiều năm. 
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Ðặng Diệm kể: 
 
“Như anh biết, tôi cũng chẳng gan dạ gì, nhưng việc tới tay thì phải làm. Vùng sông nước 
này tôi hoạt động khá lâu nên khá rõ. Lúc đoàn tầu bị tấn công, tôi ở trên chiếc monitor 
command. Ðại úy Davis và Thiếu úy Hoàng Hiền cũng ở trên tầu này. Hiền bị đạn, lăn 
lộn dữ lắm, mấy người ôm anh ấy để tránh rớt xuống sông. Lúc đã rút ra ngoài sông lớn, 
Ðại úy Triết đi Cái Bè họp với bên Bộ Binh. Trong Lúc ấy hệ thống truyền tin vẫn mở, 
tiếng Giang báo cáo, kêu cứu, tất cả các tầu đều nghe. Tôi kiểm chứng mật mã riêng với 
Giang. Giang trả lời rất nhanh. Tôi gọi 4, Giang đáp lại ngay 9, để 9+ là 13. Con số 13 
chỉ có hai đứa tôi biết mà thôi. Tôi tin là Giang không bị địch áp đảo. Giang tiếp tục kêu 
tiếp cứu gấp rút. Các thuyền trưởng họ cùng mở máy nghe, họ nóng ruột quá. Chỉ huy 
Trưởng thì đã đi họp. Tôi bèn lấy quyết định một mình vào cứu Giang, và yêu cầu ai tình 
nguyện thì theo tôi. Phải nói là lúc đụng trận thì mình không sợ, mình phản ứng tự nhiên. 
Giờ cuộc đụng độ đã tàn. Nhớ lại Lúc Ðại úy Davis ngã xuống và Hoàng Hiền lăn lộn 
đầy máu, tôi cũng cảm thấy hãi chứ. Mà chắc gì địch không phục ở cửa sông. Có thể là 
chỗ tầu Giang đã yên, yên thật, hay yên giả. Nhưng làm sao khác được, tôi lấy một chiếc 
command, 2 LCM và 2 chiếc fom trở lại rạch Ba Rài. Tôi nói với Giang: ‘Khi nào nghe 
tiếng tầu tôi thì lấy đèn pin làm hiệu...’ Phải nói là liều chứ anh, run lắm, sĩ quan chỉ có 
mình tôi. Con rạch tối om, lạnh ngắt. Khi nghe Giang báo cáo: ‘Tôi đã nghe tiếng tầu,’ 
là lúc tôi thấy ánh đèn pin lập lòe cuả Giang vẫy vẫy. Tôi cho hai chiếc fom khai hỏa 
phía bờ đối diện. Tầu tôi cặp vào tầu Giang. Ðón được Giang và các nhân viên trên 
chiếc combat qua tầu tôi, tất cả chúng tôi đều bê bết máu. Tầu tôi lùi ra, để cho hai chiếc 
LCM cặp vào chiếc combat kéo về. Lúc trở ra. Trời đã khuya lắm, có lẽ đã quá nửa đêm. 
Vừa đi vừa bắn. Về đến cửa Mỹ Tho, như anh biết là 4 giờ sáng. May mà không có sự gì 
xảy ra, nếu tụi nó phục sẵn, mình làm sao mà không bị thiệt hại. Lúc ấy thật khó nói...” 
 

* * * * * 
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Trong khi cả hai giang đoàn hầu như dốc toàn lực cho cuộc hành quân này, thì riêng tôi 
được phân nhiệm đem một chiếc LCM và hai LCVP, chở theo một trung đội bộ binh, đổ 
bộ bên tả ngạn sông Tiền Giang, đối diện với vùng hành quân trên để nghi binh. Tôi còn 
được chỉ thị kỹ chỉ cần đổ quân gần bờ, bắn cho có tiếng súng, đừng vào sâu, và phải rút 
về lúc quá trưa, để còn liên lạc với bên Tiểu Khu lo việc làm lễ gắn huy chương cho vị cố 
vấn tiền nhiệm, và cũng là lễ giới thiệu Ðại úy Davis, tân cố vấn. Như đã dự trù, tôi đem 
mấy chiếc tầu về đến căn cứ lúc 2 giờ, nằm ngủ một lát để lát nữa qua Tiểu Khu mượn 
ban nhạc, thì anh Trung sĩ Vô Tuyến gõ cửa, tôi bảo “vào đi”. Anh ta nói, mặt xám ngắt: 
 
–Ông thầy xuống Phòng Vô Tuyến đi. Tôi chạy xuống ngay, đóng cửa lại, và mở cả hai 
hệ thống truyền tin. Tiếng súng vọng lại từ mặt trận dội về xen lẫn các cuộc đối thoại 
giữa các chiến đĩnh trên hệ thống chỉ huy. Có Lúc tiếng nổ dội về, và hệ thống âm thoại 
tắt... Ðúng là đụng to rồi. Tôi ra lệnh cho đóng cổng trại, cấm trại 100%, để sẵn sàng 
nhận lệnh từ mặt trận gọi về. Tất cả đã diễn tiến như anh Giang đã tả. 
 
Khi tiếng anh Diệm êm ả gọi, cho hay: “Tụi này sẽ về đến căn cứ độ 40 phút nữa. Sẵn 
sàng xe cứu thương và y tá...” 
 
Tôi khoác áo ấm đeo súng Colt và đèn pin đứng đợi tại cầu tầu cùng với xe cứu thuơng 
và cáng. Ðoàn tầu đã nhìn thấy lấp lánh tiến về từ từ cặp vào cầu tầu. Diệm bước lên đầu 
tiên, dìu Giang theo. Dưới ánh đèn vàng, chỉ thấy toàn người Giang đầy máu. Giang vẫn 
đi lại được. Tất cả nhân viên trên chiếc Tiền Phong Đĩnh cuả Giang lên ngồi kín chiếc xe 
Hồng Thập Tự. Sau đó, một xe khác chở cái băng ca, xác cuả Ðức Râu vàng khè và toàn 
thân sũng máu... Tất cả lặng lẽ di chuyển qua Bệnh Viện Dã Chiến. Các nhân viên còn 
lại, kể cả dưới tầu, trên căn cứ xúm lại lấy ống bơm xịt, rửa chiếc tầu vừa từ mặt trận về. 
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Trời sáng dần, mặt sông đã óng ánh bóng nắng, và cũng là Lúc tôi nhận thấy nước từ trên 
chiến đĩnh chảy xuống vẫn đẫm đẫm máu đỏ. 
 
Trời sáng hẳn, cả cầu tầu đã trở lại êm ả, sạch sẽ như thường lệ. 
 
Tổng Kết Tr ận Ba Rài 
 
Ðược chỉ huy bởi một vị sĩ quan vừa từ biển đổi về sông, kinh nghiệm chiến trận kể như 
còn “lỏng tay”, đây là một cuộc tranh hùng khốc liệt. Dù địch đã chuẩn bị sẵn chiến 
trường, có đủ yếu tố bất ngờ, và giờ giấc thuận tiện: Lúc 4 giờ chiều, giờ cuả họ, nước 
thấp, chúng ở trên cao bắn xuống. Nhưng ta đã “đáp ứng” ngon lành. Không ai có con số 
chính xác về tổn thất cuả địch, nhưng xác địch nổi trên mặt sông nhiều gấp 3,4 lần bên 
xác cuả ta, đó là chưa kể số thương vong trên bờ mà địch đã vội vã mang đi chắc cũng 
không dưới 100, vì 57 súng đủ loại để lại là một chứng minh cụ thể. Bên ta tuy có một 
tầu chìm, số thương vong chưa quá 20. Và vũ khí được bảo toàn. 
 
Tại đơn vị, những phái đoàn lên xuống tấp nập. Ðầu tiên là các cô nữ xã hội cuả Thiếu úy 
Sa. Các cô đem dầu gió, vải trắng làm khăn tang... Lần lượt là thân nhân cuả nhân viên 
đơn vị. Tất cả ngồi chật ních, rũ rượi ở Câu Lạc Bộ. Hải Quân Ðại tá Trần Văn Chơn, Tư 
Lệnh Hải Quân cũng có xuống. Ông xuống thăm chiếc monitor combat HQ 6001. Ông 
nhìn lỗ thủng do đạn địch bắn vào, ông xòe bàn tay che chưa kín lỗ đạn, và nói với 
Giang: “Có bàn tay trời che chở cho anh...” 
 
Trong lúc ấy tại khúc sông con rạch Ba rài, Bộ Binh đóng đầy. Những đám khói hương 
cắm dọc theo mé sông, những vũng máu đen đặc, tanh nồng. Vũ khí địch bỏ lại tất cả là 
57 khẩu đủ loại. Dưới nước, tầu cuả mình ủi bãi. Nước vẫn lên xuống điều hòa. Lâu lâu 
từ dưới đáy sông lại trồi lên một xác. Tầu mình ghé lại lật xác lên nhận diện. Bạn thì vớt 
lên, lấy mền đắp lại. Ðịch thì đẩy ra cho trôi theo dòng nước. Mấy ngày sau, xác Bảo mới 
nổi lên. Trước khi nổi có một đám bọt xủi, rồi một cánh tay nhô lên trước. Tay phải. Bàn 
tay còn cầm cái bút nguyên tử mầu vàng... Bây giờ sau hơn 30 năm đã qua, tôi chẳng còn 
nhớ được kỹ. Chỉ biết chắc là Trung sĩ Thinh từ nhà xác về, đem theo các thẻ bài là tôi ký 
giấy khai tử cho các người chết, kèm theo các thủ tục xin quan tài kẽm và lệnh di chuyển 
cho các quân nhân tháp tùng. 
 

* * * * * 
Một buổi trưa ngày nghỉ, tôi trực nhật, ngồi từ trên lầu phòng ngủ sĩ quan, nhìn qua bên 
kia Cù Lao Rồng. những mái nhà xen giữa mấy lùm cây. Trẻ con nô đuà dưới mé nước. 
Lấy ông nhòm nhìn kỹ vào phiá trong, có những ông già ngồi trước hiên nhà đang lặng lẽ 
uống rượu. Ðàn vịt, đàn gà chạy loanh quanh. Mấy bà già và các cô gái đun nấu gần đó. 
Cảnh trí êm ả, thanh bình. Nhưng tôi nghĩ: “Rất có thể các ông già kia là các mật báo 
viên cuả phiá bên kia. Ðịch lăn lộn, trà trộn với dân thật là xảo quyệt.” 
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Tôi đảo ống nhòm về phiá cầu tầu. Một đoàn chiến đĩnh nằm như ngủ. Riêng chiếc Tiền 
Phong Đĩnh HQ 6001, tầu cũ cuả Ðức Râu, có mấy người lính đi lại. Tôi theo dõi, và tôi 
thấy họ xếp một điã đồ nhậu ra sàn tầu, một thùng bia Quân Tiếp Vụ. Tôi nghĩ: “L ại nhậu 
cho đỡ buồn đây...” Nhưng không phải thế. Mấy nhân viên ăn mặc đàng hoàng, ngồi sau 
các thứ họ vừa bày ra, rồi bật diêm, đốt nhang, cắm vào một ly gạo. họ đang làm lễ, và tôi 
chợt nhớ, hôm nay 49 ngày cuả Ðức Râu rồi đây. Tôi muốn xuống với họ, xong tôi nghĩ: 
“Thôi để họ tự nhiên.” 
 
Cũng xung quanh thời gian ấy, một hôm cụ bà, thân mẫu cuả anh Hoàng Hiền tìm tới đơn 
vị để nhận lại các di vật cuả con. Cụ muốn lên căn phòng cũ, nơi HQ Thiếu úy Hoàng 
Hiền đã ở. “Dạ, đây là giường nằm cuả anh ấy.” Cụ ngồi xuống mé giường, lặng lẽ. Cụ 
xòe bàn tay gầy vuốt lên mặt nệm. Ðôi Lúc bàn tay cụ dừng lại như lắng nghe, như tìm 
chút hơi ấm nào cuả con còn sót lại. Cụ ngồi khá lâu rồi đứng lên. Cụ nói: “Nhà tôi cũng 
bị chết vì Việt Cộng, giờ lại đến nó...” Cụ nói êm ả điều hòa như chuyện cuả ai. Mảnh 
sân đơn vị nắng bỏng. Cụ bước đi thong thả. Trên đầu cụ cuốn một mảnh khăn trắng dài, 
phủ xuống sau lưng. Bóng cụ đổ trên nền sân, cụ nắm chặt cây kiếm Hải Quân cuả cậu 
con trai trong lòng bàn tay nhăn nheo cuả cụ. 
 
Bây giờ, đã cuối năm 1998, đọc cuốn Vietnam, the Decisive Battles, (Những Trận Chiến 
Quyết Ðịnh tại Vi ệt Nam), Tác giả, ông John Pimlott, có nói đến trận Ba Rài. Tôi đọc kỹ, 
đây là một trận đánh khác, nhưng cũng xảy ra tại nơi trên, nhưng thời gian trận sau diễn 
ra vào ngày 15 tháng 9 năm 1967, trước hai tuần lễ đầy hai năm sau trận mà hai Giang 
Ðoàn 21 và 27 Xung Phong đã chạm địch. Trong trận sau, các chiến đĩnh cuả Hoa Kỳ, 
loại mới, tối tân hơn (ATC), đã đụng với Tiểu Ðoàn 263 D cuả Việt Cộng. Phải chăng 
đơn vị này cuả địch đã đụng với Hải Quân Việt Nam trước đó. Trận sau, dù địch có yếu 
tố tình cờ và địa thế đã chọn sẵn, địch cũng đã để lại 79 xác chết. 
 
Một sự trùng hợp nữa rất lạ lùng, trận 29 tháng 9 năm 1965, Ðại úy Davis đã chết. Trận 
sau, cũng có một sĩ quan Mỹ tham dự trận đánh, tên ông cũng là Davis (Wilbert). Ông ta 
sống. Và nơi diễn ra trận đánh đã được Mỹ đặt cho một cái tên ngộ nghĩnh là Snoopy’s 
Nose. Với tôi, tôi đồng ý với Giang rằng, nếu trận năm 1965, vị chỉ huy Giang Ðoàn 21 
Xung Phong, HQ Thiếu tá Huỳnh Duy Thiệp có mặt, tình thế chắc sẽ khác hẳn. Và, Ðức 
Râu, vẫn dong duổi bén nhậy trên cặp Fom, con ngựa Xích Thố cuả Giang Lực, Việt 
Cộng khó có khả năng khai hỏa êm xuôi như vậy. Chính trận này, lần đầu tiên chúng 
dùng B40 công phá đoàn tầu. 
 
Ðối Phương Ðã Nói Gì Về Trận Ba Rài 
 
Trong tập tài liệu lưu hành nội bộ nhan đề “Những Trận Ðánh cuả Lực Lượng Võ Trang 
Ðồng Bằng Sông Cửu Long”, do nhà Xuất Bản Quân Ðội Nhân Dân, Hà Nội, năm 1997, 
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trận Ba Rài đã được viết lại tỉ mỉ, và chiếm một số lượng trang từ 104 đến 126, người viết 
đề tên Trung tá Nguyễn Thanh Sơn. Ðây là một bài viết công phu, từ những nhận định 
địa hình, thời tiết, tình hình lực lượng hai bên, tình hình dân chúng, những giả thuyết trận 
liệt, rồi diễn tiến trận đánh và cuối cùng là kết quả và ý nghĩa cuả trận này. 
 
Từ đó ta biết rằng đơn vị đối đầu với ta tại Ba Rài ngày 29 rạng 30 tháng 9 năm 1965, là 
tiểu đoàn 261. Tiểu Ðoàn này đã được trang bị vũ khí nặng. Riêng “Ðại Ðội Bộ Binh 1” 
cuả Việt cộng, có nhiệm vụ “chận đánh tầu địch trên sông Ba Rài”, có 3 khẩu DKZ 57ly, 
2 khẩu 12.7ly, và ba khẩu B40. Trận đánh đã diễn ra ác liệt, phù hợp với những ghi nhận 
cuả phía HQVN ta. Có điểm kết quả trận đánh thì chúng khoác lác rất lạ, Việt Cộng viết 
nơi trang 119 rằng: 
 
“Sau một ngày chiến đấu, ta đã tiêu diệt 500 tên địch. Bắn cháy và chìm tại chỗ 5 tầu 
chiến (có một tầu đầu hàng). Thu một cối 81ly, 1 súng 12.7ly, 2 đại liên, 8 cac bin, 1 máy 
vô tuyến điện và nhiều quân trang quân dụng khác. Phá hủy một DKZ 5ly, 1 súng 12.7ly. 
Bắn rơi 5 máy bay. 
 
Ta hy sinh 18 đồng chí (có 3 cán bộ trung đội). Bị thương 32 đồng chí. Bị phá hỏng 1 
B40 và 4 súng tiểu liên”. 
 
Thưa anh Nguyễn Thanh Sơn, không biết anh đã căn cứ vào đâu để có kết quả như trên. 
Nếu có thì giờ, anh hãy lục lại loạt bài nhan đề “Ðoàn Tầu Ði Vào Cõi Chết Ðể Tìm Ra 
Lối Sống”, đăng liên tục nhiều ngày khoảng đầu tháng mười năm 1965, trên nhật báo 
Tiền Tuyến, Sài Gòn, người viết đã ghi lại đầy đủ chi tiết về phía Quân Lực Việt Nam 
[Cộng Hòa]. Có đầy đủ các thiệt hại, và tên tuổi cuả người đã nằm xuống trong trận này. 
Ðó là một trận đánh quả có gây xúc động tới các giới chức cao cấp cuả chúng tôi, vì trận 
này sĩ quan Hải Quân chết nhiều nhất: Hai người là Trần Ngọc Bảo và Hoàng Hiền. Phía 
Mỹ, Ðại úy Davis, vị tân cố vấn vừa đáo nhậm, đây cũng là lần đầu tiên các anh đã sử 
dụng B40 đánh phá đoàn tầu. Một loại vũ khí mới và rất công hiệu. Và chúng tôi rất tiếc, 
“Con Ngựa Xích Thố cuả Giang Lực”, Trung sĩ I Lê Phước Ðức, người mà phía các anh 
đã khiếp hãi, đã treo giải “ai giết được Ðức Râu thì sẽ được trọng thưởng...” Ðó là nỗi 
đau đớn, thiệt hại cuả chúng tôi. Quả các anh có bắn cháy và chìm 1 chiếc tầu, trên có 
Bảo, bạn tôi chỉ huy. Tầu chìm, rồi chúng tôi lại vớt lên, kéo về. Một chiếc khác bị thiệt 
hại nặng, trên đó có Giang điều động. Chiếc tầu đó có thủng, không chạy được, nhưng đã 
không chìm. Phía các anh đã nhiều phen vừa hô “xung phong” vừa ào lên định cướp tầu. 
Mỗi lần như thế, lại một lần phía các anh gục xuống. Chỉ riêng với chiếc tầu này, khách 
quan mà nói, con số 20 người chết về phía các anh, có lẽ là con số quá nhỏ. Làm gì có 
chiếc tầu nào hàng các anh đâu? Trong khi đó, như bài viết ở trang 113, các anh đã phải 
đối đầu với “7 tiểu đoàn bộ binh, 8 khẩu 105 và 155ly trực tiếp chi viện. Trên sông có 12 
chiếc tầu chiến. Ngoài ra còn có phi cơ các loại tập trung chi viện cho cuộc hành quân 
càn quét này.” 
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Thưa anh Sơn, có thể các anh đã ước định sai số quân bên phía chúng tôi. Xin hãy giả thử 
chỉ một nửa quân số nói trên, họ lại là một loại binh chủng mà các anh kêu là “ác ôn, lính 
thủy đánh bộ,” họ đâu có phải là hàng chuối ở vườn, đứng im cho các anh tới hạ. Nếu quả 
các anh có một may mắn nào đó, tiêu diệt được độ một trăm người, tôi nghĩ cũng đã là 
oanh liệt lắm. Chiến công ấy do ai chỉ huy, ai là những “xạ thủ ngoan cường” cuả các 
anh, sao không thấy các anh nhắc đến? 
 
Những luận cứ vu vơ đó chỉ làm cho tập tài liệu cuả các anh trở thành một trò cười, 
không còn một chút khả tín nào nưã. Chỉ có “18 đồng chí hy sinh,” vậy thì 57 khẩu súng 
đủ loại bỏ rải rác hai bên bờ sông Ba Rài là cuả ai. Các vũng náu đen đặc, và những xác 
chết nổi lên không đếm được trên sông Ba rài, các xác đều mặc quần áo ka–ki Nam Ðịnh, 
là xác chết nào hở anh Sơn??? 
 
Thưa anh Sơn, 
 
Khi cuộc chiến còn đang tiếp diễn, các anh cần thổi phồng chiến công để tuyên truyền, 
chúng tôi đọc đến nỗi phải phì cười nhưng vẫn còn thông cảm được. Nay cuộc chiến đã 
tàn. Cả khối cộng sản đã vỡ. Các anh đã phải mở cửa để long trọng đón kẻ thù cũ là “Ðế 
Quốc Mỹ” vào như một thượng khách. Sự thực về cuộc chiến đã được từ từ phơi bày. Lẽ 
ra đây là lúc các anh phải thật khách quan, tìm hiểu, đối chiếu tường tận để trả sự thật cho 
sự thật. Ðó mới là thái độ trí thức cuả người viết sử. Anh đã không làm thế. Các anh đã 
không làm thế. Riêng anh, anh Sơn, anh viết bừa bãi, cẩu thả, đã đành. Trên anh còn có 
ông Phó Tiến sĩ Phạm Gia Ðức, người chịu trách nhiệm xuất bản. Ông Ðức có lẽ đã 
không thèm nhìn lại bài viết cuả anh. Hoặc có đọc mà không có khả năng suy xét, nhận 
thức. Phải chăng ông ta là một ông tiến sĩ giấy? Học vị càng cao chỉ càng làm cho trò 
cười thêm lớn. Tuy nhiên nói đi cũng phải nói lại, chính sự ngộ nghĩnh nghịch lý nói trên 
đã giúp phía chúng tôi ít phải mất thì giờ so sánh, biện bạch. Và bên cạnh đó, anh Sơn 
còn dẫn một câu (mà không nêu rõ danh tánh) rằng: “Trận đánh này chỉ huy tiểu đoàn bộ 
binh 261 đã xác định lực lượng nguy hiểm trực tiếp trước mắt là đoàn tầu chiến trên sông 
Ba Rài” (trang 123). Thế là đủ. 
 
Tôi xin dừng ở đây nghe anh Sơn. Trước khi bài này được in và chuyển ngữ, chúng tôi 
sẵn sàng đón nhận ý kiến từ mọi phía, kể cả tác giả bài viết cuả nhà xuất bản Quân Ðội 
Nhân Dân, Hà Nội. 
 
Ôi Những Anh Linh Bên Dòng Sông Cũ 
 
Bây giờ, tính từ năm 1967 đến nay, đã trên 30 năm. Cuộc chiến cũ đã nhạt nhòa. Người 
chiến binh Mỹ đã trở lại Vi ệt Nam du lịch. Những con thuyền gỗ có mái che, chở các du 
khách lướt trên mặt nước đục ngầu Cửu Long Giang được in trên các báo Mỹ. Và tôi 
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chắc, từ hải ngoại, có lẽ đã không thiếu bà con, bằng hữu chúng ta trở lại thăm thân nhân, 
chốn cũ. Có ai đã tới Mỹ Tho không? Trước khi đến Mỹ Tho, từ Sài Gòn đi xuống bằng 
Quốc Lộ 4, chúng ta gặp tỉnh lộ 29 xuôi Nam. Qua Mỹ Hạnh Trung, vào Tỉnh Lộ 20, tới 
Long Ðiền, rẽ trái vào Tỉnh Lộ 12 ta sẽ đi qua một vùng đau khổ cũ. Phía mặt là Cẩm 
Sơn, phía Nam là Hiệp Ðức, Xuân Sơn, ta sẽ gặp con rạch Ba Rài ở giữa đoạn đường 
này, tính từ Long Ðiền đến An Phú. Nơi đây vườn cây xanh tốt. Mận ở vùng này nổi 
tiếng dòn, đỏ au như xác pháo hồng mùa Xuân. Con rạch Ba Rài ấy có các con thuyền đi 
lại. Các cô thiếu nữ má hồng trong áo bà ba tươi mát, quần Mỹ A óng ả. Dưới sông trẻ 
nhỏ bơi tắm nô đùa. Các cô gái và trẻ em này được sinh ra và lớn lên sau cuộc chiến đã 
tàn. Họ có biết đâu rằng, dưới lòng con rạch này, chắc còn có những nắm xương nằm từ 
bao năm cũ. Và hàng cây bên sông, cây già trăm tuổi, có còn nhớ một thời khói lửa đã 
bùng lên, và nếu ai tỉ mỉ, xem lại các thân cây, những vết đạn cũ, chắc có những đầu đạn 
sản xuất made in USA, và có cả những đầu đạn từ Nga Sô, Trung Cộng đem lại. Những 
người trai cuả cả hai bên trận tuyến, có khi là anh em một nhà, bạn bè một quận... đã phải 
ào ạt giết nhau. Những linh hồn oan khuất chắc còn lẩn khuất bên các gốc cây xưa. 
 
Ôi những anh linh kẻ Nam Người Bắc 
Chết là oan cho một cuộc tương tàn. 
 
Là quân nhân Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, chúng ta đã làm tròn sứ mạng được trao 
cho. Thời cuộc đã gọi, ta nhập cuộc. Chúng ta đã anh dũng hành động. Bạn bè ta đã anh 
dũng hy sinh. Các bạn đích thực là những kẻ anh hùng. Tôi ao ước có một ngày về thăm 
chốn cũ. Tôi sẽ ngồi bên bờ con rạch Ba Rài, dưới bóng mát cuả các cây ăn trái, tôi sẽ 
cầu nguyện, sẽ đọc một thời kinh Giải Oan cho những người nằm xuống tại nơi này. Hỡi 
Nguyễn Ngọc Bảo, hỡi Hoàng Hiền, hỡi Lê Phước Ðức, tức Ðức Râu, và bao nhiêu 
người nữa. Tôi ngưỡng mộ các anh. Xin các anh hãy lắng lòng nghe kinh mà siêu thoát. 
Tổ Quốc ghi ơ các bạn. 
 
Phan Lạc Tiếp 
Tháng 11/98–2/99 
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