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V() MANH TINH CAU

Goi la dé twong nho nhitng vi sao Khong Qudn. -Pao Vii Anh Hing

Do 1a budi sang troi rat dep cua ngay 26 thang 2, nam 1962.

T6i dap xe tir Pha Nhuan 1én nha sach Khai Tri tim mua vai quyén Toan, chay ngang
Dinh Bgc Lap. Khi vira qua khoi nga tu Hong Thap Tu — Coéng Ly, bong giat ban minh,
nghe phu a0 qua dau mot tiéng gam x¢é thinh khéng cuc 16n va that gan, ngay trén nhiing
ngon cy sao cao vat bén vé dudng. Toi thit khong biét chuyén gi xay ra, kinh hoang
dam xe lui vao 18, nhay xudng. Toi ding dudi mot gde sao nhin 1én trdi, noi vira giang
xubng tiéng gam nhu troi sap va tim dap loan.

Loang thoang qua vom cdy, t61 thay mot chiéc may bay khu truc xé gi6 bay rat thap phia
song Sai Gon hu:(mg vé Dinh Poc Lap. N6 vut Ién cao, nghiéng doi canh sat lugn gat
mot vong nita roi quay lai... To1 khong hiéu chuyen gi xay ra, hét hon quang voi chiée xe,
ngdi bét xudng dat, nép vao gdc cdy nhin 1én cai bung son tring cia chiéc phi co voi
nhiing trai bom thon dai sang bac duoc nha ra, loang loang ludt qua vom cay, roi xéo
xudng canh trai dinh 6ng Diém. Roi tiéng nd, khéi bui bdc 1én. Stng phong khong tir
trong dinh va tir phia bén Bach Pang gion gia nd lup bup trén troi timg cum khoi dudi
theo con chim sat. Tdi thdy thém mot chiéc khac bay cao va bay xa hon, phia bén Bach
Ding, ciing dang bi san dudi, chao liéng nhu chim hau len lach giita nhitng cum khoi né
hoa den trén nén troi xanh ngoc bich.

Budi sang lich str, hai phi cong Pham Pha Quéc va Nguyén Vin Ctr oanh kich Dinh Déc
Lap t6i tinh cd chung kién tir phut giay dﬁu Trude do, nam 1960, cing chinh ngay cong
Dinh Bgc Lap, t61 dé ching kién cudc ndi day ngan ngui cua quan Du do cac Trung ta
Nguyén Chanh Thi, Nguyén Triéu Hong chi xudng va that bai, nguoi thi chét, nguoi
phai luu vong.

Nam cudi cung ctia ché d6 nha Ngo, t6i & trong Téng Hoi Sinh Vién Sai Gon, tham gia
phong trao tranh dau Phat Gido, bi mat vu cia Duong Van Hiéu thuoc Poan Cong Tac

Page 1 of 14



Dic Biét Mién Trung bt giam cho dén ngay cach mang 1/11/63, ¢6 1& vi anh hudng tinh
than Qudc—Ctr va vi khong khi dau tranh soi bung nhiét huyét tudi hai muoi. Sau nay t6i
gia nhap Khong Quan, khong blet c6 phai vi hinh anh hai chiéc khu truc sang ngay hom
do, cung nhimg cai tén ti cho rang rat dep va hung can du vao nhitng bién cd lam dbi
thay lich sir — tén tudi nhitng phi cong Nguyén Van Cir, Pham Pha Quéc, Phan Phung
Tién, Huynh Minh Pudng... hay hinh anh 6ng Ky trong b do bay den v6i huy hiéu Than
Phong in trén bia béo Paris Match d3 anh huong sau dam dén quyét dinh tuong lai cua
t61. Nhirng ngudi danh tiéng trén, toi chi khong biét phi cong Huynh Minh Pudng. Con
cac nhan vat Nguyén Vin Cir, Pham Phu Quéc, Phan Phung Tién, toi biét 1a do choi véi
Tam, Phac, em 6ng Cir, vdi Pham Pha D€, em 6ng Quéc, va Pho Quéc Uy, em vg Tudng
Tién.

T6i von yéu nhu’ng mai toc trung nién bac ma dep, c6 nét giang ho ting trai, hao hoa
ngh¢ s nhu mai toc Phan Phung Tién, Hoang Hai Thuy, hay Tu:orng Nguyén Vin Hiéu...
Nén khi gip Tudng Tién lan dau, toi thay rat gin giii, bdi méi toc bac cua dng, va boi 6ng
la mot trong nhiing ngudi hung tham gia cudc dao chinh hut ngay nao. Luc do 1a nam
1973, 6ng lam tu 1énh Su Poan 5 Khong Quén va toi duoc biét phai vé Sai Gon, dic
trach thanh l1ap Biét Bo1 Truc Thang Da Tham bao vé vong dai thu d6 va cac vung phu
can, sau mua He do ltra 1972.

Thoi gian d6, Viét cong mé chién dich vira danh vira dam song song voi hoa hoi Paris.
Sai Gon 1a muc tiéu cta nhitng cudc phao kich dé khung bd va gay tiéng vang. T6i thanh
1ap Biét Boi Night Hawk, dém dém bay nhirng phi vu tuan tham, roi dén cu soat nhiing
noi nghi ngo cé dac cong Viét cong xam nhap hay xa kich vao nhirng “tran dia phdo” do
dich dat sung cdi hay hda tién nhim vao Sai Gon tir cac vung ven do nhu Tan Binh, Vinh
Loc, Nha Bé, Thu Duc, Gia Dinh, Thi Thiém, Héc Mo6n, Binh Chanh, Nhon Trach, Go
Vép, v.v. T6i dugc chi dinh trong coi Biét D01 Truc Thang Da Tham vi trude do, da
thanh cong trong nhi€ém vu thanh 1ap Biét D61 Truc Thang VO Trang yém trg Pac Khu
Rimg Séc, ho téng cac giang thuyén Hai Quan, ap tai tau bé, cac thuong thuyén di chuyén
trén song Long Tau tir Sai Gon ra Viing Tau va nguoc lai, can thi€p ngan chan cac cudc
phuc kich cua Viét cong...

Biét Bgi thudc quan s6 Su Poan 3 KQ & Bién Hoa nhung nhéan 1énh chi huy va diéu dong
ctia nhiéu cp bo khac nhau: B6 Tu Lénh Biét Khu Thu d6 (Chuan tuéng Ly B4 Hy), Bo
Tu Lénh Khong Quan (Thiéu tuéng VS Xuan Lanh, Tu 1énh pho). Phong Piac Trach Truc
Thang BTL/KQ. Su Poan 3 KQ, va Khong Poan 33 Chién Thuat c6 nhiém vu yém tro
Biét Doi. Vi thé cua t6i rat té nhi va phirc tap giira cac co cau quyén lyc d6. Chiéu chiéu
chung t6i dem phi co vao Tan Son Nhat, dém bay, sang hom sau dem tau vé tra Bién
Hoa.

Ciing vi mdi dém phai vao Tan Son Nhat, ching t6i dugc cho mot phong truc véi day du

tién nghi, may lanh, givong ném... T61 1én gap Chuan tuéng Phan Phung Tién, xin cho

Biét b1 moi thang muoi ngan dong mua ca phé, nude ngot dé cac phi hanh doan giai
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khat. Ong ky glay cho lién va hoi, “Mudi ngan du khong?” Roi khong doi toi tra 10i, ong
noi ludn, “To61 biét truc thang cac cau kho bé sur!”. Toi cudi, néi mot cau cam on, chao roi
ra vé.

Tuong Tién léy ba Hoan — Phé Thi Ngoc Hoan — chi rudt cua mét nguoi ban rat than cua
to1, Pho Quoc Uy, cing la em cb Dai t4 Pho Quoc Chy, mot trong 80 9 si quan bi truc
thing My “ban 1am” ngay 1/6/1968 sau cudc Téng cong kich Tét Méau Thén, trudc cia
truong Phuoc Buc, s6 266 dudong Khong T, Cho Lon, c6 sau vi bBai tda QLVNCH tur
thuong. Nam 1982, vog chéng Uy vuot bién dén dinh cu & Orlando, chd Chuén tudng
Tién va Trung ta Pho Qudc Diing ty Diing “Mu” (vi 6ng deo kinh can hang ning), thudc
Khéi Yém Tro Hanh Quan SP5KQ, t6i kéo ca nha qua tham. D6 13 1an toi gip lai Tudng
Phan Phung Tién ké tir sau ngay roi Biét Doi Night Hawk di hoc khéa Chi Huy Tham
Muu r6i trd lai Phi DPoan. Anh em néi chuyén xua, néi dén nhiing ngay cudi cung, dén
gidy phut cudi cung roi bé Sai Gon. Chinh lac d6 toi méi biét chi chut xiu nita t6i c6 thé
cling ket & lai hodc bi ban rét ngay sang ngay 29/4, bén hong Céu lac by Huynh Hitu Bac,
khi to1 hen Tudng Ky dé t6i bay vé don vo con roi tré lai Nha Bé trong vong 30 phut, rdi
s& dua anh em xuéng Can Tho theo 16i 6ng dan...

Tuong Tién noi:

— Sang hom do, anh ngdi trong phong Hanh quan voi 6 ong Lanh. Phong Thu goi may bao

co chlec tru’c thang dap san Cau lac b6 Huynh Hiru Bac. Ong Lanh noi, dimg dé pilot gay
“panic”. Ca anh 14an 6ng Lanh déu nghi thang quan ly Cau Iac bo dem may bay vé don

VO con no. Ong Lanh ra 1énh cho Phong Thu hay bat giit phi hanh doan lai, khong cho cét

canh, néu trai Iénh, ¢t ban ha...

T6i thu vi v6i nhitng diéu 6ng vira ké:

— Anh biét khong, chinh em 14i chiéc phi co d6, dap xuéng Huynh Hiru Bac.

Ong cudi:

— Cau hén diy! Anh thdy 6ng Lanh rat serious.

Sau ndy toi con xudng Orlando tham 6ng lan th nhi. Ong van “k§” nhu ngay xua, trong

nha khéng c6 14y mot hat bui. HO tim che luéi, 14 cay khong rét duoc xudng hd. Chi

Hoan ghé tai toi:

— Anh ay khong cho chi nau nuéng trong nha. Chi phai dat mot cai bép & garage, em thiy
c6 kho khong?

Page 3 of 14



Cai nha do6 la cua vo chéng Tuén dé cho b me &. Vo chéng Tuin—Van & Dallas vi Tuin
lam viéc tai day. Trong lic chuyén tro, 6ng ké cho t61 nghe chuyén 6ng bi tho ra hang
chau mau, phai qua Phép tinh dudng sau khi ban céi cura ti¢m budn vo xe hoi & Cali.

— Anh gia rd1, trong nguoi khong dugce khoe. Khong ngd dén céi tuéi nay minh xudng
suc qua.

Ong ba Tién vé choi Dallas hai 1an, & nha Tuin. Téi van thudng qua dn com vdi 6ng,
dem sach truyén cho 6ng doc, dan 6ng di thim ban bé hodic hai anh em tha than trong khu
thwong x4, ndi v6i nhau du thir chuyén, nhét 1a chuyén Khong Quén. Ong c6 vé thich
Dallas, mudn vé Dallas va hen néu ban duoc cai nha & Orlando cho chau Tuén, s& don 1én
trén nay.

Nhung 6ng vinh vién khong bao gio trd lai thanh phé) Dallas nira. Ong ba Tién vé & véi
Vo chong ong Diing Mu, 1a anh vo va cling 1a ban thiéu thoi ctia 6ng Tién. Lan nay dung
la 6ng “ngd” xudng, theo nghia bong Va r6i thi thir Bay 21/11/1995, ong “ngé xudng”
that, theo nghia den, sau bita dn vui vé & nha chau Uyén, con gai vo chong Uy—Thao,
“Béc Tién an hét bat mi 1o, chuyén trd mai voi chiing chau toi gﬁn ntra dém, rat vui vé,
khong c6 mot triéu chimg gi... Bac vé, vao phong tim, ngd, di luon...”

Nghe tin 6ng chét duong dot. Toi diéng lang di mot luc... Cudi thang 9/1995, t6i qua San
Francisco, gip Tudn trong ddm cudi con trai 10n cua Uy—Thao 1iy chau Quynh Anh, ai
nit cua ong Hiép Cd, trufcrng truong Quan sy ngay xua. To61 hoi tham tinh trang stre khoe
Tudng Tién. Tudn ndi, “B6 chau dao nay cling khoe.” To1 nghe, khong may yén tam vi
ong vé Dallas lan trudc, c6 vé mét moi, kha mét moi. Ong khong con nham le, ngai gio
may, quan cai khan phu—la quanh c6 va thinh thoang ho hung hang. Ong c6 dang ctia mot
nguoi da vé gia, du rang mat con sang, guong mdt con ran roi. Dang cua mot con h6 nhé
rung, trAm mac, u hoai tudng tiéc thoi oanh liét.

Thoi gian trong coi Biét Doi Night Hawk, t61 gip Tudng Tién c6 vai lan. Nhung véi
Tudng VO Xuan Lanh, Tu 1énh ph6 Khong Quan thi to1 gap thuong hon va c6 co hoi hiéu
tinh tinh 6ng nhiéu hon. Trudc day, toi chi duoc nghe biét vé Ong qua nhing * ‘huyén
thoai”. Hoac thinh thoang Ve Bo Tu Lénh, ghe Cau lac bo ubng nude véi Thé Phong hay
Pham HJ, thay 6 ong hay ngdi tram ngam mot minh mdt ban, goi kin, 1am 1i khac kho trong
bd treillis voi ngdi sao théu chi den trén co 4o rat kho nhan ra cép béc.

Nhu d4 n6i, Tuéng Lanh trach nhiém giam trg Biét Doi Night Hawk do ti chi huy. Ong
lién lac hang ngay v6i Bo Tu Lénh Biét Khu Thu do, theo ddi hoat dong cua Biét Doi va
giai quyét cac van dé trén cap Tu lénh. Nhung thuc ra, ong khong phai giai quyét gi vi toi
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hang tuan hop va giai quyét truc tiép v6i BTL/BKTD hodc véi Khbi Pac Trach Truc
Théang cia Dai t4 Tran Minh Thién.

La Biét doi truong, to1 c6 nhiém vuy truc tiép chi huy va diéu dong hoa tiéu, hang ngay
theo ddi cac phi vu, giai quyét cac trd ngai hay cac van dé lién quan dén cong tac hanh
quan, du cac phién hop hodc thuyét trinh Quan bao, bao cao phi xuit véi Khong Poan 33,
vo1 phong Pac trach Truc thang, B Tu Lénh KQ, Biét Khu Thu dd, va Khong Poan 43
Chién Thuat. Cuong vi to1 hét strc té nhj va phtic tap, chic chin khong thé tranh duoc
nhimg dung cham véi cac don vi ban. Biét thé nao ciing c6 chuyén xdy ra, nén t6i hét sirc
giir gin va kéu goi hoa tiéu phai tuyét ddi ton trong ky luat phi hanh, ton trong cac tiéu
Iénh hanh quén va an phi. Toi budc hoa ti€u phai ghi tat ca moi sy viéc, moi bién cb xay
ra trong dém, that day du chi tiét va cac dién tién trong s6 Nhat ky Hanh quan, phong khi
dung dén.

Qua nhién, nhitng diéu lo xa khong phai v6 ich. Trong mot cudc hop hang thang tai Bo
Tu Lénh Biét Khu Thu do, duéi sy chu toa ciia Chuan tudng Ly B4 Hy, céc si quan dai
dién don vi cta Tiéu Khu Gia Pinh, cac Chi Khu, cac don vi biét 1ap... Khi giai thich 1y
do tai sao quan ban bi ban 1am, toa dd xa kich cho sai, phi co cAt canh tré gio, bay ra
ngoai dia gidi, chi diém phéo binh khong chinh x4c, v.v. tit ca déu quy 15i vé phia phi
hanh doan. Nhiing 16i c4o budc déu mang tinh cach chung chung, khong ai dwa ra mot
bang chimg cu thé nao, rd rang 1a mudn trat bo trach nhiém 1én Khong Quan mot cach
khoi khoi, theo kiéu “khau thuyét vo bang!”...

T6i 1én buc thuyét trinh sau cing, véi s Nhat ky Hanh quén trong tay. Toi cam on céc si
quan ban vé nhiing diéu ho vira cho biét, xin 15i va nhan trach nhiém tt ca nhiing “bé
bdi”, nhitng 161 1dm 16n nhé d6, néu qua thuc do hoa tiéu gy ra. Toi trinh bay tat ca
nhiing su viéc dugc ghi nhan trén giéy tréng muc den, nhiing su ki¢n c6 that, khong mdt
101 bién minh, dé moi ngudi du hop toan quyén tham dinh muc d6 xac thuc va gia tri moi
bién cb.

Toi lﬁt tung trang gidy, doc to va rd rang nhitng vu viéc xay ra, véi tén tudi cua ting vi si
quan “ngoi thung”, di theo tryc thang da tham (ma chung to1 goi dua la phi vu “soi éch”),

v6i cap bac, s6 quan, don vi, toa do, cung day du chi tiét su viéc xdy ra trong dém:

—Ngay....., Trung uy..... , 0 quén..... 1én tAu yéu cdu mudn bay di dau thi bay, hét gior cir
viéc bay vé, dé 6ng nam ngﬁ.

—Ngay....., Thiéu uy....., s6 quan..... khong biét coi ban dd, hoi, dugc cho biét 1a si quan
Ban 1, di thé 6ng s quan Ban 3 “ban cong vi¢c” khong di bay dugc.

—Ngay....., Pai uy....., sé quan..... dit theo mot ¢d gai, nan ni xin cho di bay cing, dé xem
“Sai Gon By Night” ra thé nao?
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—Ngay....., Pai uy....., s quén..... 1én t?}u 6i mura day san vi say ruou. Phi hanh doan phai
hay bo phi vu bdi khong ngudi thay the.

—Ngay....., Chi Khu....., Phi co xudng doén si quan thap ting, bi trong d6n ban 1én khong
cho dép vi “May bay lam 6n khong nga duoc!”, v.v. va v.v.

Sau phan thuyét trinh cta toi, ctr toa im phing phac. Khong khi ngot ngat thdy r. Chuén
tuong Ly Ba Hy khong n6i mét 1oi. Ong cam on t6i va cho giai tan budi hop ngay lap tirc.
Thiéu ta Phong Gia, si quan Lién lac KQ tai BKTD chay theo niu ly t6i nhin nho:

- C)ng lam manh qua, ket toi!

To1 cuoi:

— Néu ho khong df) rac 1én dau Khong Quan, t6i bao gi0 dem nhirng chuyén ay ra noi
cong khai? Ong can xang nhdt da danh, nhung day 1a van dé danh dy cua Khong Quan...

Cac nguoi anh em khong c6 chuyén bao cao trong cudc hop, da dem ra néi khoi khoi lam
qua cho ong tuédng ma khong y thirc nhu thé 1a boi bac danh du ching t61, nhiing thang
Khéng Quan “chan khong toi dat, cat chang toi troi”!

Ngay sang h@m sau, Dai t4 Tran Minh Thién go1 t61 vao B§ Tu Lénh Khong Quan trinh
dién. Vira thay t61, 6ng cudi, hoi:

— Anh biét t6i cho doi anh v6 day c6 chuyén chi khong?

T6i nhin vi chi huy truong cii hién nhu But ciia minh ngay xua, néi tinh:

— Pai t4 phat t61 vi chuyén bén Biét Khu Thu d6 ngay hdm qua chur gi?

— Anh lam gi ma phat? May 6ng C6 van My di hop vé khen anh 1am d6! Théi, vao day.
T61 theo 6ng budc qua mot phong 1am viéc khac trong Khéi Bic trach. D6 1a van phong
ctia mot Pai ta C van My. Tdi ding nghiém chao. Ong Pai ta dimg diy, budc vong qua
ban bét tay toi. Ong cho biét sang hom qua c6 du cudc hop ¢ BKTD, chimng kién cudc
tran thuyét cua t6i. Ong c6 headset nghe thong dich nén hiéu tat ca, v€, noi chuyén voi
Dai t4 Thién. Ong khen t6i thang than dam néi su that va tang to1 mAy thiing bia
Budweiser dem vé cho Biét Doi dé to long yéu mén.

Tudng Lanh cling b1et chuyén nay. Mot hom gap 61 trong Céu Lac B9, ong hoi, “May
thung bia cac anh uéng hét chua?” B¢ 1a lan dau tién to1 thay ong cuoi vui mdt cach rong

rdi. Vi biét ban ngay toi khong di bay, ong yéu cau toi huin luyén dng bay tryc thing mot
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tudn vai gid. Trong tat ca nhimg phi vu huan luyén d6, 1an ndo ciing ¢6 dan anh Luu Vin
Tram thudc phong Dac trach di theo.

T61 thuong dua Tudng Lanh di bay tap ¢ nhing noi gin Sai Gon va ¢6 an ninh, nhu vung
Tha buc hay Chi Khu Nha Be Ong Tram ngdi thung, mdi 1an thay t6i dé Tuéng Lanh
dap vao cac “confined area” — mdt trang co c6 cdy cao chung quanh hodc bai dap nho hep
c6 rao gidy kém gai — 6ng Tram c6 vé nhot, ngdi sau ¢t thip thom, s ra mit, 1én vo vai
t61, ra hiéu bao t61 nim can lai, 45 cho dng tudng. Toi biét dan anh Luu Van Tram sg 1a
phai. N6 gidng nhu cam gidc mot nguoi 1ai Honda ché mot ngudi ngdi sau. Anh ngdi lai
mudn phéng lang thé nao ciing khong s¢ vi minh kiém soat dugc minh, nhung anh ng01
sau thi teo bu—di, la chéi 16i... Toi ¢b tinh mudn tréu ong Tram, dé Tudéng Lanh muon bay
thé nao thi bay, dap sao thi dap. Toi dé6t diéu thude, hut phi pheo va géch chén 1én thanh
ctra cockpit ngam troi may cho 6ng Tram 16n rudt choi, nhat 13 nhitng lac Tuéng Lanh vo
can tién dap rut ré vao cai 6 nho xiu rao kém gai & Nha Be.

Tudng Lanh rat tinh. Ong bay viing hon Pai td Tuong “Muc” va khéng noi nhiéu, khéng
doi... uynh “thay” nhu 6ng Tuong, mdi khi bay au, bi “thay” chup can l4i. Di bay huan
luyén cho Pai ta Tudng, ai ciing én. May 6ng Staffs cac Phi Poan Truc thing ¢ Bién
Hoa, tir 6ng Lai, Ctru, Luan, Uc, Van, Loc, Trong... 6ng nao cling “né”. Cubi cung ho
“ban cai”, dun cho toi. Ong Lai du to1:

— T6i biét ¢ day chi c6 anh la Dai ta Tuong khong dam “uynh” vi ong né anh hon tui tui.
Tryc thing ma 6ng lam nhu khu tryc, bay 4o a0 ghé thiy ba. Minh chup can 14i, ng cung
tay thuc cui cho, “B¢ may ché tao khong biét bay sao ma lam tang?”. Tui tui thang nio
cling rau thui rudt. Con anh, t6i “bao dam” dng Tuong khong dam dung t&i anh dau!
Chang hiéu t0i nghe bui tai hay to mo muon biét sép 1on dir ¢& nao, bén nhan 16i. Buoi
sang xach non bay ra phi dao, check tau xong, to1 ng01 nghe nhac doi sep Phi vu huin
luyén ghi 8:30g cat canh. Gan 9: 00g van chua thay sép ra. Toi goi may xin hiiy bo phi vu.

Cau s quan truc hdt hoang yéu cau t6i doi thém vai phit.

Mudi phit sau xe Jeep dua 6ng Tudng ra phi dao. Thiy 6ng, t6i gia vo cdm nén bay leo
xudng, noi:

— Troi dat!... Sao Dai ta gio ndy méi ra? Toi goi Pong Nai hity bé phi vu rdi.
—RO6i!... Cai gi ma cam ram, bay dat 1am kho t6i?

Doan 6ng cuoi lon:

— Ua, ma sao hom nay anh bay? B miy thang kia tyi né ghét toi lim sao?

— Ghét thi khong ai dam ghét nhung 6ng “uynh” dau qua, ho so.
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— Cha! Ngon lanh ha? Vay ché anh khong so sao?

— So chtr. Boi thé toi phai noi trudc véi Pai té, t6i nho con, dng lam on tha cho ding
danh, t01 nghi¢p. Ong danh 1a t61 bd bay, di thua canh sat 1lién mdt khi...!

DPai ta Tuong cudi kha kha:

— Thua canh sat, uynh theo canh sat. May thang kia khon t6 me. T6i ma dam danh anh?
Dura nao noi vay?

C0 18 t6i 1a nguoi duy nhét bay huan luyén cho 6ng Tudng Myc ma khong bi danh. Trai
lai, 6ng con c6 vé thich di bay vai to1 € noi chuyén lang nhing.

Dai ta Nguyén Van Tuong va Dai ta Tran Minh Thién c6 18 14 sT quan cao cap Khong
Quan chét sém nhat & My, tr ndam 1976, 1977. Tudng Lanh chét bdi béng ung thu xuong
nam 1982 ¢ San Jose.

San Jose, c6 hai ong tuéng Khong Quén di ra di. B6 1a Thiéu tuéng V5 Xuan Lanh va rdi
Chuan twéng Huynh B4 Tinh. Tuéng Tinh 1a Tu 1énh Su Poan 3 KQ, t6i 1am viée dudi
quyén 6ng. Phai néi, doi t6i c6 diém phiic duge lam viéc dudi quyén hai vi si quan chi
huy nganh tac chién ma hién hau dé thuong nhu nhiing 6ng thanh. D6 1a Pai ta Tran
Minh Thién, dng “Thanh Denis”, va Chuan tudéng Huynh B4 Tinh, ngudi hién trong
nhing cap chi huy hién s6 mot cia Khong Quan.

Tbdi du hoc vé, chon Phi Poan 215 & Nha Trang, lic d6 mdi rdi vao tir Pa Nang duoc vai
thang, do Thiéu ta Thién 1am Phi doan truéng. Toi deo lon Chudn uy vao trinh dién, thay
ong ngudi Nam, c6 nu cudi hét ste nhan hau, ciing yén tdm. Lic d6 Phi Poan con bay
H-34, to con, kénh cang, va... ban phat sg. Bén truong bay, phi co My sach nhu lau, nén
khi nhin thiy may bay ctia Viét Nam cii k§ gia nua, dau md, bun dat dinh bét tir cang cho
t61 ndc, toi that nan. Nguoi bay ckeck—ride cho t6i dau tién 1a Thiéu ta Thién. Ong dan t6i
ra bii dau, thiy t6i deo gdng ma con ron rén s ban, ong cudi, leo 1én 1am tién phi. T6i
leo theo 6ng, chi sg truot chan té giy c6! Ong chi mot cai dng trén ndc phi co, hoi toi:

— Cai nay tiéng My kéu bang gi?

Hbi d6 phi co 1o téo muoi chiéc, hu hong ndm u dén mot nira, bay hanh quan con chua
du, 1y dau ma huan luyén, nén bo 1au khong bay dé quén va hmg bung. T6i nhin cai ong
cong cong chia ra dang trude, biét no 1a cai ong lay 4 ap Xut gid cho d6ng ho phi tbc
nhung 14 14n, bi hoi bat chot, khong tai ndo nhd ra tiéng My 1a gi, ap ung tra 1oi:
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— Thua, 1a cai “Pi-T6t”

Noéi xong t6i méi biét minh ca quynh. Thiéu ta Thién cudi diém dam:
— N6 1a cai Pivot chir, quén r6i sao?

Luac Xuéng dAt kiém soat than tau, ong lai khdo t61 muc khac:

— Anh biét tryc thang c6 cai banh dudi dung dé 1am gi khong?

—Da, dé... dap!

Banh xe ctia phi co 12 dé dap thi ding qua roi, ai ma khong biét. Nhung 6ng Thién hoi toi
cau do l1a hoi vé mot cong dung khac chur dau phai dé nghe 61 tra 161 mot cau ba gia tré
con cling bi€t, can gi phai la Pilot?

Ong noi:
— Cai banh dudi 1a dé may ong Pilot... dai!

Sau nay t61 madi biét 1a 6ng khong hé noi ron vé cong dung cua cai banh dudi! BE Pilot
dai va dé... chd ghéch chan 1én dai!

T6i phuc vu dudi quyén Dai ta Tran Minh Thién mot thoi gian ngin nhung ciing di biét
thém vé ong trén mdt vai phuong dién khac. Thi du nhu 6ng con 1a mét nhac si choi nhac
cho phong tra, ddy nghé si tinh. Ba Thién rat dep va c6 dang nét quy phai, ménh phu.
Ong roi Phi Poan 215 vé B Tu Lénh nam nao t6i quén nhung ky niém cubi dang ghi
nhd vé6i 6ng & Phi Poan 1a cau chuyén tho than khién tir d6 ong dé ¥ va khoai toi. Chuyén
thé nay, mot hém hop Phi Poan, éng canh gidc cac hoa tiéu di bay phai tuyét dbi tuan
theo luat An Phi, trén troi cling nhu duéi dat, bat ctr luc nao. Ong nhéc lai cac luat 16 va
dua y kién néu 1am duogc tho hay vé cho d& nhé dé 1am khau hiéu thi tot.

T6i ngdi dudi, nghe 6ng ndi t6i dau 1a lam mot cu tho t6i do, day du tat ca moi diu ong
néi dén. Khi chAm dirt cudc hop, t61 diing 1én yéu cau dé toi doc bai tho “An Phi Tryc
Thing” d6 cho Phi Poan nghe. Ong Thién rat thich bai tho ndy, bao t6i dua cho Ta Duy
Quy cho vao Ban Tin An Phi hang thang ciia Khong Poan 62. Bai tho luc bat di chién toi
con nhd nhu sau:

Tién phi khong ky la liéu
Nhot xang khong du la tiéu cudc doi
Trén troi dudi dat ai oi
RPM gii kéo roi thét phién
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Cdn bang la 1é tw nhién

Dung bay buom qua, dung tin minh tai
Cdnh mém chém ciing thanh hai

May muwa gio bao hoi ai dam cu?

Khi lén, luc xuéng tw tir

Bay cao vo doi, em cho biét khong?

Chuan tuéng Huynh B4 Tinh nguoi Nam, gdc Phat Gido Hoa Hao. Ong 12 mét cép chi
huy that hién, thuong linh va dé dai véi binh linh. T6i di vé Bién Hoa cubi nam 1971, 14
nhiing ngay s6i dong chién tinh mat tran ngoai bién ma Su Poan 3 KQ phai ganh vac.
Sau do la tran An Loc, Binh Long... Cai dia thé ciia Vung 111, ving dat trén giir nhing
con dudng bon tap ciia dich nham xam nhap Sai Gon, 1a ganh ning ludn ludn triu oan
trén doi vai nhiing luc lugng quan sy Quan doan, trong d6 Su Poan 3 KQ dong vai tro
quan trong.

T6i di thdy canh Tudng Tinh mat in mat nga gita cai thoi néng d6 chién tranh 1én toi
mirc ngit nghéo d6. Nhiéu khi toi nhin 6ng, bat giac sinh niém ai ngai. Ong cao, gay
manh khanh, n6i mau va 16n giong, budc di thoan thodt, giai quyét van dé rot rot theo 16i
nha binh nhung khong hiéu sao, nhin 6ng, t6i van khong thé nghi d6 la hinh anh mot 6ng
tréng nim quyén quan su, diéu dong ca mot Su Poan tac chién Khong Quan. Ong gidng
mdt ngudi dién chi, hay mot 6ng gido hién lanh hon mdt ngudi linh chién d4u.

T6i nhé ¢6 1an, mot ha si quan ky cuu, co phi cia Phi Poan t6i bi Quan Canh giam xe vi
di Honda trong cin cir khong c6 thé chi quyén. Puong sy nin ni t6i xin Tudng Tinh tha.
T6i tim loanh quanh, r6i dén gip thang 6ng tai tu that. Toi 1én lau. Ong dang nghi trua,
mic bd pijama soc do ra tiép toi ngoai hanh lang. Ong hoi:

— Gi ntra day, 6ng Hung?

— Téi ¢6 thang em, bi Quan Canh giam xe vi khong c6 gidy to. Xin tuéng tha cho no, toi
nghiép.

Ong cam la don, liéc xem qua, hoi:
— Biét xe khong co gidy to sao con mua cho rac roi?
T61 lam sao tra 101 dugc cau hdi cua 6ng, nén cuoi tri. Ong viét 1€n 14 don may chir, dua

cho to1:
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— Biéu no chay thi chay ngoai dudng, dimg chay trong cin cir, Quan Canh bét nita ran
chiu!

T61 suyt bat cuoi vi cdu mang nhe nhang cua ong.

Tuéng Tinh 1a mot cp chi huy c6 trach nhiém d6i voi thude cip va 1a con ngudi ngay
thang, dao dirc. Toi da ching kién 6ng luc vui, budn, hon gian rit “ngudi”. Nhu lac éng
tirc gian chiri thé trong budi trua chinook don nhitng ti binh VNCH do Viét cong trao
d6i, tir Loc Ninh vé dap Bién Hoa. Mot tu binh ta bj Viét cong tir dudi dat bin 18n, chét
ngay trong 10ng chiéc phi co khi dang bay trén Qudc 16 13, khiic Bau Bang. Phi co bay
thap 500 bo va theo duong do chung thoéa thuan véi Uy Ban Lién Hop Quén Su, cam két
bdo ddm an toan.

Ong goi may kéu Quan Canh bao vé an ninh cho “may thang Viét cong cho dé” kéo bi
dam dong dan chung, thanh nién hoc sinh dang tu tap noi bai dau doén tu binh tréd ve, phan
nd danh tra thu. Nhiing ngay long dong bay vao An Loc, 6ng lén Lai Khé, an com gao
sdy thit hop véi chung toi, dimg noi bia rimg cao su mong ngong nhimg chuyén bay tir
An Lc tr¢ ra, nhu me mong con. Ong cin din ching t61 bay can than, ran xong phi vu
tré vé an toan. Nhleu 1an t6i bat gip 6ng quay di, che gidu nhitng giot nudc mat lan trén
d6i méa hop, mdi 1an o tin mot phi hanh doan hy sinh trong ving bio lira kinh hén ay.

Nhitng ngay Phudce Long bi vy ham, ong mic 4o giap, doi non sit, bay v6i ching toi qua
Long Binh theo ddi cudc hanh quan, cing v6i Tuéng Hiéu bén Quin Poan. Hém tha Biét
kich 81 vao Phudc Long, ngay 4/1/1975, dng dién thoai goi chiing t6i qua Quan Poan
hop voi Tudng Hiéu va Pai t4 Cong luc nira dém hom trude, dén hon hai gid sang méi
tr& vé Su Poan thao ké hoach hanh quan KQ. Tudng Tinh giao cho Dai ta L€, Tham muu
pho Hanh Quéan diéu dong khu truc yém trg cudc do quan ngay hom sau. Phai hleu tAm
mirc quan trong cuia viéc giai ciru Phude Long nhu thé nao khi Tuéng Tinh quyét dinh
danh 60 phi xudt cho mit tran, dé lai von ven c6 3 phi xuét cover cho toan vung.

Budi sang, c6 1& dém qua khong ngt, Tudng Tinh xudng Phi Poan tim t6i rat sém. Ong
cam may Motorola goi “Ddng Nai 3 14 danh hiéu Pai ta Lé nhung khong thiy tra 15i.
Dai ta Lé da ldy xe bo vé Sai Gon ngay sau cudc hop dém hom truée! Tudng Tinh gian
dién 1én. Ong chiri thé va bao t6i cho anh em cét canh. Sang hom do, ching t61 khong
thay bong mot chiée khu truc nao 1én vung. Toi van cho truc thang xuong, dap ngay trén
dau Viét cong. MBJi t6 tam tam Viét cong bi xich chung vao mét ¢6 dai lién nam chd quan
ta dudi hd, khong ban trude. Biét Kich ngdi trén tau di siing vao tdn mit linh Bac Viét
nay co, mau 6c ban tung toé 1én phi co. Phudc Long mét, B4 Téng Tham Muu cit 5 ong
tuéng xudng diéu tra.

Tudng Tinh hop cac don vi trudng, dan do:
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— Trén xudng diéu tra, t6i trach nhién hoan toan. Néu ra toa Quén sy hay di tu, t6i di. Chi
xin may 6ng mot di€u, dung lam chuyén bay ba d6 16i 1an cho nhau. May 6ng nghe rd
chua?

DPai ta Vi Quang Tri€u, xudc danh “Pilot Thai Binh” ma Duong Hung Cuong mo ta la
“lai may bay trudc khi biét 1ai xe dap”, Khong doan truong Khong Doan 43 Chién thuat
yéu cau toi dai dién Khong Poan 1am “ludt su” trong budi diéu tran trude Hoi dong
Tuong lanh. Pai ta Phan Van Huén, Lién doan trudng Lién Poan 81 Biét Cach Du, co
mdt Thiéu uy tuy vién di theo, vao phong hop sau cing. Ong xin duoc noi trude va hién
ngang no6i nhitng 161 khi phach:

— Mat Phude Long, 1y do tai sao, quy vi ciing nhu ching t6i déu biét nhung khong ai
mudn néi ra. Phan Biét Kich 81, ching t6i vao chd chét dd danh, boi nghé nghiép chung
t6i 1a tim chd chét dé di vao. Riéng v6i anh em Khong Quan, cc phi hanh doan truc
thang d3 1am qua bon phan cia ho, chét 1ay véi chiing t6i that toi nghiép. Nay dua ho ra
toa 1a diéu toi cho 12 vo 1y. Néu c6 16i 1am mat Phuéc Long, t6i nhan 16i. Xin quy vi ¢ lai
tiép tuc hop va cho t6i biét két qua. Toi xin phép duoc ra vé vi con nhiéu viéc phai lam.

Dai ta Huan dung nghiém chao va quay ngoit di ra. Ong dén nhu con gi6 va ong di cling
nhu con gié. Ong xuét hién chwa ddy 5 phit, n6i mot 1oi ngin ngui nhung t61 ghi nhé mai
cai gidy phut lich sir va hinh anh d6 cta 6ng. Hoi dong Tudng lanh ra vé, giao viéc diéu
tra cho Pai ta Nguyén Huy Loi, nha Quan Phap, & lai 1am viéc. T6i da 1am tron vai trd
“luat su”, bi¢n ho cho Khong Poan 43 Chién Thuat. Ngay di tan, gip lai Pai t4 Nguyén
Huy Loi trén boong tau My, trude dong anh em, 6ng di khen t6i khong tiée 101 vé viéc toi
da dam noi ra sy that vu mat Phuée Long.

Vu 4n Phudc Long sau d6 hoan toan chim xudng. Toi nhéc lai viéc trén dé thiy tu cach
va long nhan hau cua Chuan tuéng Huynh Ba Tinh ma ngdm ngui tudng nhé dén ong.
Nhé ngay cudi ¢ Bién Hoa, ong hop cac Phi doan truong, chi thi 1ap danh sach va cho tat
ca vo con hoa tiéu vé Sai Gon, BO Tu Lénh sé thu Xép viéc di tan. Cac 6ng Tri¢u, Luan,
Loc ngay nao ciing ra téi qua nha Tudng Tinh xem c6 dong tinh gi vé& van dé di, & ra sao
vi qthéy Tuong Tinh lai dem vo con 1én Bién Hoa. Ngay 26/41975, 6ng hop chung t61, noi
thang:

— Vo con t6i di r6i, do C6 vin M¥ lo gium. Sang nay tdi chi kip chay vao DAO vay tay
chao, khong dugc hon tur gia... Khdong ai lo cho ai dau. Cac anh tinh li¢u cach nao thi tinh,

97'

nhung dimg dé tui nhé chiing nd “panic”!

T6i dem Phi Doan di tan vé Tan Son Nhat t6i 27/41975 khi Bién Hoa bi phéo bang hoa
tién 130ly. Sang 28, Tuong Tinh goi t61 1én Bién Hoa, nam trong ham TOC chiju phéo véi
ong. Budi trua, t6i lai chiéc pick—up vé nha lay cai ndi com di¢n National cho anh em pha
ca phé va lay chiéc 40 bay dé thay d6i, doan xin 6ng cho toi vé Tan Son Nhat, e anh em
tudng toi “doot”, bo don vi, sé tan hang hét. Sang ngay 29, Trung ta Trong, Phi doan
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truong Phi Poan 221 dép xuong Nha B¢ gip t6i. Trong nam vat trén vi sat 16t phi dao,

giri anh em PD221 cho t6i dan bay ra bién. Anh 6m mit khéc, nhat dinh quay ve€ voi vo
con. Anh bao Trung si Kién, tai xé ctia Pai ta Triéu trao cho t6i mot tap ho so si quan day
com, n6i Pai ta Triéu “ban giao” Khong Poan cho t6i va cho biét Pai ta Triéu da theo
Tuong Tinh ra Viing Tau, di tan. Sau nay to1 dugc biét Trung ta Trong & lai, di hoc tap,
va chét trong tu.

D6 1a ngay cudi toi chia xa Tudng Tinh. Nam 1985, toi gip lai ong & San Jose, tinh cd,
noi nha Tuéng Lam Quang Thi trong ngay 18 Poc Lap Hoa ky. Gap lai ong, t6i mimg va
ong cing rat vui. Ong van xué x0a, dang dip khong khac miy ngay xua. [t nim sau, ong
mat.

Toi viét nhirng dong nay, do xac dong bai cai chét ctia Chuan tuéng Phan Phung Tién,
nhan d6 nhic dén hai 6ng tudng Khéng Quan cung mot vai nguoi Khong Quan da khong
con hién dién trén c6i doi nay nira.. . dé ngam ngui trugce ndi nghiét nga cua thoi gian, dan
dan cudp mat cta chiing ta nhitng manh tinh cau 1am nén khéi thé Khong Quan con lai
noi hai ngoai sau cugc béo may tan tac.

Hoém gip Tudng Minh trong tiéc cudi hai chau Qudc biéng va Quynh Anh, con trai Pho
Quéc Uy va ai nir ctia 6ng Lé Trong Hiép tirc Hi€p “Co” trudng truong Quan sy ngay
xua — & San Francisco — thdy ong sac dién hong hao, phuong phi hon 1an gap trude, toi
cam dong, da ndi voi 6ng mot 161 cd vé nhu dua nhung vo cung thanh that:

— Thoi qua ddy ching t6i chi con tréng vao c6 minh Trung tuéng thoi ddy. Xin ngai hiy
bao trong minh vang, kéo anh em chling t61 buén lam.

Ong Minh cuoi sang khoai:
— Tro1 kéu ai ndy da, toa. Minh biét lam sao ma n61? Con ngudi ¢ so...

Vang, toi tin con ngudi c¢6 s6. Nhu Tudng Tién chét di, chi Hoan goi qua Cali hoi chuyén
thay boi. Ong hién hon vé noi rd rang 1a 6ng t6i sb chét thi phai chét, khong c6 diéu gi
phai thic mic khiéu nai, coi boi phi tién. Ong dd chuén bj dau day cho cudc “tir quy” cua
ong. Ong Diing Mu ké:

— Lic 6ng ay con séng, hai anh em nghién ctru vé huyén bi ctia con nguoi, bao nhiéu sach

v6 nhu “Hanh Trinh Vé Phuong Dbong” déu mua doc va thao lugn. Ong 4y hién vé ludn,

n6i lic chét dau co biét 1a minh chét? Mai hom sau rude thay vé tung kinh, moi biét

nhung khong dau kho gi ca. Ong Tién néi rang dugc ba cu anh va anh Chu vé don.

Xuéng dudi d6, & mot cai “level” rat thoai mai, gap lai dong du ban bé xua. Gap cd ong
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Dé ddc ho Hoang nira, hop hanh chinh tri chinh em vui ghé lam... Ong 4y dung 1 “sinh
vi tudng, tir vi than”. Sau hom hoa thi€u, 6ng thudng nhép vao c¢6 Hoan, noi nhiéu
chuyén, nhung “dién” yéu dan di, ong Ay bao c6 1& phai lau lam méi vé lai duoc.

banh rang mdi nguoi 6 mot s6 mang, khong ai cudng lai duge. Nhung t61 khong chiu
ndi ctr ngay mot vang thua dan nhiing ngudi y€u mén, hoang kinh Ién, thiy minh cang
ngay cang ¢ don gitra dam nhan loai qua nhiéu ma cao. Thang 9/1996, Khong Quan mét
lién tiép mot lac ba canh chim: Chuén tudng Nguyen buc Khanh, Dai ta Bang Duy Lac,
va Trung ta Dang Thién Nguon. Anh em dua tién 6ng Lac dén noi an nghi cudi cung rat
déng, day du 18 nghi, quan tai pha quéc ky, thoi cing goi la chét vui va may méan bdi ra
di sém con dugc anh em lo chu déo, chét mudn mang dé gi duoc vay.

Hbi trong nam nghe Nguyén Vi tir Phap vé cho biét 6ng Pao Cu Tran Tam Tiép & Paris,
khi khong chui vao nha thuong, hon mé hang tuan 18, toi 50, cu hoi _hop nghe ngong...

Sau do6 thé phao ra trudce tin ong Pao d3 hdi duong, tro vé Paris * ‘sdng chung hoa binh”
v0i hai chi em ba comtesse gia doc than. To61 gui cho 6ng tam thiép, thay 101 chiic bang
101 nan ni, “Lay 6ng tram lay, 6ng lam on song 1au 1au mot chut, dung di voi... Doi ma
thiéu ong, t6i mat vui..!”

Dao Vii Anh Hung
(Dallas 10-96)

nguon: internet eMail by tdp chuyén
Dang ngay Thir Ba, June 3, 2025
tkd Khoa 104-72/SQTB/PD, bP11/TPIND, QLVNCH
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