Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Tự truyện
Chủ đề:  lính kể nhân ngày ql19t6
Tác giả: Phạm Sơn Liêm

NHỮNG BÓNG MA TRÊN DÃY TRƯỜNG SƠN
Nhân dịp kỷ niệm
NGÀY QUÂN LỰC VNCH 19/6/2026

 

bấm vào đây để in ra giấy (print pdf)

Viết để tiễn biệt Trung uý Lê Văn Hữu, “Hữu Râu”)
Anh em mới tiễn một người bạn cũ vừa “đứt bóng”...

Trung uý Lê Văn Hữu, anh em quen gọi là Hữu Râu. Một người từng nhiều lần bay Covey FAC trên bầu trời lửa đạn Đông Dương. Có người hỏi:

– Covey là gì vậy? Chỉ bay quan sát thôi mà nguy hiểm dữ vậy sao?

Không! Nếu chỉ là “bay quan sát”, thì đã không có nhiều phi công Covey nằm lại trên rừng già Lào, Campuchia như vậy. Để hiểu vì sao mỗi lần nhắc tới hai chữ Covey FAC, dân Nha kỹ thuật đều lặng người đi vài giây.

Covey FAC là ai? Covey FAC là những sĩ quan từng thi hành những công tác, rồi nhu cầu, được tuyển chọn học khoá Covey, khi về họ thuộc toán điều không tiền sát (Forward Air Controller). Họ đi theo những chiếc máy bay nhỏ như: Cessna O–2 Skymaster, North American Rockwell OV–10 Bronco.

Nhìn mấy chiếc phi cơ này nhỏ bé, bay chậm, tưởng hiền lành, nhưng nhiệm vụ của họ lại nằm trong hàng nguy hiểm nhất chiến tranh Việt Nam.

Bay thấp trên miệng tử thần, Covey không bay cao như phản lực. Họ phải bay thật thấp, thấp đến mức nhìn thấy từng lối mòn, từng xe vận tải ngụy trang dưới rừng cây Trường Sơn. Dưới kia là cả một giàn phòng không dày đặc: 12.7ly, 14.5ly, 37ly. Súng từ dưới rừng bắn lên như mưa. Nhiều khi chiếc Covey rung bần bật vì trúng đạn, khói lọt cả vào buồng lái. Nhưng họ vẫn phải vòng lại vì nếu không tìm ra mục tiêu thì phi cơ oanh tạc phía sau như mù mắt, không biết đâu mà lần! Khi phát hiện xe vận tải hay vị trí địch, Covey sẽ lao xuống đánh dấu bằng rocket khói, rồi liên lạc với các phi tuần:

– Sandy, đây Covey.

– Mục tiêu ngay khói đỏ.

– Đánh hướng Bắc xuống Nam.

– Bạn hữu còn rất gần.

Chỉ cần nói sai vài chục mét là bom sẽ rơi ngay đầu quân toán xâm nhập mình. Cho nên Covey không chỉ cần gan lì. Họ phải cực kỳ lạnh đầu và nhạy bén. Nhiều toán Nha kỹ thuật kể lại:

– Nghe tiếng Covey trên đầu là biết còn hy vọng sống.

Chưa hết, họ là Thiên Thần của những toán mất tích, hay nhân viên toán thất lạc! Covey bay cả tháng trời để tìm mọi dấu vết... Nhiệm vụ đau tim nhất của Covey... là cứu người. Một toán thám báo 6 người bị lộ giữa rừng Lào. Địch bao vây bốn phía. Máy PRC–25 chỉ còn pin yếu. Tiếng gọi vang trong máy:

– Covey, tụi tôi sắp hết đạn.

Lúc đó Covey là đôi mắt duy nhất trên trời. Họ bay vòng ngay trên đầu địch để tìm vị trí toán bạn. Rồi điều động:

Trực thăng bốc ra, phản lực yểm trợ, gunship AC–130.

Có những phi công vàCovey bay lì trên vùng nguy hiểm hàng giờ dù biết dưới kia cả rừng súng đang chờ mình. Nhiều người bị bắn rơi, nhiều người không trở về.

 

 

Bây giờ Trung uý Lê Văn Hữu (Hữu Râu), cũng vừa bay chuyến cuối.

Anh em nhắc lại những ngày cũ, những lần anh Covey giữa trời đạn. Có người nói nhỏ:

– Mấy ông Covey gan thiệt!

– Ừ, gan thiệt!

Vì họ trên một chiếc phi cơ nhỏ xíu, ngay trên đầu cả một vùng chiến tranh. Không có áo giáp dày. Không tốc độ siêu âm. Không hỏa tiễn tối tân. Chỉ có đôi mắt, máy truyền tin... và trái tim rất lớn.

 

 

Hôm qua anh em vừa chia tay Hữu Râu. Một cánh chim già cuối cùng rồi cũng khép lại giữa trời đời. Nhưng với những toán viên Nha kỹ thuật, từng nằm dưới rừng sâu nghe tiếng gọi “Covey” đang tới thì những phi công FAC ấy, vẫn nằm trong lòng của anh em Nha kỹ thuật.

Có rất nhiều Covey! Họ vẫn còn bay đâu đó... trên dãy Trường Sơn đầy khói lửa năm xưa.

 

 

HỮU RÂU, BAY LẦN CUỐI CHO ANH EM

Đêm Bắc Cali lạnh hơn mọi bữa. Quán nhỏ của anh em lính già nằm nép bên con đường vắng. Bia còn đầy trên bàn mà chẳng ai muốn uống thêm.

Tối qua, Lê Văn Hữu, thằng anh em cùng màu áo, người mà tụi bạn già vẫn gọi là Hữu Râu, vừa chia tay anh em sau lần gặp hiếm hoi. Mấy chục năm rồi mới đông đủ như vậy. Những mái đầu bạc ngồi quanh nhau, kể lại chuyện của một thời mà mạng sống nhẹ hơn điếu thuốc cháy dở. Người ta nhắc lại chuyện Hữu từng bay Covey cho Sở Liên Lạc. Nhắc Chiến Đoàn 2. Nhắc Chiến Đoàn 3 xung kích. Nhắc những chuyến bay thấp tới mức nhìn rõ mặt lính dưới rừng. Có thằng cười nói:

– Hồi đó thằng Hữu Râu bay thấp thấy mẹ, tưởng nó muốn cạo đầu luôn ngọn cây.

Cả bàn bật cười. Hữu cũng cười. Nhưng ánh mắt hắn xa lắm... Xa như đang nhìn về một bãi đáp nào đó phủ đầy khói súng của hơn nửa thế kỷ trước. Rồi hắn chậm chậm nói:

– Tụi mình còn ngồi đây được... là may mắn hơn nhiều anh em rồi.

Câu nói làm cả bàn im bặt. Không ai dám nhìn ai lâu.

Bởi ai cũng nhớ, nhớ những thằng đã nằm lại trong rừng sâu, nhớ tiếng gọi nhau trên tần số ngắt quãng, nhớ những chiếc trực thăng bay vào mà không bay ra nữa.... Ngoài parking, gió Bắc Cali thổi lạnh buốt. Mấy ông già lính đứng ôm nhau chia tay. Không còn kiểu đập vai mạnh bạo ngày xưa nữa. Chỉ là những cái ôm thật chặt như sợ lần sau không còn gặp lại.

Hữu Râu vuốt chòm râu bạc, cười nhẹ:

– Thôi tụi bây, tao về.

Một thằng nghẹn giọng:

– Mai mốt còn nhảy dù nữa không mày?

Hữu nhìn lên bầu trời đen ngoài xa, rất lâu, rồi hắn đáp nhỏ, giọng khàn như tiếng rotor cũ:

– Chắc... khép dù được rồi.

Không hiểu sao, ngay câu đó, mắt nhiều thằng đỏ lên.

Bởi anh em đều hiểu. “Khép dù” không phải chỉ là thôi nhảy nữa, mà là khép lại một thời trai trẻ đầy lửa đạn.

Khép lại những chuyến bay sống chết. Khép lại những ngày mang phù hiệu Nha kỹ thuật trên vai mà sống nhanh hơn người khác một đời.

Sáng nay, bãi cỏ Bắc Cali còn đọng sương. Chiếc dù trắng của Hữu nằm gấp gọn bên cạnh chiếc xe cũ.

Không còn tung bay giữa trời nữa, như chính cuộc đời của những người lính già, sau bao năm giông bão, cuối cùng cũng chịu nằm yên.

Nhưng với anh em, Hữu Râu sẽ mãi là cánh chim Covey năm nào. Một thằng bạn cùng màu áo, bay qua lửa đạn, bay qua sinh tử, bay luôn vào ký ức của những người còn sống sót. Để mỗi lần nhớ lại... Nước mắt của những thằng lính già vẫn âm thầm rơi giữa một chiều Bắc Cali lạnh buốt.

Phạm Sơn Liêm
May 23/2026
nguồn: blog người phương nam

bấm vào đây để in ra giấy (print pdf)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

thiên sứ micae – thánh bổn mạng sđnd qlvnch

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.

 

nguồn: internet eMail by kb chuyển

 

Đăng ngày thứ hai, June 15, 2026
tkd. Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH