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NHUNG CANH DU KHONG VE BPIEM HEN
29/11/1971

“Tiiy ngog sa truong quéin mac tiéu,
Cé lai chinh chién ky nhan héi...”
Kinh ting cdc anh Chién Si Tiéu Poan 7 Nhdy D,
dé hoai niém dén nhitng Canh Di khéng vé dén diém hen.

Anh bao t6i viét lai nhitng ky niém vé Tiéu Poan 7 Nhay Du, vé Duong Thuyét Phong,
vé “Cudi cing cho mét tinh yéu”... Anh Phi than mén, nhitng nim thang binh yén noi xtr
ngudi dau phai ngin ngui, da may muoi nam r01 phai khong Anh, chlen tranh dd chAm
dut tir 1au, nhung mdt tran mién Ty noi t6i van khong... yén tinh ndi.

Thinh thoang t61 van ndm mo...

Long to1 thuong nh¢ quan dau khi nghi linh hén Phong con vt vuong noi chlen tru:ong
Campuchea xa la ay, nguoi ta noi rang nguoi chet & dau, linh hon sé& lan quéan & mai noi
do, nhu luyen tiéc, nhu cAu mong céi hinh hai 4y thuc day chuyén ché cho minh vé lai
k1ep nguoi, dé gap mat vo con, than nhan, ban be.

Chien tranh di nhanh va khoc liét qu4, nhiéu khi minh khong kip nhan thirc dugc ca tudi
xuan cua tyi minh. T61 nhin anh Tuén Phi ngay do tr¢ qua, anh Phong chét khi tudi doi
chéc cling d6 bang anh dao Ay, ciing cp bac thiéu uy, Phong hoc Trung hoc V6 Truong
Toan Sai Gon, truong sat ngay bén canh Trung Vuong. RAi hoc nim thr nhit ban Khoa
Hoc, thi rét, dong vién vao Thu Plic nam 1968.

V& binh chiing Nhay Du, di hanh quén lién mién, thuong ving nha dén ndi, sau khi anh
ay chét, gia dinh anh em x6t thuong nhung khong cam thay trong ving. D6 1a su thiét
thoi ciia nhitng ngudi linh ngoai mat tran, ho vang mit noi mai 4m gia dinh qua nhiéu,
qua 1au, nén ngudi than ciing quen dan di. Pau d6 trong tAm tudng van con 1an 16n tudng
chimg nhu cac anh dang di hanh quan xa chua vé!!!
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Anh Phi oi, Phong chét toi khong duoc thay mat, nén t6i song trong hoai nghi dau kho
chap chon, t6i hy vong mot tdi nao d6 co tiéng chudng reo cira cia Anh vé, toi hy vong
Anh lac trong rimg nhu chuyén ké cua nhiing nguoi linh tim dudng vé don vi sau chién
tran Ha Lao, sau khi don vi dd bao tin chét khong tim thay xac.

T6i hy vong 4c dtc va ich ky 13 xac Ay khong phai 1a Anh Phong ma 13 ctia mot nguoi
nao d6. To6i chd doi mii, ngdy thang ngudi dan, chot bung 1én nhu ngtn lra mong manh
sau hiép dinh ngung bin 1973, trao tra ti binh d6i bén, t6i mua bao doc hang ngay véi
mdt hy vong nhiém mau c6 tén Duong Thuyét Phong trong danh sach trao tra ti binh,
ngay qua ngay, thang qua thang tiép ndi, va bang danh sach cir ngan dan rdi chdm dut
trong vO vong.

Ndi trong doi khong tuong ay nhu ti tu danh lira chinh t6i. Phong oi, dui ban bé va gia
dinh Phong x4c nhan dung 1a Anh da chét, nhung em van cho doi, moi mot mui huong,
mot bai hat 1a mot ky ni€ém nhd thuong.

Anh hién 1am, tui minh chang may khi gidn nhau, c6 déi khi ci nhau vu vo, rdi em lai
nghi... ngay phép chang c6 1a bao, gidn hon 1am chi, gidn nhau rdi ké & nha ciing hdi han,
ngudi ra di ciing chin bude hoang mang, Hung Phi ¢t néi gidn véi em, “... Anh trd vé
vién dan ddng den, Em sang song cho 1am ky niém...”, em c6 1am gi cho né gian khong,
ma Anh ctr thiy n6 hat hoai ciu iy nghe rét qua!

Ban b¢ trong Tiéu Doan 7 Nhay Du, cap Th/ay, Tr/ay déu biét chuyén. Co lan, gan ngay
thi TG tai 2, em ctp cua nhiéu qua, nén bai vo & dong, dip d6 Tiéu Poan vé Sai Gon dong
quan ¢ Tao Pan, em phai nhd Anh giup. Chiéu hom sau, em dén tim Phong, chi linh
cudi cudi, “Thiéu iy mdi chép bai cho ¢6 xong rdi, chic dng di udng cafe bén quan, co
ngdi dgi mot chut.”

Sau khi anh chét, mSi lan nhin lai nhimg trang vo v6i but tich cia Anh, em khong thé nao
cam duoc nude mét, nudc mat nhat nhoa roi xuong trang gidy, trong bong dém em ngam
ngui mong hu anh Anh vé, chiéc 40 anh mac cudi cung em con gilr, mui huong van con
day, nhung hinh hai d3 vui 14p noi mién gi6 cat thé luong.

Em khong hiéu 13 Anh c6 biét minh bi thuong, hay cai chét dén qua bén ngot dén ndi
Anh chua kip nhan thuec ra, thi da voi tir gid ¢61 do1. Em mong mdt 1an nao cho em dugc
gap Anh dé héi: Anh chét that r61 sao? Em khong tin 12 Anh da xa em... that xa nhu
vay!!!

Em di hoc, nhitng gi® hoc trd thanh budn ténh vo nghia, em khong con ndi nao nic nhin
dong hd  mong cho som hét gid, em tii than khi trén dudng nhin thay 4o hoa nén do dau
d6 ¢ phd phuong... Em o gap Chuan Gy Pam dtng bang khuang noi dudng phd Lé Lo,
mdt canh tay bang vai trang quang vai, khuon mit ngd ngang clia nguoi linh tré vé thanh
phé sau cudc thir lira Muia Hé 1972 qua kinh hoang...
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Sai Gon song voi, song cudng, nhirc nhdi véi tin chién tran hang ngay dua vé hau
phuong... “H&i ngudi chién si di dé lai chiéc non st bén b lau siy nay”... Khong!!! Anh
Phong 13 nguoi tinh bang xwong bang thit ciia em, khong phai 13 4o anh ciia mot ngudi
tinh khong chan dung!!! Em khong nghi 1 em d& mét Anh trén c5i doi nay.

Em trong doi Anh vé hang dém, em nghe dau day tiéng dan ciia Anh noi chd dong quan
vuon Tao Pan, em nghe mo ho bén tai 161 Anh hat:

“Nguoi o1, chiéu ndo cé thu vé
cho toi nhat la thu roi.

Tinh co ghi lén doi moi,

Sau c6 phai nhoa cuéc doi...”

Va em vinh vién thuong tiéc...

“Nhitng dém dai hon van mo hodi mét gidc ai mo:
Du da quén loi hen ho...

Thoi hoang kim xa qua chim trong phoi pha.

Cho dén bao gio tdi sinh cho Nguwoi...”

Vang, em cho, cho dén bao gi0 tai sinh lai cho em mot tudi thanh xuén khong ngét 1¢ tran
vi cudc chia tay nghiét nga cua hai dira minh.

Anh Tuan Phi than mén, nhirng ky niém bao nam ap u, sau khong nguéi, tinh khong
quén, toc xanh di phai mau véi thoi gian, nudc mat van khong ngimg roi khi nhac dén
chuyén cua dong doi Anh, mot nguoi trai da lam tron bon phan v&i nai song, nhung lai
16i hen vé6i nguoi tinh.

T6i di di hét hai phan ba cua doan dudng tran, t6i van con hoai nghi thic méc, co phai
chét 12 hét khong? Sao Anh Phong khong mot 1an hién vé trong mo voi hinh hai tan v vi
manh dan han thu, de chimg minh véi to1 that sy 1a Anh da chet dé toi yén tam song cho
hét nhirng ngay cudi doi khongg ray rut, va chd gip lai nhau, néi lai dong doi cta tudi hai
muoi.

Em tiép tuc di hoc trudng tu, lam thu ky cho Ngin Hang Dong Phuong va thi ddu T tai
2. Va em lay chong khong cudi hoi voi mot chang Thiéu 4 iy Nhay Du, song hung, séng
manh... ma khong c6 sdng 1au! Chang tén 1a Duong Thuyét Phong, gia dinh la dan Cong
Gido, dao goc, gia dinh ¢6 nguoi lam linh muc, nén ho quan niém rat co né va gia giao.
Ra truong Thi Pic, Anh Phong chon ngay binh chung Nhay Du rdi Tiéu Poan 7, dé xa
nha va duoc song theo y minh.
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Tui em vira g@p lai nhau (vi Phong la ban cta anh rudt em, cung ¢ xém cii) roi léy nhau
chi c¢6 11 thang, Va Phong tir trin ngay 29 thang 11 nam 1971 tai chién truong
Campuchia khi tudi doi vira duoc 24, trong khi em mot ngudi — nira dan ba nira nit sinh —
mai vura 19.

Em khong dugc dén nha nhin mat Phong lan cuéi, Em nho My va Tu¢ Tam, 1a hai chiing
nhan cda cudc doi em, mang ho em vong hoa dén viéng tang chi von ven hai chit Thuong
Tiéc trén bang vai tim budn.

Em nhd 14 thu cudi ciing Phong viét vé cho em, thdy boi néi 1a Anh khong co6 sb xudt
ngoai. Vay 1a sai rdi! Anh van xuat ngoai; khong nhimg vdy ma con mang theo ca em, d6
1a tAm anh cta em lac nao anh ciing dé noi thi 40 nguc... Pau thé ngd rang Anh da di vinh
vién khong vé nira.

Ky vat cho em 1a mot tdm thé bai va hai tam anh ctia em, loang thAm mau ctia Anh vao
madt sau tam anh, mdc du ban cua anh 1a Trung Gty VO Hung Phi da c¢6 gang phoi kho
nhung van khong hét mui tanh ctia mau.

Va ngay dwa anh Phong di vé 1ong dat, em di ling 1& nhu bao ngudi khach khac, ban bé
Anh, nhitng ngudi linh ma em cung sdng trong trai gia binh noi Tam Hiép, ho khéng c6
mit & d6, vi ho con dang miét mai hanh quan noi sinh 1y dat rudng ctia xit Campuchea
xa la, chi c6 hai ngudi ban thud con di hoc ciia Phong 1a biét chuyén ctia em va Phong.

Pam tang xong, moi ngudi di vé hét. Em mot minh dtng lai ngan ngo véi cay thanh gia
g0 cho vo: Nhu vay 1a Anh chét that r61 sao Phong? Tai sao anh chét? Em va anh, chang
ai ddm nghi c6 ngay hai dira minh phai xa nhau oan nghiét nhu thé nay!

Vay ma hom nay anh lai 1a ké dao nhiém vinh vién, khi cudc hanh trinh ciia em va Anh
méi chi & budc khoi dau? Tai sao manh 4o dai trang clia nguoi nit sinh bdng chdc lai tré
thanh mdu 4o tang bay phat phdi noi d6i troc voi hang hang 16p 16p tudi tré trong khoanh
khic bdng ngung doi?

La Co Vang Ba Soc Do phu quan tai Anh gid che nang cho khéi dat vo tri 4p 0 hinh hai
ctia chang trai hién lanh khong ngoan dao. Anh nam dé, bén canh nguoi linh truyén tin
ctia anh cung chét v6i anh boi qua dan phao kich, anh ndm xuéng nudc rudng bun cia xt
Campuchea pht ngap nguoi anh, Trung @ Phi chay dén x¢ Anh 1én: miéng n6 con cudi
nhu dang néi chuyén véi ai.

T61 hdm qua noi cho dung quan, nam toong teng trén vong, to1 con hdi nd “May co thay

lanh cang khong Phong?” Ban tay v 1én nguc 4o, né tra 1oi “Tao c6 bé Hang day, dau co
thay lanh I&o gi!”
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Anh chét nhu di vao gidc nga cla tré ndm ndi. Anh gid da yén phan Anh, con em thi sao?
Nguoi ¢ lai biét lam gi cho qua nhing budi sang cho thu tir mat tran... 11 thang lam
nguoi yéu linh em ching c6 dugc may ngay vui, dim bay budi cine chay tron gia tao vao
Pt Troi Phuong Tay binh yén va tu: do trong phim xur nguoi, mot vai lan di nghe nhac
“Tré lai em yéu con dudng hoc trd...” v6i nhiéu luyén tiéc, nhimg quan ca phe thinh hanh
v6i 101 nhac “Anh trd vé dang do dol em, Ta nhin nhau anh mit khong quen...”

Khéng! Ta dd khong con duoc nhin nhau niia! S6 phin di chia em va Anh mdi ngudi mot
noi, ngudi di vé vai long dat vo thuce, ké ¢ lai vol quay quat nhé thuong timg ky niém cta
thang ngay da qua.

Em khong con nudc mat dé khoc cho anh, em khong con nude mat dé khoc cho em, mot
nguoi con gai nhe da cua thoi chién tranh: “Tuy ngog sa truong quan mac tiéu, Co lai
chinh chién ky nhén héi...” Xua nay chién tran c6 may ai vé Phong oi. Pimg bén canh mo
Anh, em khong duoc vat va khoc nhu nhitng nguoi vo tir si khac, em khong dugce khoc
nga quy voi than nhan diu d& hai bén.

Em mdt minh can dam khoc ngdm ngui cho sy chia tay qua ngan ngui cua tyi minh, em
ngudc mat nhin troi dau 1¢ voi moi nguoi, em oan ai bay gio! Troi cao rat cao, troi xanh
rat xanh, noi khoang trdi trong xanh 4y c6 thiy ching mot canh du bay mai khong vé
diém hen Delta, bo lai noi day cudc tinh dang d& ctia minh em, nhiing tuong duoc lam lai
cudc doi, chi xin mdt cude doi tam thuong ctia nguoi vo linh nhu bao ngudi khac ma troi
chéng chiu thuan cho.

Lién tiép 3 nam, dé 1am tron mot 10i htra, thir bay hang tudn, em mot minh dem hoa 1én
Nghia Trang Quan Doi, em thap mot tuan huong, em nhé co dai quanh mo boi khi em
chap chung véi ¥ nghi minh dén day dé lam gi, em tiéc thuong anh, diéu ay khong hé phu
nhan, hay em t0i nghiép em con lai bo vo nhitng ngay thang chang biét 1am gi, hay 1a em
“kén” doi thach thirc véi gia dinh anh da khong chap nhan em, nén gid em lam cho nur
gian dé chimg minh tinh yéu ctia em?

C6 khi em 1€n tham mg, gap luc gia dinh Phong ciing Ién tham, em phai tranh mat ngdi
xa xa ngdi nho noi ‘ngdi mo khac, nguoi song con co thé dung trd mua nho nha nguoi la,
dén tham ké chét rdi ¢6 con gi ddu, nhung em van phai tim chd tranh mit noi ngdi mod
mot ngudi khong quen...

Nhirng ngdi mé moi van tiép ndi nhau khong phan biét quan hay linh, nhiing 1a c& Vi
Qudc Vong Than roi cling dai dau v6i nang mua ngay thang, va em... van mot minh 1am

lii di cho hét doan dudng tran.

(Sai Gon trong t6i — Nguyét Hang)
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