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Truyện ngắn 
Chủ đề: Nha Trang–Việt Nam 

Tác giả: Phạm Tín An Ninh 

CHIM BAY VỀ BIỂN 
 

Một mai chim bỏ bay về biển 
Ta đứng một mình ngó nhánh sông 
Ta khóc nhìn theo dòng nước chảy 
Nghe trăm ngọn sóng vỗ trong lòng 

 
(Sương Mai) 

 

 

Một cánh chim vừa bay ra biển, nhỏ dần rồi mất hút giữa mênh mông. Tôi mơ hồ như 
hình ảnh của chính mình đang tìm về quê cũ. Hình dung đến thành phố Nha Trang xưa, 
nơi mà nếu không có biển sẽ không còn lãng mạn để người ta nhắc nhớ, đắm say, cũng có 
thể làm nhẹ đi ít nhiều tiếc nuối của những người Nha Trang xa xứ. Bờ biển cát từng 
chôn giấu những hang động tuổi thơ và ôm ấp dấu tích của bao cuộc tình thơ mộng, nước 
biển đã cuốn trôi đi, nhưng không thể xóa mất trong ký ức của nhiều cặp tình nhân mà 
bây giờ tóc ai cũng bạc. Âm thanh những ngọn sóng rì rào đã dệt nên những bài thơ, 
những bản tình ca từng làm khuấy động bao trái tim người, mà dư âm dường như vẫn còn 
vang vọng mãi. 
 
Nha Trang đẹp đẽ, hiền hòa và thơ mộng đó bây giờ đã không còn nữa. Đã trở thành một 
Nha Trang xa lạ, như thuộc về ai đó chứ không phải của mình. Đó là cảm nhận xót xa của 
đám bạn bè tôi, không chỉ người đã rời xa mà cả những người vẫn còn ở lại với Nha 
Trang, sống với Nha Trang gần trọn một đời. 
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Nhà văn Nguyễn xuân Hoàng, một đồng môn huynh trưởng cùng trường Võ Tánh, sau 15 
năm trở lại Nha Trang, đã viết: 
 
“Mười lăm năm sau ngày ra khỏi nước, tôi quay trở về như một người xa lạ. Thành phố 

tôi đã ở thời tuổi nhỏ như nhỏ lại, những con đường quen đã xa 
lạ, tiếng sóng biển vọng lại âm thanh đều đặn kỳ quái của một 
vùng biển chết nào. Bãi cát không còn cái màu của thời tôi mới 
lớn và rừng dương đã bị xóa khỏi bản đồ trái tim. 
 
... tôi trở về nhìn lại biển xưa thấy không còn lại chút dấu vết 
nào của những ngày trốn học, những buổi trưa hạnh phúc nằm 
trên bãi cát, gối đầu lên hai cánh tay, đắp mặt bằng cành lá 
dừa, ngủ một giấc chờ đến giờ tan học lủi thủi trở về.” (trích 
trong “Nhà Từ Đường” tháng 5/2013 – trên VOA) 
 
Một chị bạn, hiện định cư ở thành phố Seattle bên Mỹ. Năm 

1954 là một cô bé 7 tuổi, di cư theo gia đình từ Hà Nội vào Sài Gòn. Ông bố là quân 
nhân, được bổ nhậm ra một đơn vị ở Nha Trang. Cô rất vui mừng được theo cha ra sống 
ở thành phố biển. Thi đậu vào lớp đệ thất trường Võ Tánh. Nhưng chỉ mấy năm sau lại 
bịn rịn bỏ lại bạn bè, theo bước chân cha ra tận Quảng Nam, rồi Huế. Sau này trở thành 
cô giáo trung học, lên cao nguyên sống với phố núi và đám học trò Kinh – Thượng, giữa 
chiến tranh vây bủa, may mắn sống còn trong lần di tản kinh hoàng trên con đường Tỉnh 
Lộ 7B. Vậy mà một thời tuổi thơ ngắn ngủi ở Nha Trang lại là mảng quá khứ đẹp đẽ 
nhất. Trong ký ức và cả trong trái tim, chị đã dành ngăn lớn nhất cho Nha Trang. Sang 
Mỹ định cư khá lâu, chị háo hức trở về thăm Nha Trang, để rồi “chỉ thấy lòng buồn rười 
rượi, bởi đang đi trên đất Nha trang mà cảm giác như mình là kẻ lạ, không tìm thấy bóng 
dáng Nha Trang của mình ngày trước”. 
 
Hai người bạn học cùng lớp với tôi. Sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên và gần trọn một đời 
sống với Nha Trang. Trước 1975 đều là thầy, cô giáo trung học, giờ chỉ âm thầm nhìn đời 
từng ngày trôi đi vô vị, viết những bài thơ buồn trước bao điều đổi thay ngao ngán. Họ ở 
lại với Nha Trang cho đến hôm nay, sau bao nhiêu lần tưởng chừng Nha Trang đã hất 
hủi, đuổi xô, không còn chỗ cho họ dung thân. Hai người bạn của tôi rất chí tình với bạn, 
sống chết với quê, vậy mà đã bao lần than thở: “không ra đi như mi, tớ ở lại với Nha 
Trang mà vẫn không tìm ra Nha Trang của bọn mình ngày trước! Không có gì đau hơn là 
sống trên chính đất nước mình mà cứ mãi hoài vọng một quê hương!”. Và họ chỉ còn gặp 
lại Nha Trang trong ký ức, trong những bài thơ họ viết về một thời quá khứ, nghe chừng 
đã rất xa xưa như trong tiền kiếp: 
 
chiều quá chén nửa đêm tỉnh giấc 
mảnh trăng khuya vòi või chờ ai 
trong cỏ ướt dế buồn thao thức 
giữa quê nhà sao mãi hoài hương. 
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Từ buổi ấy đồng thu cỏ biếc 
nghe âm u gió tạt mùa xa 
người đứng giữa trời không – luyến tiếc 
nghĩ ngợi gì tóc rủ sương pha. 
 
Bao năm tìm lại con đường 
nẻo xanh ngần ngại nghe chừng rất xa 
chiều thu xứ ấy mù sa 
tình thu thuở ấy cũng là chiêm bao. 
 
(đ.ư.v) 
 
Đám học trò bọn tôi thuở ấy, giờ tóc ai cũng bạc. Sau cuộc thăng trầm quá lớn, nhiều khi 
tưởng mình giờ là một người nào khác. Dù còn sống ở quê nhà hay lưu lạc tha phương, ai 
cũng đã phải trải qua một cuộc đổi đời bi thảm. Vết thương lớn, nhỏ trong lòng dường 
như vẫn chưa lành. 
 
Lần trở lại Nha Trang duy nhất để tìm bốc mộ thân phụ bên ngoài một trại tù “cải tạo”, 
cách đây đúng mười năm, tôi đi một mình trên những con đường xưa, nghe tiếng sóng vỗ 
xa xa mà trong lòng chỉ còn dội lại những dư âm ngày cũ. 
 
Tôi may mắn gặp lại vài ba người bạn học. Nhưng dường như tất cả đều nở nụ cười 
không trọn. Vui đó rồi buồn đó, bởi mỗi người một số kiếp long đong. 
 
Một thằng bạn rất thân, cùng học ba năm cuối ở trường Võ Tánh. To con, đẹp trai và học 
giỏi. Sau này cũng là bạn lính. Ở tù hơn bảy năm nên bạn bè ai cũng nghĩ là nó đã đi diện 
HO và đang nổi trôi nơi nào trên nước Mỹ, không ngờ tôi còn gặp lại nó ở Nha Trang. 
Mặc dù bây giờ nó không được phép ở lại trong ngôi nhà và thành phố Nha Trang xưa 
của nó. 
 
Sau sáu tháng vào tù, căn nhà nhỏ của nó ở Nha Trang bị tịch thu, cô vợ “Bắc Kỳ nho 
nhỏ” mang ba đứa con (mà đứa lớn nhất mới vừa năm tuổi) giao cho bà nội ở trên Thành, 
Diên Khánh, rồi sang sông... về đâu đó, không bao giờ trở lại. Bà nội thì già, mấy đứa 
nhỏ bấu víu vào ông chú, vừa tốt nghiệp kỹ sư Nông Lâm Súc, nhưng bởi có ông anh là 
“ngụy đang cải tạo”, nên đi làm phụ hồ cho một ông thợ nề là bác họ. Trong lúc phụ hồ 
sửa sang một bệnh viện, anh làm quen được một chị đầu bếp. Không biết tài ăn nói thế 
nào mà anh làm cô động lòng trắc ẩn, thương cảm hoàn cảnh mấy đứa cháu dại không mẹ 
không cha. Cô sẵn sàng làm mẹ nuôi. Với tất cả tiền bạc và tấm lòng, đã cưu mang ba 
đứa bé không thua gì một người mẹ. Ba đứa nhỏ lớn lên cứ tưởng cô là mẹ. Cái tình mẫu 
tử này sao mà hiếm hoi và bi tráng quá. Thì ra trong cái thời nhá nhem tình nghĩa ấy vẫn 
có những tấm lòng còn hơn cả những chữ Từ Bi viết trong mấy ngôi chùa. 
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Bảy năm sau, thằng bạn tôi được thả về, cúi mình trước người con gái ân nhân để xin nói 
một lời tạ ơn. Cô nắm tay ngăn lại. Đúng giây phút ấy, bốn mắt nhìn nhau và cùng rơi lệ. 
Họ ôm nhau, yêu nhau rồi lấy nhau. Hôm gặp chị, tôi tò mò hỏi lý do nào chị lại yêu và 
lấy thằng bạn khốn cùng của tôi trong lúc chị còn con gái. Chị bảo vì không thể rời xa ba 
đứa nhỏ mà chị xem như con ruột của mình. Chính cái tình thương và sự gắn bó ấy mà 
chị trở thành vợ của ba nó. Còn tôi thì lại mơ màng suy ngẫm đến hai chữ duyên nợ của 
đất trời. Sau này chị làm đầu bếp cho một nhà hàng ở bờ biển Nha Trang. Thằng bạn tôi 
và mấy đứa con vẫn sống trên Thành, vì với cái lý lịch đen, không thể xin được cái hộ 
khẩu trở về thành phố cũ. Còn chị vợ thì tiếc cái hộ khẩu ở thành phố, mà không muốn 
chuyển lên vùng quê Diên Khánh. 
 
Cũng chính vì Nha Trang đã tạo nên cái hộ khẩu mỗi người mỗi nơi ấy, mà khi thằng bạn 
của tôi được gọi phỏng vấn xin đi theo diện HO, bị phái đoàn Mỹ từ chối, trả lại hồ sơ và 
sỉ vả một trận, vì nghĩ chị vợ tốt bụng này chỉ là vợ giả, trả tiền cho nó để được bỏ nước 
ra đi. Chuyện tình ngay mà lý gian ấy cũng đã làm vợ chồng tốn kém và khốn khổ một 
thời. Sau mấy lần khiếu nại, cái ân sủng cuối cùng là: chỉ có người cha và ba đứa con 
được ra đi vào đợt cuối HO. Còn chị vợ sẽ vĩnh viễn không bao giờ được bước chân đến 
Mỹ. 
 
Bạn tôi quyết định ở lại với người vợ ân tình, mà anh coi như ông trời đã sai xuống 
dương trần này để gánh vác cho mấy cha con. 
 
Bây giờ ba đứa con đã là người lớn. Thằng bạn tôi ở nhà chăm sóc ngôi từ đường, nuôi 
mấy con heo và nấu cơm cho con cho vợ. Chị ấy vẫn làm ở khách sạn dưới Nha Trang, 
tối lại chạy về Diên Khánh! 
 
Hôm đứa con gái lớn lấy chồng, chị khuyên mãi thằng bạn tôi mới báo tin cho bà mẹ ruột 
bạc tình, bây giờ đang lấy một ông chồng người Thụy Sĩ. Bà ấy cũng vác bộ mặt đầy son 
phấn trở về. Nhưng đứa con gái chỉ cho bà đến nhà hàng dự tiệc mà từ chối sự hiện diện 
của bà trong hôn lễ. Con bé bảo rằng, bà chỉ là một cái máy đẻ ra tôi, nhưng mẹ tôi chính 
là vợ của ba tôi bây giờ. 
 
Tôi rót một ly rượu mừng cho cả cái vô phúc lẫn cái diễm phúc của thằng bạn cũ, nhưng 
rót đến hai ly để mời vợ nó. Một ly mừng và một ly để nói hộ giùm tôi lòng biết ơn và 
ngưỡng mộ. 
 
Tôi quay sang bảo thằng bạn: 
 
– Dường như chính phủ Mỹ vừa cho mở lại diện HO, mày thử nộp đơn lại xem sao. 
 
Nó xua tay: 
 
– Tao chẳng cần đi đâu nữa, vì ở đâu có bà vợ tao đây là ở đó có thiên đường. 
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Tôi đùa: 
 
– Mày nói còn hay hơn mấy ông linh mục trong nhà thờ. 
 
Tôi choàng tay ôm vợ chồng nó mà nước mắt trào ra. Tôi nghĩ, nó vẫn còn tác phong của 
một thằng lính. Khi chia tay, nó ôm vai tôi buồn bã: 
 
– Mày thấy không, cái thành phố Nha Trang mà tao sống cả một thời đẹp đẽ, giờ cũng 
phụ bạc tao, gây cho gia đình tao bao khốn khó! Từ ngày thuộc về bọn CS, Nha Trang 
với tao là một vùng đất xấu, lạ lẫm. Mày còn nhớ tác phẩm tiếng Pháp “Le domaine 
maudit” của ông thầy Cung Giũ Nguyên? 
 
Tôi thực sự chưa hiểu, chỉ thấy mơ hồ có một điều gì đó không ổn trong cách suy tư của 
nó. Nhưng tôi cảm được nỗi đau của nó. 
 
Một cô bạn học từ những năm đệ ngũ, đệ tứ bên trường Văn Hóa. Một lần sang Mỹ thăm 
cô con gái là sư cô ở một ngôi chùa vùng Los Angeles, bất ngờ đọc được bài viết của tôi 
trong Đặc San Liên trường Võ Tánh & Nữ Trung Học Nha Trang, trong đó tôi có nhắc 
đến tên nàng, rồi lần mò tìm ra tông tích của tôi. Ngày xưa là một cô bé khá xinh và học 
giỏi. Sau này có thời làm phóng viên chiến trường. Ông chồng gốc Võ Bị Đà Lạt, chết 
một tháng trước ngày có chuyến bay theo diện HO, nên nàng và hai cô con gái không 
được đến Mỹ. Dắt con lưu lạc khắp nơi, với một số vốn liếng của mẹ cha để lại. Nàng 
bảo nhiều lúc nhớ Nha Trang lắm, thử quay về, nhưng rồi thấy lạc lõng, mọi thứ chỉ mới 
đây thôi mà sao giờ trở thành xa lạ quá. Cuối cùng, mẹ con quyết định mua một căn nhà 
bên cạnh Quan Âm Tự ở Sài Gòn xa lạ. Cô con gái út vừa học đại học vừa tu học trong 
chùa. Còn nàng thì tu tại gia và cũng là một nhà thơ. Hôm ngồi trên máy bay trở lại Bắc 
Âu, tôi đọc hết hai tập thơ của nàng ký tặng lúc chia tay. Có nhiều bài tiếc nhớ Nha Trang 
xưa. Nha Trang của nàng và của đám bọn tôi. Nàng làm thơ Đường thật hay và cảm 
động. Tôi nghĩ, nếu Đức Phật mà đọc được thơ của nàng chắc cũng phải rơi nước mắt 
xuống tòa sen. 
 
Một thằng bạn khác cùng học trường Võ Tánh. Sau này gặp nhau trong cùng một đơn vị 
lính. Đánh giặc rất lì, nhưng luôn bị “đì” bởi bản tính ngang tàng không nể mặt cả cấp chỉ 
huy. Trong khi đang ở tù ngoài Bắc, chị vợ ở nhà chán chường cuộc sống, lội xuống biển 
Nha Trang tự vẫn, để lại một thằng con trai năm tuổi. Nơi người ta tìm ra thi thể của chị, 
chính là bờ cát dấu tích yêu đương hẹn hò, thuở hai người mới quen nhau. 
 
Ra tù, không thể sống trên thành phố quê hương một thời đẹp đẽ giờ chỉ còn là mảnh đất 
thê lương tang tóc, mỗi ngày phải ám ảnh bởi cái chết đau đớn của người vợ trẻ đẹp dấu 
yêu, nó dắt mẹ già và đứa con thơ vượt biển. Sang Mỹ, nhờ mẹ chăm sóc cho đứa con, nó 
vừa đi làm vừa đi học. Được bạn bè khen, nó bảo: “chẳng phải tao siêng năng chăm chỉ 
gì đâu, nhưng vì không muốn còn có chút thì giờ rảnh rang nào để nghĩ ngợi mông lung, 
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hồi tưởng về một quá khứ đau lòng”. Nó chưa bao giờ về lại Nha Trang. Bạn bè ai cũng 
phục khi nó lấy được bằng Cao học Tâm Lý (Master of Psychology) và có công việc làm 
lương cao, ổn định. Trong đám bạn bè bất hạnh, nó là đứa thành công nhất. Bỗng một 
ngày được tin nó chết. Chết đau đớn. Thuê phòng trong một khách sạn ở gần nhà, rồi đến 
đó dùng súng bắn vào đầu mình tự sát, để lại mấy lá thư. Tôi nhận được lá thư nó viết cho 
tôi, được cảnh sát giao lại, nét chữ đẹp đẽ ngay ngắn, chứng tỏ nó rất bình tĩnh trước khi 
tự kết liễu đời mình. 
 
“Xin lỗi mày, tao đi trước mà không kịp chia tay với mày. Bọn mình rồi sẽ như những 
con chim đã đến lúc phải bay về với biển. Mày đừng nghĩ là tao buồn. Tao vui lắm đó. 
Thôi thì tao đi trước để dọn chỗ cho bọn mày, đám bạn bè thân thiết nhất của tao. Chỉ có 
một điều tao tiếc và ân hận là đã không được chết ở chiến trường như bọn thằng Lâm, 
thằng Bê, thằng Pho, anh Tài, Đức”. 
 
Đọc xong thấy lòng đau đớn như có nhiều vết chém, vậy mà không biết vì sao tôi không 
khóc được. 
 
Những người tiễn đưa nó hôm ấy, hầu hết là bạn bè cùng đơn vị xưa, và một số bạn học 
cùng trường Võ Tánh Nha Trang. 
 
Năm ngoái, một chị bạn cùng trường Võ Tánh, cùng học Ban C sau tôi một năm, định cư 
ở Canada, cũng đã ra đi, sau hơn hai năm chống chọi với căn bệnh ung thư. Tôi và có lẽ 
hầu hết bạn bè Võ Tánh rất mến phục cô bạn có tấm lòng và rất khí khái này từ những 
năm 1962–1963. Mọi người đã ưu ái tặng chị biệt danh “Nữ hoàng xuống đường”. Luôn 
sống hết lòng với bạn bè và quê hương đất nước. Quyết liệt, kiên cường trước những bất 
công, bạo lực. Những ngày lâm bệnh, sớm ngộ Đạo Đất Trời, chị buông bỏ tha thứ hết 
những hờn giận ân oán riêng tư. Một thời gian trước khi mất, chị vẫn liên lạc trao đổi với 
tôi về những kỷ niệm Nha Trang, về tình hình chính trị ở quê nhà với nhiều hy vọng, và 
tiếc là không thể sống lâu hơn để chứng kiến ngày chế độ cộng sản man rợ độc tài cáo 
chung trên quê hương. Chị ra đi, để lại bao thương tiếc cho gia đình, người thân và tất cả 
bạn bè. Chị mong muốn và dặn dò, sau khi chị mất xin gia đình hỏa thiêu và mang tro cốt 
của chị rải ở ngoài khơi Thái Bình Dương để hương linh của chị theo biển trôi về quê 
nhà, bên kia bờ đại dương, ở đó có bãi biển Nha Trang thơ mộng, nơi chị sống cả một 
thời tuổi thơ và lớn lên với những vui buồn, vinh nhục. Tôi hình dung đây không phải là 
cánh hải âu mà là một cánh đại bàng hùng vĩ, đẹp đẽ vừa bay về với biển. 
 
Cuối tháng 2/2013, trước khi trở về lại Bắc Âu, tôi bất ngờ nhận được hung tin: hiền thê 
của một anh bạn qua đời vì một chứng ung thư khó chữa. Chị là cựu nữ sinh Nữ Trung 
Học Nha Trang, và sau này là một người đàn bà tuyệt vời. Gia đình anh chị là một đại gia 
đình quân đội. Các con của chị đều là sĩ quan trong quân đội Hoa Kỳ, một cô con gái tốt 
nghiệp từ quân trường nổi tiếng West Point. Sau này đều trở thành những bác sĩ, luật sư. 
Phu quân của chị là một người bạn, người đàn anh của tôi ở trường Võ Tánh cũng như 
trong quân đội ngày trước. Con nhà giàu, đẹp trai và tính tình hào hoa vui tính. Là môt sĩ 
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quan trẻ đầy phong độ khi tốt nghiệp từ trường Võ Bị Đà Lạt, đối tượng của nhiều cô con 
gái Nha Trang thuở ấy. 
 
Ngày anh quyết định làm đám cưới với chị, chắc chắn có nhiều cô tốn khá nhiều nước 
mắt. Cuộc tình đẹp. Một gia đình thành công, hạnh phúc. Chị luôn bặt thiệp vui vẻ, hết 
lòng với bạn bè, đồng môn, đồng đội cũ của chồng. Nụ cười lúc nào cũng nở trên môi. Ai 
cũng quí mến chị. Vậy mà đùng một cái, chị ra đi, đột ngột chẳng ai ngờ. 
 
Hôm dự dám tang chị, rất nhiều bạn bè cùng khóa Võ Bị với anh và đồng môn thân quen 
thời Võ Tánh & Nữ Trung Học Nha Trang, từ mọi nơi về tiễn biệt. Trong nhà nguyện 
không còn chỗ đứng. Anh chồng ốm nhom, tiều tụy. Khi nói lời chia buồn, tôi ôm đôi vai 
gầy gò mà thấy thương anh, tội nghiệp. Khuôn mặt hốc hác, đôi mắt quầng thâm. Tôi 
nghĩ là anh đã khóc thầm nhiều lắm, ở cái tuổi đã trải qua bao thăng trầm mất mát, tưởng 
như không còn nước mắt. 
 
Khi nhìn quan tài chị được đưa vào lò thiêu. Cửa lò đóng lại. Tôi tưởng tượng, lại thêm 
một cánh chim đẹp đẽ nữa vừa bay về với biển. 
 
Tôi nghĩ rồi sẽ có môt ngày, thế hệ bọn tôi, những cô cậu học trò rời trường Võ Tánh vào 
những năm đầu thập niên 60, bây giờ đều đã trên tuổi 70, sẽ lần lượt ra đi. Tất cả cuối 
cùng rồi cũng là những cánh chim bay về với biển. 
 
Bỗng lòng tôi chợt thoáng lên một chút băn khoăn. Những cánh chim di xứ ấy sẽ bay trở 
về đâu, khi Nha Trang ngày xưa của họ đã thực sự không còn. Thành phố đã cho họ một 
thời tuổi thơ đẹp đẽ hoa mộng, nhưng cũng đã để lại trong lòng họ quá nhiều đớn đau, 
mất mát sau cuộc đổi đời. Những hang động tuổi thơ và dấu tích của những cuộc tình 
ngày xưa, tất cả giờ chỉ còn là cổ tích. Tôi nhớ lời thằng bạn còn ở lại Nha Trang, nhớ tới 
thầy tôi, nhà văn Cung Giũ Nguyên và tác phẩm Le Domaine Maudit viết từ năm 1961, 
như là một tiên tri của Thầy. 
 
Phạm Tín An Ninh 
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