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Tạp Ghi 
Chủ đề: 50 năm qh30t4đ – cuộc lui binh tại cao nguyên 

Tác giả: Đinh Từ Thức 

50 NĂM SAU SỔ TAY VIẾT LẠI 
(THỜI GIAN HẤP HỐI CỦA VNCH) 

Bài 1 
 

Mục Lục 
 

A. Lời giới thiệu 
B. Bài 1: Thời gian hấp hối của VNCH 

C. Bài 2: Con đường tử thần 
D. Bài 3: Người Việt tàn sát người Việt 
E. Bài 4: Mùa chịu nạn, mùa giải phóng 

F. Bài 5: Phản bội thông minh 
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LTS: Mọi người Việt lưu vong nhớ lại ngày miền Nam Việt Nam rơi vào sự thống trị của miền Bắc cộng 
sản, đến bao giờ người dân trong nước đứng dậy lật đổ bọn cầm quyền độc tài đảng trị? 
 
Mời quý độc giả đọc lại loạt bài của Sức Mấy Đinh Từ Thức đã đăng trên Nhật Báo của Sài Gòn năm 
xưa: 50 năm sau Sổ tay viết lại bài 1 đến 5 của Đinh Từ Thức, một bình luận gia nổi tiếng của Sài Gòn 
năm xưa. 
 
Cám ơn Nhà Báo Kiều Phong tức Thi sĩ CAO TẦN, San Diego, Cali, USA, đã gởi cho TCDV loạt bài 
của Đinh Từ Thức. 
 
Germany, 18/4/2025 
- Điều Hợp Viên DĐ Ngôn.Ngữ-Việt, 
- Chủ Nhiệm TCDV. 
LÝ TRUNG TÍN 
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Lời dẫn: Trước tháng Tư 1975, người viết phụ trách mục Sổ tay, xuất hiện hàng ngày trên nhật báo 
Chính Luận, Sài Gòn; lúc đầu ở trang 3, với bút hiệu Sức Mấy. Về sau, mục này được chuyển lên trang 
1, vẫn gọi là Sổ tay, bút hiệu đổi thành Cự Môn. Sổ tay ghi lại đủ thứ chuyện lớn nhỏ xảy ra hàng ngày, 
thuộc mọi lãnh vực, từ chuyện đứng đắn tới tào lao, chuyện khóc, chuyện cười, cả những chuyện cười ra 
nước mắt. Kèm theo các sự việc thường có lời bình của người viết. 
 
Nửa thế kỷ đã trôi qua. Một thời gian khá dài, nhiều người trưởng thành sống vào thời đó nay đã ra đi, 
ai còn lại quên nhiều hơn nhớ. Trong mùa kỷ niệm một biến cố lịch sử làm thay đổi cục diện cuả cả một 
dân tộc, người viết muốn viết lại mấy kỳ Sổ tay từ 50 năm trước. Không phải chép lại những gì đã viết, 
mà ôn lại những gì đáng nhớ, đã xảy ra từ nửa thế kỷ, vào giai đoạn cuối cùng của VNCH. Và đôi khi, 
cũng ghi lại cả những gì đang xảy ra 50 năm sau ở Mỹ. Có những điều Sổ tay hồi đó không ghi, mà bây 
giờ nên nhớ. Có những điều diễn ra bây giờ, mà quen thuộc như chuyện năm xưa. 
 
Xin cảm ơn rất nhiều bạn Võ Phi Hùng, cựu học sinh Petrus Ký (1967–1974), người đã bỏ công scan 
[quét/chụp] lại những tờ báo thời VNCH từ microfilm của Đại Học Cornell, đem tặng Kho Sách Xưa 
Quán Ven Đường của Chủ Quán Huỳnh Chiếu Đẳng. Nhờ những công lao bất vụ lợi quý hiếm này mà 
người viết đã có chất liệu cần thiết cho Sổ tay viết lại. Cũng đặc biệt cảm ơn hai nhân vật vô cùng quan 
trọng, tuy không còn nữa, nhưng công lao của họ sẽ còn lại mãi với lịch sử những ngày cuối cùng của 
VNCH. Đó là nhà báo dân sự Nguyễn Tú, và nhà báo quân đội Phạm Huấn. 
 
Nguyễn Tú đã hoạt động chính trị với các lãnh tụ đảng Đại Việt trước khi làm báo. Bác sĩ Đặng Văn 
Sung, chủ báo Chính Luận, cũng xuất thân từ Đại Việt nên Nguyễn Tú có một vị thế đặc biệt, không 
giống các nhà báo thường. Nguyễn Tú muốn đi đâu thì đi, muốn viết gì thì viết, theo cái nhìn và lương 
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tâm của mình; không theo phân công của bộ biên tập, không bắt buộc bao lâu phải viết một bài. Ông 
không thích ra trận với cấp chỉ huy, mà thích đi hành quân với lính và trà trộn với dân để biết rõ sự 
tình. 
 
Phạm Huấn là sĩ quan cấp tá, xuất thân từ các trường võ bị Việt và Mỹ, luôn cận kề với các Tướng lãnh 
cao cấp, nhưng không chiến đấu bằng vũ khí, mà bằng ngòi bút. Cuối năm 1974, đang là thành phần 
của Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên và 2 Bên; một cơ cấu ra đời từ Hiệp Định Hoà Bình (giả) Paris 1973, 
ông được Tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh Quân Đoàn II, chọn làm phụ tá báo chí. Phạm Huấn đã ghi 
lại được mọi quyết định quan trọng của vị Tư Lệnh Chiến Trường Vùng II, không những từng ngày, mà 
từng giờ, từng phút, cho đến khi ông Tướng Quân Đoàn thành tướng không quân. 
 
Đọc Nguyễn Tú biết được niềm hy vọng, nỗi băn khoăn và sự cực khổ, tìm sống trong cõi chết của lính, 
của dân. Đọc Phạm Huấn biết được ai ra lệnh, ai thi hành, và vì đâu nên nỗi. Nếu đọc một nguời, chỉ 
biết được nửa sự thật. Cần đọc cả hai để biết được toàn cảnh thời gian hấp hối của VNCH nửa thế kỷ 
trước. Sổ tay viết lại làm công việc nối kết những bài viết của Nguyễn Tú về Kontum–Pleiku bi thảm ra 
đi trên Chính Luận cuối tháng 3, 1975, và những gì Phạm Huấn ghi lại trong cuốn Cuộc Triệt Thoái 
Cao Nguyên xuất bản năm 1987, và đã tái bản nhiều lần.. –ĐTT 

 
*** 

Bắt đầu từ đâu? Đã định lấy vụ Cộng quân đánh Ban Mê Thuột ngày 10 tháng 3, 1975, 
làm mốc thời gian khởi sự những ngày cuối cùng của VNCH. Nhưng số phận của thành 
phố này đã không rõ ràng trong một tuần. Chính Luận, số báo đề ngày Thứ Ba, 11 tháng 
3, 1975, chạy tin quan trọng nhất, 5 cột: Ban Mê Thuột bị vây – Phi trường bị chiếm. Báo 
chí Sài Gòn hồi đó phát hành vào buổi chiều, đề ngày hôm sau. Báo đề ngày 11, phát 
hành từ chiều ngày 10. Phần mở đầu bản tin cho biết như sau: 
 
SAIGON, 10–3. – Thị xã Ban Mê Thuột, tỉnh lỵ tỉnh Darlac đã bị Cộng quân bao vây 
bốn mặt từ đêm qua. Bản báo đặc phái viên hiện có mặt tại Quân Khu II điện về cho biết 
tin trên và nói thêm “Ban Mê Thuột bị bao vây 4 mặt, các tiền đồn phòng thủ vòng ngoài 
bị địch tấn công và pháo kích ác liệt”. Bản báo phái viên cũng báo tin “đã có xe tăng địch 
bị phát hiện tại vòng đai thị xã”. 
 
Đã có xe tăng địch bị phát hiện, là chi tiết quan trọng. Bản tin quân sự sáng ngày 10 
tháng 3 cho biết: “Kể từ 03g00 sáng hôm nay, các lực lượng CSBV đã pháo kích 400 quả 
đạn đủ loại vào khu vực tỉnh lỵ Ban Mê Thuột, đồng thời chúng cũng đã tấn công phi 
trường dành cho phi cơ L19 tại tỉnh lỵ, Chi Khu Ban Mê Thuột ở kế cận, kho đạn tại 5cs 
Tây Ban Mê Thuột và ĐPQ ở gần đấy cùng phi trường Phụng Dực tại 7cs Đông tỉnh lỵ 
Ban Mê Thuột. Hiện khu vực phía Nam thị xã đang bị Cộng quân bao vây. Một số chiến 
xa của địch cũng đã được ghi nhận”. 
 
Cùng ngày 10 tháng 3, ngoài tin xấu về Ban Mê Thuột, còn mấy tin đáng quan tâm. Một 
là 37 Dân Biểu Mỹ gửi thư cho Tổng Thống Ford chống quân viện bổ túc cho VNCH và 
Cao Miên. Hai là Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất lên tiếng khẩn thiết kêu gọi 
các nước Nga, Tầu, và Mỹ chấm dứt quân viện cho các phe đối chiến tại Nam VN. 
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Sáng 12 tháng 3, phát ngôn viên quân sự của Chính Phủ VNCH bác bỏ nguồn tin BMT 
đã thất thủ. Hôm 13/3, Pháp Tấn Xã (AFP) loan tin theo lời chứng của một linh mục 
thoát ra từ BMT, nói rằng lực lượng tấn công là do tổ chức Fulro của người Thượng và 
Cộng sản địa phương nổi dậy, không do Cộng sản Bắc Việt chủ động. Hôm sau, 14/3, Sở 
Ngoại Kiều thuộc Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia đã mời ký giả Paul Leandri của AFP 
tới hỏi về nguồn tin này, đưa đến cãi cọ giữa đôi bên, và ông Leandri đã bị bắn chết. Vụ 
này đã gây căng thẳng giữa Pháp và VNCH, gây ra dư luận xấu từ khắp nơi đối với Sài 
Gòn, giữa lúc nơi đây đang cần ủng hộ về cả vật chất lẫn tinh thần. 
 
Phải đợi đến đêm Chủ Nhật 16 tháng 3, khi Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II từ Pleiku đột ngột 
rời về Nha Trang, dân chúng hoảng loạn liều chết tháo chạy, thực sự mở đầu giai đoạn 
chót của VNCH. 
 
Cuộc họp Cam Ranh: Bỏ Pleiku–Kontum 
 
Theo Phạm Huấn ghi nhận, do Tướng Phú cho biết, quyết định rút Pleiku–Kontum là 
lệnh từ Tổng thống Thiệu tại cuộc họp tối mật ở Cam Ranh vào trưa 14 tháng 3, 1975. 
Cuộc họp này, phía Mỹ cũng không biết, chỉ có năm tướng Việt: Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu; Thủ tướng Trần Thiện Khiêm; Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH, 
Đại tướng Cao Văn Viên; Phụ tá An Ninh Quân Sự cùa tổng thống, Trung tướng Đặng 
Văn Quang; và Tư Lệnh Quân Đoàn II, kiêm Tư Lệnh chiến trường Cao Nguyên, Thiếu 
tướng Phạm Văn Phú. 
 
Cuộc họp định mệnh bắt đầu lúc 11:32g, chấm dứt lúc 13:29g. Sau khi nghe Tướng Phú 
báo cáo tình hình khó khăn về mặt trận Ban Mê Thuột và Cao Nguyên nói chung, Tướng 
Thiệu cho biết vào lúc 12:57g: 
 
– Sau Hiệp Định Paris 1973, quân viện Mỹ cho Việt Nam giảm 50%; từ 2 tỷ xuống 1 tỷ 
MK cho 1975. Trong khi đó, viện trợ Nga dành cho Bắc Việt tăng gấp đôi. 
 
– Cao Nguyên Vùng II có 4 sư đoàn Cộng sản Bắc Việt hiện diện. Tại Quân Khu I, có tới 
6 đến 7 sư đoàn Cộng quân. 
 
– Cam kết của Nixon sử dụng B52 nếu Cộng sản vi phạm Hiệp Định Paris không còn giá 
trị. 
 
– Nguồn tin Mỹ có ngân khoản lớn yểm trợ không quân cho chiến trường VN là sai. 
 
Tổng thống Thiệu quyết định: Tái phối trí các lực lượng chính quy VNCH để chống lại 
các lực lượng Cộng sản tại Quân khu 1 và 2. 
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Tướng Thiệu hỏi Tướng Phú sẽ làm gì để đối phó với Cộng sản, và với hoàn cảnh hiện 
tại, sẽ cầm cự được bao nhiêu ngày? Tướng Phú trả lời ông xin tử thủ ở Pleiku, và sẽ 
chiến đấu được từ 40 đến 60 ngày. Ông nói chết ở Cao Nguyên bây giờ, cũng như chết ở 
Sài Gòn năm tới. 
 
Tướng Thiệu nói: 
 
– Tôi ra lệnh cho anh, mang chủ lực quân, chiến xa, đại bác, máy bay về phòng thủ miền 
Duyên Hải, và tổ chức hành quân tái chiếm Ban Mê Thuột. 
 
– Lệnh này từ cấp Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng trở xưống không được biết. 
 
– Có nghĩa là các lực lượng Địa Phương Quân vẫn ở lại chiến đấu. Các cơ sở hành chánh 
ba tỉnh Pleiku, Kontum, Phú Bổn vẫn tiếp tục làm việc cùng với Tỉnh trưởng, Quận 
trưởng như thường lệ. 
 
Trong khi phòng họp im lặng, không phản ứng, Tướng Phú hỏi: 
 
– Thưa Tổng thống, nếu Chủ lực quân, Thiết giáp, Pháo binh rút đi, làm sao Địa phương 
quân chống đỡ nổi khi Cộng sản đánh? Hơn 100 ngàn dân hai tỉnh Pleiku, Kontum, và 
gia đình anh em binh sĩ? 
 
– Thì cho “thằng” Cộng sản số dân đó! (nhấn mạnh của người viết) Với tình hình nặng nề 
hiện tại, mình phải lo phòng thủ, giữ được những vùng dân cư đông đúc, mầu mỡ, hơn là 
bị kẹt quá nhiều quân trên vùng Cao Nguyên. 
 
16/3/1975: Pleiku, quân dân di tản trong hỗn loạn 
 
Trong khi Tổng thống và Hội Đồng Tướng lãnh đã quyết định “cho thằng Cộng sản” 
hàng trăm ngàn dân chúng, từ Tỉnh trưởng trở xuống, gồm cả đại diện dân cử, công chức, 
Địa Phương Quân, và gia đình binh sĩ, thì thành phần này chưa được biết gì về số phận 
của mình. Tuy nhiên, nghe tin đồn, họ đã tự bảo nhau sửa soạn ra đi, mặc dù chưa biết đi 
đâu, và bao giờ khởi hành. Dưới đây là lời kể tại chỗ của Nguyễn Tú: 
 
Chính Luận, số báo đề ngày Thứ Tư, 19 tháng 3, 1975 (phát hành chiều Thứ Ba 18 tháng 
3) đăng bài của đặc phái viên Nguyễn Tú, nhà báo duy nhất trong làng báo quốc tế và 
quốc nội có mặt trong cuộc di tản lịch sử này. Sau đây là nguyên văn bài tường thuật: 
 
Chưa bị tấn công nhưng tự liệu không thể chống giữ 
08:00g ĐÊM CHỦ NHẬT, KONTUM–PLEIKU BI THẢM RA ĐI 
BỎ LẠI PHÍA SAU NHỮNG CỘT KHÓI, NHỮNG VÙNG LỬA 
 
Bản tin này đã được đọc xen lẫn những tiếng khóc nức nở của bản báo ĐPV Nguyễn Tú. 
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SAIGON, 18–3. – Sáng nay bản báo phái viên Nguyễn Tú, tại một địa đểm dừng chân 
trên đường rút lui của Quân Dân hai tỉnh Kontum–Pleiku báo tin qua điện thoại quang 
cảnh di tản bi thảm của đồng bào. Dưới đây là nguyên văn ghi lại lời bạn Nguyễn Tú đọc 
qua điện thoại. 
 
Tất cả lên đường 
 
Pleiku, 16–3. – Tối nay, Pleiku đã thực sự hỗn loạn. Tất cả dân chúng Pleiku, thêm vào 
đó dân chúng ven tỉnh, dân chúng thuộc vài quận gần thị xã Pleiku, và cả dân chúng 
Kontum đã đổ xô nhau chạy về thị xã Pleiku đều xuống đường và tổ chức một “đêm 
không ngủ”. Không phải để biểu tình chống ai, mà để vội vàng trong hốt hoảng, để tiếp 
tục chất các hàng hoá, bàn ghế, tủ giường, cùng những vật dụng riêng lên đủ thứ xe: xe 
lam 3 bánh, xe vận tải hạng nặng, xe Jeep, xe đốt rác, xe GMC nhà binh, xe Honda. 
Thậm chí xe be, xe cần trục, xe máy kéo, trắc tơ, xe hốt rác, cả xe chữa lửa cũng được 
dùng để chất đồ và chở người. Xe nào chất xong đồ, là người leo lên ngồi sẵn. Xe nào đôi 
nhíp cũng gần như thăng bằng, vì chất quá nặng. Từ trưa, các lực lượng an ninh trong thị 
xã Pleiku như Quân Cảnh, Cảnh Sát đã bỏ tất cả nhiệm sở, không còn thấy bóng một ai, 
mà hôm qua Thứ Bảy 15 tháng 3 còn canh phòng rất gay gắt, các ngả ra vào thị xã 
Pleiku. 
 
Mọi đường phố không còn một nhân viên công lực nào giữ trật tự nữa. Tất cả mọi người 
đều về nhà lo việc di tản cho mình và gia đình mình. Liên lạc vô tuyến của hệ thống quân 
đội không còn được nhanh chóng, điều hoà, và hữu hiệu như trước nữa, tuy vẫn chưa hẳn 
gián đoạn. Lý do là các nhân viên truyền tin cũng thay phiên nhau về nhà để lo việc di tản 
gia đình. Sự kiểm soát an ninh trật tự coi như đã tuột khỏi tầm tay chính quyền địa 
phương Pleiku. Tại tư dinh Đại tá Tỉnh trưởng Pleiku, các nghị viên, các Ty, Sở Trưởng 
hấp tấp ra vào liên miên. 
 
Chưa bao giờ các đại diện dân cử, kể cả đối lập và chính quyền đã sát cánh với nhau như 
thế. Chưa bao giờ lập pháp, hành pháp, tư pháp đều đồng một lòng, một dạ như thế. Đồng 
một lòng một dạ trong một câu hỏi duy nhất: “bao giờ thì di tản”, và hồi mấy giờ thì di 
tản? Trên thực tế thì Pleiku đã sống giờ thứ 25 từ hôm qua, thứ Bảy 15/3. 
 
Hôm nay Chủ Nhật 16 tháng 3, lúc 19:00g đã có điện trở lại trong toàn thị xã. Đèn ngoài 
đường và trong các tư gia cũng được thắp sáng. Có lẽ là một hội hoa đăng cuối cùng. 
Khắp các đường phố, dân chúng đi lại hết sức nhộn nhịp, tất tưởi. Ngay từ xế trưa hôm 
nay 16 tháng 3, các xe nào đã chất xong đồ vật đều chuyển bánh trên Quốc lộ 14 đi về 
Phú Bổn thành một đoàn dài. Nhưng phải kể từ 20:00g ngày hôm nay Chủ Nhật 16 tháng 
3, sự di chuyển toàn diện của dân chúng mới thực sự bắt đầu, đoàn xe ước chừng đến 
hàng ngàn chiếc, bật đèn pha nối đuôi nhau trên hàng chục cây số trông như một cuộc 
“trở về nhà sau cuộc nghỉ cuối tuần.” 
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Nhưng đây đâu phải là “đoàn xe thanh bình”? 
 
Sáng kiến vĩ đại 
 
Cuộc di tản đại quy mô của hai tỉnh gom lại là Kontum và Pleiku do sáng kiến tư nhân có 
thể coi như là “vĩ đại” ở chốn Tây Nguyên hẻo lánh nàỵ. 
 
“Mục tiêu đầu tiên là Phú Bổn. Sau đó sẽ tính.” Đó là lời một đồng bào di tản nói với 
Chính Luận. Nhưng ra khỏi thị xã, được vài cây số thì đoàn xe bị kẹt vì những chiếc xe 
nhỏ hơn như xe lam, xe ô tô nhỏ, xe Honda muốn vượt trước. Phải một giờ sau vụ kẹt xe 
này mới được giải tỏa.  
 
Dân chúng nghèo cũng ra đi bằng phương tiện thiên nhiên, trời đã phú cho họ là đôi chân 
của chính họ. Họ đây là gồm cả già, trẻ, lớn, bé, con nít còn bồng trên tay, đàn bà đang 
mang bầu, tay xách, nách mang một vài manh chiếu, một vài bọc quần áo, buồn tủi, lo âu, 
gia đình nọ nối tiếp gia đình kia đi hàng một sát bên lề đường để tránh đoàn xe. Đèn pha 
của đoàn xe lần lượt chiếu các bóng lưng còng xuống của người lớn, những bóng nhỏ hơn 
của các trẻ em tay níu vạt áo hoặc ống quần của người bố hay người mẹ. Họ lặng lẽ thất 
thểu bước nọ trước bước kia trong đêm tối của tâm hồn. 
 
Cuộc di tản này chắc chắn sẽ kéo dài tới ngày hôm sau. Thế là Kontum và Pleiku đã bỏ 
ngỏ, chính thức và không (được) chính thức. Không chính thức mà chính thức vào hồi 
20:00g đêm ngày Chủ Nhật 16 tháng 3/1975. 
 
Pleiku không còn gì để cho tôi săn tin thêm nữa. 
 
Ba lô vẫn cõng trên vai, hồi 22:30g tôi theo đoàn người di tản ra khỏi thị xã Pleiku. Bầu 
trời hôm nay đẹp quá, hàng ngàn vì sao lấp lánh như thiên thần nháy mắt với trần gian, 
hay đó là những ám hiệu dục dã: “Lẹ lên!” 
 
Nếu tôi có một người bạn đường đi bên tôi, tôi sẽ bảo: “Bạn ơi, trên trời có bao nhiêu vì 
sao thì lòng tôi đau xót còn hơn thế nữa.” 
 
Đốt, phá, bỏ rơi! 
 
Các kho súng, kho đạn tại tỉnh Pleiku đã được lệnh thiêu hủy, tiếng nổ lớn nối liền tiếng 
nổ nhỏ. Từng cột khói đen bốc lên trong lửa đỏ từ các bồn nhiên liệu cũng được lệnh phá 
hủy. Tất cả đều bùng cháy. Nhiều khu phố trong thị xã Pleiku đã bị toán người đập phá 
nhà cửa của các chủ nhân đã di tản, và đã bị phóng hỏa, ít nhất tôi cũng đếm được 14 
đám cháy trong những khu phố khác nhau. 
 
Nhiều tiếng súng cũng đã nổ trong thị xã. Có tin Đại tá Tỉnh trưởng Pleiku đã hạ lệnh cho 
đốt kho giấy bạc trong Ty Ngân Khố, ước lượng khoảng 300 triệu và trong khi tưới xăng 
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để đốt, ông Trưởng Ty Ngân Khố đã bị phỏng vào mức trung bình. Không còn một bác sĩ 
tư nào trong thành phố. Quân cũng như dân y viện không còn hoạt động. Có tin là ông 
Trưởng Ty Ngân Khố đã được di tản bằng đường bộ như các thường dân khác trên một 
chiếc xe nhưng không được hưởng một sự chăm sóc cần thiết đầu tiên. Một số bệnh nhân 
tại dân y viện cũng như một số thương binh tại quân y viện Pleiku đã bị bỏ rơi lại vì 
không còn ai lo cho họ nữa. Chính họ trong tình trạng bệnh hoạn chẳng tự mình làm được 
gì cho chính mình. Ngoài sự chịu chết đói dần mòn ngay trên giường bệnh. 
 
Một nguồn tin đáng tin cậy cho hay là Chuẩn tướng Tất, Tư Lệnh Mặt Trận Kontum – 
Pleiku đang chỉ huy cuộc triệt thoái lực lượng chính quy đi về hướng Nam trên Quốc lộ 
14. Cuộc triệt thoái được diễn ra trong vòng trật tự và có kế hoạch. 
 
Trên đường nóng bỏng 
 
Pleiku 17–3. – Sáng nay, cuộc di tản đang tiếp diễn dưới ánh mặt trời huy hoàng của một 
ngày đầu tuần. Hàng ngàn chiếc xe dân sự và quân sự vẫn nối tiếp nhau trên Quốc lộ 19 
đi về hướng Phú Bổn. Nhiều xe vì chở quá nặng không chạy nổi đã bỏ lại trên đường. 
Các quân nhân được lệnh triệt thoái dưới quyền tư lệnh của Tướng Tất đã thi hành một 
cách rất trật tự và kỷ luật. Các đơn vị Biệt Động Quân đã được lệnh đi hai bên Quốc lộ 14 
ở những chỗ xung yếu để bảo vệ đoàn xe di tản dân sự và quân sự. Các đoàn người đi bộ 
thật là thảm thương, đàn bà, con trẻ đi bên lộ dưới ánh nắng nóng bỏng không giọt nước 
để uống. Dọc quốc lộ từ Pleiku đến Hậu Bổn là tỉnh lỵ của Phú Bổn, đoàn xe cứ nối dài. 
Đoàn người đi bộ, bị bỏ lại sau, nhưng họ vẫn cứ cố gắng lết đi trên đường nóng bỏng 
dưới ánh nắng của Pleiku. Chưa biết đêm nay họ có thể tới được Phú Bổn bằng đôi chân 
của chính họ hay không. Sẽ có nhiều người sẽ bị chết đói, chết khát dọc đường. Dọc 
Quốc lộ 14 đi về phía Phú Bổn các làng, các ấp, các buôn đều trống trơn không còn một 
ai. Cảnh hoang tàn dọc Quốc lộ 14 tôi không làm sao mà còn có trí óc để nghĩ ra những 
danh từ tường trình với độc giả. 
 
Bi thảm quá đồng bào ơi! 
 
Hôm nay thay vì lá thư hàng tuần sự tường trình của tôi có thể ngắn ngủi và không mạch 
lạc. Mong quý vị độc giả phương xa ở tại cái Thủ Đô đầy ánh sáng hiểu cho. Cho tới nay 
vẫn không thể hiểu được lệnh bỏ ngỏ Kontum – Pleiku là ở đâu mà ra, và tại sao lại có sự 
ra đi hấp tấp trong dân chúng trong khi các nhà cầm quyền quân sự đã trù liệu kế hoạch 
từ trước. Không có giải thích nào cho dân chúng. Không có tổ chức nào để di tản dân 
chúng trong trật tự và an ninh, không có một sự trợ giúp nào cho các dân nghèo không có 
phương tiện đi xe. Từ năm 1954 cho tới nay, chính tôi đã chứng kiến bao cuộc di tản. 
Cuộc di tản Kontum – Pleiku để lại cho tôi một nỗi chán chường mà những hy vọng 
mong manh từ 1954 đến năm 1975 tới nay tôi cảm thấy không còn đủ sức, đủ ý chí để 
bấu víu lấy cái chút hy vọng mong manh ấy nữa. Ngoảnh về phía Pleiku khói vẫn ngùn 
ngụt bốc lên vì những đám cháy đêm qua. 
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Dọc lộ xe tăng, đại pháo dạt ra hai bên đường để bảo vệ những chỗ xung yếu để cho đoàn 
xe di tản dân sự và quân sự có thể đi trót lọt tới Hậu Bổn tức tỉnh lỵ Phú Bổn. Nhưng trên 
đoạn Quốc lộ 14 từ Pleiku tới Hậu Bổn vẫn xảy ra nhiều đoạn đường kẹt xe, có thể kể 
hàng 5 đến 10 cây số chưa biết rằng đoàn xe có thể tới Hậu Bổn được không. Và từ Hậu 
Bổn sẽ đi đâu chưa ai rõ. Riêng tôi không còn có trí óc nào để nghĩ đến tương lai dù rằng 
tương lai chỉ là ở một giây, một phút sau đó. 
 

 
 
Chồng trước có quyền lớn nhất thế giới, có thể ban lệnh giết hàng triệu người trong một 
cuộc chiến, nhưng không giữ được mạng mình. Chồng sau vào hạng giầu nhất thế giới, 
có tiền mua tiên cũng được, nhưng không mua được mạng mình. Vậy, tại sao có nhiều 
người vẫn cứ chạy theo quyền và tiền, như những con thiêu thân? 
 
Cảm tưởng đầu tiên của người viết khi đọc lại bài của mình từ 50 năm trước là một chút 
ân hận, vì đề cập tới thân thế bà Jacqueline như một thí dụ xui xẻo trong cuộc sống, có 
thể bị coi như chỉ trích một phụ nữ xấu số. Khi viết, đâu biết trước rằng bà cũng sẽ qua 
đời ở tuổi 64, rồi 5 năm sau, cả con trai và con dâu của bà đều tử nạn máy bay. 
 
Cảm tưởng thứ nhì là không phải chỉ có ở Việt Nam, nơi người viết sinh sống 50 năm 
trước, mới có nhiều người lăn xả vào quyền và tiền như những con thiêu thân. Nửa thế kỷ 
sau, tại Mỹ, nơi người viết đang sống, nơi vốn được tiếng là khá hơn VN về nhiều 
phương diện, cũng có rất nhiều ông to bà lớn đang vật lộn với quyền và tiền. Người có 
tiền muốn có tí quyền, người có quyền muốn có thêm tiền, kẻ đã có một thứ, muốn có cả 
hai. 
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Người có nhiều tiền nhất thế giới, bỏ ra gần ba trăm triệu để được ban cho chút quyền, 
biến một nơi vốn được coi là cái rốn của vũ trụ, là chỗ để các nhà lãnh đạo quốc gia làm 
việc, tiếp khách, và ra những quyết định có ảnh hưởng tới vận mạng thế giời, thành nơi 
người lớn làm việc bên cạnh trẻ con chơi đùa, giống cái Vườn Trẻ Bầu Dục (Oval 
Kindergarten). 
 
Người có quyền lớn nhất thế giới, tự định giá cho mình để kiếm thêm tiền. Ai muốn ăn 
với mình một bữa, 5 triệu MK cho một chủ một khách, hoặc mỗi khách 1 triệu khi tiếp 
khách hội đồng. Điều này khá mới lạ. Xưa nay, ngay trong chốn giang hồ, có những chị 
em ta thuộc loại cao giá ngất trời, cũng vẫn giữ một chút thể diện, không bao giờ công 
khai trơ trẽn tự ra giá cho mình, đó là việc làm của Tú Bà. Có lẽ, bây giờ theo chủ trương 
chính quyền hữu hiệu (DOGE), bãi bỏ vai trò môi giới để tăng thu giảm chi. 
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50 Năm Sau Sổ Tay Viết Lại – 

Con Đường Tử Thần 
Đinh Từ Thức 

Bài 2 

 

 
 
Theo ghi nhận của Phạm Huấn, tại cuộc họp lịch sử ở Cam Ranh ngày 14/3/1975, hồi 
13:03g, lệnh triệt thoái Cao Nguyên được coi như chính thức ban hành. Sau đó, Tướng 
Thiệu hỏi Tướng Viên liệu có thể dùng Quốc lộ 19, hay 21 để rút quân? 
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Tướng Viên trả lời không thể dùng đường 21 nối Ban Mê Thuột với Nha Trang vì đường 
14 từ Kontum–Pleiku tới Ban Mê Thuột đã bị địch cắt, và có ba bốn Sư Đoàn Cộng sản 
Bắc Việt tại chiến trường Ban Mê Thuột, không thể đi thoát qua ngả đó. Cũng khó thành 
công nếu dùng Quốc lộ 19; nối Pleiku với Quy Nhơn; vì địch quân đóng chốt nhiều nơi. 
 
Tướng Thiệu hỏi ý kiến Tướng Phú, ông này đề nghị đường số 7, nối liền Pleiku–Phú 
Bổn–Phú Yên (qua các tỉnh lỵ Hậu Bổn/Phú Bổn, và Tuy Hoà/Phú Yên). Tướng Thiệu tỏ 
ý lo ngại vì đường số 7 đã bỏ hoang từ lâu, có nhiều mìn chưa nổ đặt từ hồi quân Đại 
Hàn, có nhiều cầu hư hỏng không lưu thông được, như cây cầu dài trên Sông Ba, cách 
Phú Yên khoảng 20cs. Tướng Phú thuyết phục Tướng Thiệu là Công Binh có thể sửa 
những cây cầu hư hỏng, và Tướng Viên thêm vào, sử dụng đường số 7 có ưu điểm là yếu 
tố bất ngờ. 
 
Tướng Thiệu hài lòng, ra lệnh: 
 
– Thiếu tướng Phú, tôi cho anh toàn quyền tổ chức và quyết định về “cuộc hành quân” để 
mang tất cả chủ lực quân, chiến xa, Pháo Binh, máy bay của Quân Đoàn II về phòng thủ 
Duyên Hải, và tái chiếm Ban Mê Thuột. Vì tính cách vô cùng quan trọng của “cuộc hành 
quân” này, và để giữ được yếu tố bất ngờ với địch: Anh chỉ cho các Tướng lãnh, cấp chỉ 
huy dưới quyền biết... từng phần của lệnh này, và ra lệnh tuyệt đối giữ bí mật với dân 
chúng!!! 
 
Tuy lệnh ban ra là “tuyệt đối giữ bí mật với dân chúng”, nhưng theo Nguyễn Tú, dân 
chúng nghe tin đồn, đã tự động chuẩn bị từ ngày 15/3, và bắt đầu lên đường từ tối 16/3, 
trước cả chủ lực quân, tuy chưa biết rõ điểm tới cuối cùng là ở đâu. “Mục tiêu đầu tiên là 
Phú Bổn, sau đó sẽ tính”. 
 
17/3/1975: Chính thức khởi hành 
 
Ngày ra đi của đại quân là 17/3, Phạm Huấn viết: 
 
Tin Quân Đoàn “di tản” đã không còn là một tin “tối mật” như các giới chức Quân Sự 
mong muốn. Từ hai ngày nay, mọi người dân Pleiku, mọi gia đình Quân Nhân, và chắc 
chắn cả địch nữa đều biết. 
 
Hỗn loạn, cướp bóc, bắn phá xảy ra nhiều nơi, trong và ngoài thị xã. 
 
08:40g, Đoàn xe di chuyển. Khoảng 4,000 quân xa đủ loại, và các xe dân sự. 
 
Vẫn theo Phạm Huấn, chặng đầu của cuộc rút quân Pleiku–Phú Bổn sáng ngày 
17/3/1975, diễn ra tốt đẹp. 13:40g, từ Sài Gòn gọi ra, Tổng thống, Nội Các, và các Tướng 
lãnh khen ngợi về cuộc rút quân. 
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“Nhưng, đấy chỉ là chặng đầu tiên trên Liên Tỉnh lộ 7. Con đường chôn vùi hàng nhiều 
ngàn xác đồng bào và trẻ thơ vô tội. Chôn vùi tên tuổi tất cả các Tướng lãnh đạo Đất 
Nước trong những năm sau cùng. Và cũng chính là con đường đưa đến sự sụp đổ mau 
chóng của Quân Lực VNCH, để rồi, mất nước sau đó!” 
 
Buổi tối cùng ngày, có tin một nhóm lính Thượng đã nổi loạn, đốt nhà, ăn cướp.... Ngoài 
ra, vào hồi 17g30, du kích Cộng sản bắn súng cối, làm cháy một quân xa, và một xe dân 
sự. 
 
18/3/1975: Hết bất ngờ, địch khởi sự tấn công 
 
09:00g, tin tình báo từ Sài Gòn cho biết: Các đơn vị du kích Cộng quân đã tập trung một 
số súng cối ở phía Nam Hậu Bổn (tỉnh lỵ Phú Bổn), để pháo, cắt đứt đoàn xe thành nhiều 
đoạn, làm trì trệ cuộc rút lui, đợi chủ lực quân Bắc Việt tới tấn công. Đêm qua, Sư Đoàn 
320 của Bắc Việt đã bỏ mặt trận Bắc Ban Mê Thuột, kéo theo đại bác 122ly, do Sư Đoàn 
23 Bộ Binh của VNCH bỏ lại, tiến về Phú Bổn. Tướng Phú vô cùng hốt hoảng khi biết tin 
này. 
 
Đang trong nỗ lực đối phó với địch, lại có rủi ro từ phía mình: Bom của Không Quân ta, 
đã đánh trúng, làm bốc cháy hai chiến xa M–41 của quân mình. Cùng lúc đó, một số lính 
Thượng bỏ chạy, nổi lửa đốt doanh trại. Tỉnh trưởng bất lực, các cấp chỉ huy bó tay. 
“Khắp các ngả đường bên ngoài, và mọi nơi trong thị xã Phú Bổn, xe cộ và người... chật 
cứng”. 
 
15:05g, Thủ tướng Khiêm và phái đoàn Chính Phủ tới thăm Bộ Tư Lệnh QĐ II (mới 
chuyển từ Pleiku về Nha Trang). Tướng Khiêm khen ngợi và nhận định: – Đây là cuộc 
rút quân vĩ đại nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam. 
 
Đúng như tin tình báo buổi sáng cho biết, trong khi Tướng Phú đón tiếp phái đoàn Thủ 
tướng Thì trung đoàn tiền phong của Sư Đoàn 968 Cộng sản BV đã từ Ban Mê Thuột tới 
Phú Bổn, Phú Yên, phối hợp với các Tiểu đoàn Việt cộng, và đặc công Thượng tại địa 
phương, tăng cường lực lượng đánh phá đoàn xe di tản. Võ khí hạng nặng của ta như Đại 
Bác 122ly do SĐ23 bỏ lại, đã được Cộng quân sử dụng bắn vào quân dân ta. Theo Phạm 
Huấn: 
 
“Từ 13:00g trưa hôm qua, 17/3/1975, khi những chiếc xe Thiết Giáp đầu tiên vào Phú 
Bổn, ‘phố Quận’ này đã nhộn nhịp hẳn lên. Sau đó, đợt này qua đợt khác, xe và người 
chen chúc dồn vào như... nêm cối. Cả trăm ngàn người co rút trong cái thị xã nhỏ bé này. 
Vì bị làn sóng... người Kinh xâm nhập chớp nhoáng, quyền lợi bị đụng chạm. Một số lớn 
lính Thượng, dù không phải là Thượng cộng, cũng đã nổi lửa đốt nhà, đốt doanh trại bỏ 
đi. 
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Pháo của Bắc quân nã vào. Những đơn vị chiến xa, Pháo binh nặng... tập trung trong thị 
xã bây giờ kẹt cứng. Không nhúc nhích, không sử dụng được. Các trưởng xa, tài xế, pháo 
thủ cũng chịu chung số phận như những người khác. Tất cả trở thành mục tiêu cố định 
của những trận mưa pháo. 
 
Thật kinh hoàng, khủng khiếp. Biển người và biển máu. Đó cũng là giờ phút khởi đầu của 
đoàn quân, đoàn xe, đoàn người đi trên khúc quanh Tử Thần, của Tỉnh Lộ Máu số 7”. 
 
19/3/1975: Mang M48 về bằng mọi giá 
 
01:15g, Quận Phú Túc trên Tỉnh lộ 7, sau Hậu Bổn, bị pháo rất nặng, rồi bị Cộng quân 
tràn ngập lúc 02:00g sáng, cố chặn đầu đoàn xe. Biệt Động Quân tái chiếm sau một trận 
đánh đẫm máu, tuy địch vẫn cố bám sát quanh Phú Túc. 
 
08:45g, Tổng thống Thiệu gọi, ra lệnh, bằng mọi giá, phải mang chiến xa M48, và đại 
pháo 175ly về phòng thủ mặt trận Duyên Hải, và Sài Gòn. Trong khi đó, Việt cộng vẫn 
đóng chốt dầy đặc tại quãng đường hơn chục cây số trước khi tới Phú Yên. Và cũng 
chẳng ai biết rõ còn bao nhiêu chiến xa và đại pháo có thể sử dụng được. 
 
11:30g, theo tường trình của Tướng Tất, chỉ huy tổng quát cuộc lui quân: Việc sửa cây 
cầu lớn gần Phú Túc vẫn chưa xong. Đường còn quá xa. Lúng túng, khó khăn, vì phải giữ 
chiến xa do lệnh thượng cấp. Lo sợ Sư Đoàn 320 BV đuổi theo tấn công xả láng. Tinh 
thần lính và vợ con đi theo bị sa sút nặng nề. 
 
12:25g, Từ Sài Gòn gọi ra, lệnh của Tổng thống Thiệu: sử dụng Pháo Binh, Không Quân 
tối đa, “san bằng” Phú Túc để Đoàn quân di chuyển. Cầu gặp khó khăn, dùng vỉ sắt PSP 
của sân bay Cung Sơn thảy xuống làm đường cho chiến xa đi. Tướng Phú ra lệnh bắn vào 
nhóm Thượng nổi loạn để đoàn xe tiến về Sơn Hoà. 
 
15:00g, Đoàn xe chính còn lại, trên quãng Phú Túc – Cung Sơn, ước lượng 3,000 xe. 
Lính Thượng vẫn nổi loạn giữa Hậu Bổn–Phú Túc. Đốt những xe kẹt lại phía sau. 
 
Tổng cộng chiến xa bị thiệt hại trong hai ngày 18 và 19 tháng 3 là 30 chiến xa. Theo 
Phạm Huấn, đó là theo báo cáo, sự thật nhiều hơn nữa! 
 
17:50g, Ghi nhận Phú Bổn mất. Một số lớn chiến xa M48 và M41 bị kẹt lại Phú Bổn. 
Tổng số chiến xa đi được, vừa qua sông Phú Túc: 6 M48, 16 M41, 13 Thiết Vận xa 
M113. 
 
18:00g, Tướng Chức, Chỉ Huy Trưởng Công Binh cho biết, Đoàn Xe Quân Đội qua sông 
Phú Túc khoảng 1,500 chiếc. 
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Trong khi ấy, Không Quân được lệnh đánh bom các cơ sở Quân Sự quan trọng bị bỏ lại ở 
Pleiku, như kho đạn đại bác mới 14,000 tấn, kho xăng... 
 
20/3/1975: Chiến Xa, Đại Bác và Những Xác Người 
 
08:05g, Tướng Tất tường trình tình hình chung của Đoàn quân. Những đơn vị BĐQ vừa 
di chuyển, vừa tác chiến, để bảo vệ phía sau Đoàn xe. Những đơn vị này, vừa chịu những 
trận mưa pháo của địch, vừa chiến đấu với Bắc quân trong 3 ngày liền. Thiệt hại trung 
bình... một phần ba quân số. Trong phần kiểm điểm tình hình, trước khi đi tiếp, Phạm 
Huấn ghi nhận: 
 
“Thành phố đất đỏ nhỏ bé miền núi Phú Bổn, sau những trận mưa pháo của Bắc quân, 
buổi trưa và đêm 18/3/1975, đã biến thành ‘một chợ trời... xác chết’. Khắp nơi nơi, chỗ 
nào cũng có xác người chồng lên nhau. Đau đớn nhất là những chiến hữu của họ trong 
cái chết oan khiên, tức tưởi. Những pháo thủ súng lớn nằm dài sóng sượt dưới chân Đại 
Bác, gối đầu lên nhau. Hai nòng súng cao ngất – loại Đại Bác 175ly lớn nhất của 
QLVNCH – cũng... chụm đầu lại (?) Những trưởng xa, tài xế các loại xe M48, M41 ‘ngồi 
yên, bất động’ trong pháo tháp, trên đầu xe, với hình hài không còn nguyên vẹn. Một góc 
sân Trường Tiểu học, họ đếm được 4 xe M41 đậu dồn lại. Khu đất trống trước Toà Hành 
Chánh, 8 chiếc M48, M41 san sát bên nhau như để... triển lãm. 
 
Vây bọc chung quanh những khẩu Đại Bác 175ly, những chiến xa, là những ‘hàng rào’ 
xác nguời, xe cháy, xe hư kéo dài ra tới ngoài thị xã... 
 
70% lực lượng chiến xa và Pháo Binh nặng của Quân Đoàn II được bố trí, dồn đống 
trong Phú Bổn. Một ‘phố quận’ mà mỗi chiều chưa tới một cây số! 
 
Tổng số chiến xa nặng và Đại Bác 175ly ‘bỏ lại’ Phú Bổn: 
 
– 40 chiến xa M41 và M48. 
– 8 khẩu đại bác 175ly.” 
 
11:20g, Các đơn vị Công Binh Liên Đoàn 6 (BĐQ) vẫn dồn mọi nỗ lực ủi đường, sửa 
cầu, làm cầu trên Liên Tỉnh lộ 7 để đoàn xe qua. Cứ một cây cầu vừa sắp sửa làm xong, 
dân chúng đã ồ ạt tràn tới. Hỗn loạn, vô trật tự, không có cách nào giải quyết được. 
 
11:30g, Cùng với tình hình nóng bỏng của Tỉnh lộ 7, tin từ nơi khác đổ về: Chiến xa và 
Bắc quân tràn ngập Quảng Trị đêm 19/3, và Huế bỏ ngỏ. Hai tỉnh Lâm Đồng, Quảng Đức 
bị đánh nặng. Tin Đà Lạt di tản. Dân chúng hoang mang, lo sợ, chạy đổ về Cam Ranh. 
 

*** 
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Dưới đây là bài của Nguyễn Tú, ghi nhận từ phía dân sự về cuộc di tản, cùng ngày 
20/3/1975, đăng trên Chính Luận số báo đề ngày 22/3/1975, trang 1: 
 
Từ Kontum–Pleiku và Phú Bổn kéo xuống 
ĐOÀN DI TẢN ĐÃ VÔ GẦN PHÚ YÊN 
Nhưng chưa qua được vùng giao tranh 
 
Nguyễn Tú 
 
SƠN HOÀ, 20/3. — Đoàn di tản Kontum–Pleiku–Phú Bổn đã về được tới địa phận của 
tỉnh Phú Yên. Nhưng tất cả xe cộ binh sĩ và dân chúng còn kẹt lại quận lỵ Sơn Hà? Chỉ 
mới có một nhóm khoảng 200 người được trực thăng đưa thẳng về Tuy Hoà. 
 
Tin của bản báo đặc phái viên Nguyễn Tú, điện về toà soạn đêm Thứ Năm (20/3) cho hay 
các chi tiết sau đây: 
 
“Trận mở đường máu để thoát khỏi cuộc tấn công bất ngờ của Cộng quân và người 
Thượng phản loạn đã kéo dài từ chiều 18 qua sáng 19/3. Phần lớn đoạn đầu đã vượt qua 
lưới lửa, tiến về Đông. Phần còn lại ở phía sau phải băng rừng để vượt đi. Bản báo ĐPV 
Nguyễn Tú cùng chạy với đoạn hậu này. Và đây là thêm chi tiết về trận chiến ở Phú Bổn: 
 
Hoả lực của Địa Phương Quân Thượng phản loạn, gồm từ các loại súng của ta cho tới 
B41, AK47 của ‘địch’, bắn xối xả vào đoàn xe. Đạn đại pháo Cộng quân từ bốn phía 
cũng xối xả dội xuống. Nhiều chiếc xe trúng đạn bốc lửa biến thành những giàn hoả nổ 
tung. Tất cả những người ngồi nêm chặt trên xe không xuống được, gồm cả binh sĩ lẫn 
dân sự, già trẻ lớn bé nam nữ cũng văng lên 4 phương 8 hướng với các mảnh vụn của xe. 
 
Đông đảo đồng bào không có xe để đi, ngồi dọc hai bên lộ hoặc mới nhảy từ xe xuống, bị 
những tràng liên thanh địch quạt ngang, gục ngã từng loạt. Máu đã xối xả tuôn chảy trên 
mặt lộ như những dòng suối nhỏ. Tiếng rít của đại bác, tiếng nổ của đạn nhỏ, tiếng la hét 
của những người chưa chết, tiếng khóc của trẻ con, tạo thành một âm thanh... địa ngục. 
Cuộc chống trả của Biệt Động Quân kéo dài từ chiều 18 đến sáng 19, đoạn chót đoàn di 
tản mới thoát được vô rừng.” 
 
Bạn Nguyễn Tú kể tiếp: 
 
“Chạy miết một hồi, nhóm người chót còn lại khoảng 200 người leo được tới đỉnh đồi 
Chu Dal. Khoảng cách từ thị xã Hậu Bổn tới đèo Chu dal chỉ lối 10cs nhưng phải băng 
qua toàn rừng rậm, suối sâu. Lối 11:00g trong ngày, nhóm người sống sót bắt liên lạc vô 
tuyến được với trực thăng thám sát. Khoảng 03:00g, một đoàn trực thăng phái tới cứu 
cấp. 
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Nhưng đỉnh đồi cheo leo và hẹp, việc cứu cấp rất khó, số người ở dưới lại đông. Cuối 
cùng chỉ có một số được bốc đi vì trời cũng đã tối. Công cuộc cấp cứu lại được tiếp tục 
vào sáng hôm sau. Hiện số 200 đồng bào và binh sĩ ở Chu Dal đã được đưa thẳng về Tuy 
Hoà”. 
 
Ngoài tin của Nguyễn Tú điện về. tin từ Tuy Hoà cho biết tất cả đoàn di tản Kontum–
Pleiku–Phú Bổn đã vào được địa phận an toàn của Phú Yên. Tuy nhiên, tất cả xe cộ phải 
ngưng lại dọc sông Ba, vì Liên tỉnh lộ số 7 vốn đã không được sử dụng từ nhiều năm nay 
vì lý do an ninh. Tin này cũng cho biết: Đoàn xe và người đen như kiến hiện bu quanh 
quận lỵ Sơn Hải chưa thể biết chắc bao giờ mới về được Tuy Hoà, vì đoạn đường chót 40 
cây số đang là vùng giao tranh ác liệt giữa BĐQ, Bộ binh, và quân chính quy Bắc Việt. 
Theo nguồn tin chính thức cho biết số dân Kontun, Pleiku di tản sẽ được tạm trú tại Nha 
Trang. 
 

*** 
 
Cùng trong số báo với bài của Nguyễn Tú trên đây, Chính Luận đăng nguyên văn lời hiệu 
triệu của Tổng thống Thiệu cùng đồng bào, với tựa đề 2 cột trang 1: Tổng thống Thiệu 
LÊN TIẾNG “Chỉ bỏ Kontum Pleiku đồng bào cứ bình tĩnh”. Trong đó, có nói về Cao 
Nguyên, như sau: 
 
“Riêng về Cao Nguyên, nơi mà chúng ta phải chiến đấu trong thế 1 chống lại 4, Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà buộc phải tái phối trí để bảo toàn lực lượng và tạo điều kiện 
chiến đấu tự vệ hữu hiệu hơn trong giai đoạn này. Vì vậy Quân Lực ta đã không cố thủ 
hai thị xã Kontum và Pleiku. 
 
Tại các mặt trận khác, từ Trị Thiên qua vùng Duyên Hải QK2, đến QK3, và QK4, chúng 
ta nhất quyết bảo vệ lãnh thổ đến cùng. 
 
Những tin đồn bỏ Thừa Thiên, hay Đà Lạt, hoặc một vài nơi khác chỉ là những tin đồn 
nhằm tạo hoang mang trong quần chúng và hoàn toàn vô căn cứ. 
 
Cho nên, tôi kêu gọi đồng bào hãy bình tĩnh và vững tin với một ý chí chống Cộng dứt 
khoát, với tình Quân Dân đoàn kết hy sinh trong chiến đấu, với sự sát cánh hậu phương 
tiền tuyến, chúng ta sẽ không bao giờ để cho Cộng sản xâm lược thôn tính miền Nam Tự 
Do thân yêu này.” 
 
Tổng thống Thiệu đã nói quá đủ. Người viết xin miễn có lời bàn. 
 

 

50 Năm Sau Sổ Tay Viết Lại – 
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NGƯỜI VIỆT TÀN SÁT NGƯỜI VIỆT 
Đinh Từ Thức 

Bài 3 
 

 
 
21/3/1975: Thiệt hại về người và võ khí 
 
Theo ghi nhận của Phạm Huấn vào ngày thứ 5 của cuộc di tản trên Liên Tỉnh Lộ số 7: 
 
80% lực lượng chiến xa nặng M–48, M–41, và những khẩu đại bác khổng lồ 175ly của 
Quân Đoàn II bị tiêu hủy. Hàng trăm ngàn tấn chiến cụ trở thành tro bụi. Đoàn quân tinh 
nhuệ mũ nâu Biệt Động Quân, với 7 Liên Đoàn, quân số khoảng 10 ngàn, bị thiệt hại gần 
một nửa. Đa số, nếu không muốn nói là hầu hết, không được chiến đấu trực diện với quân 
thù trong trận cuối cùng. Họ chết tức tưởi, oan nghiệt bởi những trận mưa pháo của Bắc 
quân! 
 
17:30g: 4 trái bom của Không Quân (VNCH) thả trúng vị trí phòng thủ của 2 Tiểu Đoàn 
BĐQ có chiến xa bảo vệ — 4 chiến xa M–48 bị cháy. BĐQ thiệt hại rất nặng. 
 
22/3/1975: Mặt trận Khánh Dương bùng nổ 
 
Khánh Dương là một quận ở phía Đông Ban Mê Thuột, phía Nam Phú Yên, và Tây–Bắc 
Nha Trang, thuộc tỉnh Khánh Hòa. Kế hoạch của Tổng thống Thiệu là rút từ Cao Nguyên 
Kontum–Pleiku ở phía Bắc xuống Duyên Hải, đánh chiếm lại Ban Mê Thuột, rồi cố giữ 
từ Tuy Hòa xuống phía Nam. Lãnh thổ VNCH sẽ còn khoảng từ Vĩ Tuyến 12 tới Cà 
Mau. Nhưng Bắc quân đã dốc toàn lực, mở mặt trận Khánh Dương, tiến thẳng xuống Nha 
Trang. 
 
Theo Phạm Huấn: 
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22/3/1975, ba Sư Đoàn chính quy cộng sản Bắc Việt kéo về Khánh Dương, với ý đồ tiến 
thẳng xuống miền Duyên Hải, và đánh chiếm Nha Trang. Nha Trang mất, đương nhiên 
Bình Định Phú Yên mất theo. 
 
Đúng 7:30g sáng, một “trận địa chấn” kinh hồn. Hàng ngàn trái đại bác của địch nã vào 
trên tuyến phòng thủ. Sau đó là chiến xa, và biển người. 
 
9:05g, Cộng quân bắn đại bác 122ly vào Chi Khu Khánh Dương. Có báo cáo 12 chiến xa 
Bắc Việt xuất hiện gần Khánh Dương. Địch không ngụy trang, tiếp tục tiến về Khánh 
Dương. 
 
10:00g: Lực lượng Chi Khu Khánh Dương bỏ chạy. 
 
11:45g: Nhảy Dù yêu cầu Không Quân đánh một đoàn chiến xa BV, khoảng 20 chiếc, 
đang tiến về phía đèo M’Drak. 
 
14:00g: Một phản lực cơ rớt tại mặt trận Khánh Dương. 
 
14:15g: Thêm 7 chiến xa BV xuất hiện tại Bắc Khánh Dương. 
 
16:00g: Tại mặt trận Khánh Dương, có rất nhiều chiến xa đủ loại của BV xuất hiện. Phía 
ta, chỉ có Thiết Vận Xa M–113 chở quân; không có chiến xa nào thuộc loại M–48, M–41. 
 
Ghi nhận vào cuối ngày: 
 
– Đoàn quân di chuyển về Phú Yên vẫn ngưng tại chỗ. 
 
– Địa Phương Quân Ninh Thuận và Khánh Hòa bị thiệt hại nặng. 
 
– Mặt trận Khánh Dương nặng nề. Chiến xa và những đoàn xe chở Cộng quân tiến tới từ 
khắp hướng: Bắc, Đông, và Tây. Nhờ các phi công phản lực A–37 đã chặn được sức tiến 
quân vũ bão của địch. 
 
*** 
 
Cùng ngày 22 tháng 3/1975, Nguyễn Tú ghi lại tình cảnh của hàng ngàn người dân khốn 
khổ, đi theo đoàn quân di tản từ Cao Nguyên xuống Duyên Hải. Qua bài báo 3 cột trang 
nhất, tựa đề “Cả trăm ngàn người kẹt lại Củng Sơn đang đỏ mắt nhìn về phía biển”, trên 
Chính Luận, số báo đề ngày 25/3/1975, nguyên văn như sau: 
 
CỦNG SƠN, 22–3. – Đoàn quân xa và dân xa di tản từ Kontum, Pleiku, Phú Bổn từ Chủ 
Nhật 16–3 đã tới địa phận Sơn Hòa thuộc tỉnh Phú Yên. Quận lỵ quận Sơn Hòa mang tên 
Củng Sơn, cách tây tỉnh lỵ Tuy Hòa khoảng 60 cây số. Hiện còn ba đoàn gồm hàng ngàn 
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quân và dân xa đậu tại ba đoạn khác nhau trên Tỉnh Lộ 7, giữa khoảng Củng Sơn và Tuy 
Hòa. 
 
Đổ dốc và chặt chốt 
 
Các đoàn xe đã phải đổ hai cái dốc trước khi tới bờ sông Ba để qua sông sang quận Hiếu 
Xương, cũng thuộc tỉnh Phú Yên. Hai cái dốc đó, một cái dốc tới 60˚, một cái tới 45˚, đã 
gây cho một vài chiếc quân xa và dân xa khi đổ dốc mất thăng bằng lâm nạn, do đó cảnh 
kẹt xe thêm trầm trọng. Nhưng rồi những chiếc xe lâm nạn đã tự gây thêm chết chóc đó 
cũng được kéo qua bên để các đoàn xe sau từ từ đổ hai dốc. 
 
Hiện Công Binh của ta đang trải những vỉ sắt trên khúc sông Ba nơi nước tương đối cạn. 
May là mùa khô nước cạn, nếu gặp mùa mưa thì đoàn xe khó có lối thoát. Một số gia 
đình binh sĩ và các thương binh khoảng 500 người đã được trực thăng cấp cứu di tản về 
Tuy Hòa. 
 
Cả trăm ngàn người, hàng ngàn quân xa và dân xa vẫn còn bị kẹt bên bờ sông Ba, trong 
khi quân tỉnh đội cộng sản tại Phú Yên phục kích một quãng đường dài 10 cây số cách 
tây Tuy Hòa khoảng 15 cây số. Thành phần cộng sản phục kích tại đoạn đường này gồm 
hai Tiểu đoàn địa phương K13 và 96 thuộc lực lượng tỉnh đội cộng sản. Địa Phương 
Quân của ta tại Phú Yên được phi pháo yểm trợ đang gắng sức đánh bật các chốt phục 
kích này để mở đường cho đoàn quân và dân xa chạy được về Tuy Hòa. Cho tới hôm nay, 
các chốt của địch quân vẫn chưa thanh toán được hết. Trong khi đó, Chuẩn tướng Phạm 
Duy Tất đã tổ chức phòng tuyến ở đoạn hậu gồm có các chiến sĩ BĐQ và Thiết Kỵ để 
bảo vệ cho đoàn xe an toàn trong lức chờ khúc dưới được giải tỏa chốt của Cộng quân. 
 
Đoạn hậu 
 
Trục giao thông từ Củng Sơn tới bờ sông Ba sang quận Hiếu Xương đã được các chiến sĩ 
BĐQ và Thiết Kỵ giữ an ninh cho các đoàn xe và đồng bào vượt lên trước. Đoạn hậu của 
lực lượng BĐQ thuộc Liên Đoàn 22 đi bộ từ Kontum qua Pleiku, Phú Bổn, sau bảy ngày 
đi bộ băng rừng, thành phần tiền phong đã bắt tay được với một đơn vị BĐQ tại Sơn Hòa. 
Sư [Liên] Đoàn 22 BĐQ đã băng rừng hơn 300 cây số dẫn dắt một số đồng bào đông đảo 
chưa thể ước lượng được là bao nhiêu. Trong khi đó, nhiều thành phần của SĐ 320 chính 
quy BV đang cố gắng từ Ban Mê Thuột thốc lên bôn tập đoạn hậu, quân của Tướng Tất 
có nhiệm vụ trì hoãn chiến với địch khi chúng xuất hiện. Đó là Liên Đoàn 22 BĐQ của ta 
như đã nói trên. Tính tới hôm nay, vào khoảng 50 chiến sĩ của LĐ này đã hy sinh khi 
chạm súng với địch quân trong cuộc băng rừng dài hơn 300 cây số và thi hài họ đã được 
chôn cất trong rừng. Khoảng 50 chiến sĩ khác bị thương. Liên lạc vô tuyến cho biết, tất cả 
50 chiến sĩ bị thương này được các chiến hữu dìu, cõng, cáng, không bỏ lại một ai. Do đó 
cuộc Đông tiến của LĐ 22 BĐQ đi hậu tập để trì hoãn chiến với địch quân đang gặp khó 
khăn. Cuộc giải tỏa 10 cây số chót của Cộng quân gần thị xã Tuy Hoà phải gấp rút thanh 
toán trong một hai ngày, nếu không, ta e ngại có thể bị Cộng quân pháo kích vào các 
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đoàn xe. Dù chỉ với cối nhẹ 60 hay 82ly, cuộc pháo kích này, tới nay chưa xảy ra, có thể 
gây hỗn loạn và chết thảm của đám đồng bào đã cố lết về được ranh giới miền “Tự do 
Dân chủ” là thị xã Tuy Hòa. Những người không có xe, đi bộ bằng phương tiện thiên 
nhiên là đôi chân của họ, vợ chồng bồng bế dắt díu con thơ cùng các ông già bô lão đã lội 
qua những chỗ khúc sông cạn nước tiếp tục thất thểu, ngác ngơ hy vọng lết được đến Tuy 
Hòa. 
 
*** 
 
23/3/1975: Chặn Cộng quân bằng bom CBU 
 
10:30g: Tướng Phú bay đến Phú Yên. “Đại tá Tỉnh Trưởng vẫn quần áo đẹp, giầy ‘láng 
coóng’ tường trình các ‘chốt’ gần Tuy Hoà... Cực kỳ nan giải. Tiểu Đoàn Địa Phương 
Quân Phú Yên bị thiệt hại khá nặng. Tinh thần xuống dốc. Bi thảm!” 
 
12:45g, Tướng Phú bay trên vùng Củng Sơn quan sát đoàn xe di tản. Trở ngại quan trọng 
cho cuộc rút quân, cây cầu dài 300 thước trên sông Ba, hy vọng xong đêm nay. 
 
14:00g, xe kéo pháo và chiến xa địch kéo về Tây–Bắc Khánh Dương. 
 
14:30g, Sư Đoàn 23 và Bộ Chỉ Huy các Tiểu Đoàn Địa Phương Quân rút khỏi mặt trận 
Khánh Dương, làm Tướng Phú nổi giận. 
 
16:05g: 8 quả bom CBU (Cluster Bomb Unit – Đơn vị Bom Chùm) vừa được thả xuống 
các “chốt” quan trọng của Cộng quân, cách 5 phút một quả. Đây là loại bom mới, cực 
mạnh, đắt tiền, và “vô cùng... hữu hiệu”, giúp các lực lượng đánh chốt lên tinh thần. 
 
24/3/1975: Qua cầu và phá Chốt 42 
 
9:30g: Cây cầu dài nhất trên Liên Tỉnh Lộ 7 đã làm xong. Hy vọng đoàn xe về tới Phú 
Yên hôm nay. 
 
9:45g: Thời tiết xấu. Phi tuần đánh bom CBU trước 10:00g không thực hiện được. Chốt 
gai góc nhất còn lại, là “chốt 42”, Đồn Đại Hàn cũ, có giao thông hào và kiên cố “Đặc 
công Việt cộng tới sát đoàn xe, ném lựu đạn và bắn súng nhỏ vào đồng bào. Thương 
vong gần 100 người.” 
 
13:30g: Đích thân Tướng Phú gọi cho Đại tá Thảo, Chỉ huy trưởng Căn Cứ Không Quân 
Phan Rang, khẩn thiết yêu cầu cho 10 phi tuần A–37 đánh Chốt 42, để đoàn xe có thể đi 
qua, trước khi Cộng quân kéo tới đánh phá. 
 
15:45g: Tin vui, phi tuần CBU 55 chuẩn bị cất cánh tại Phan Rang. Sau đó là những phi 
tuần bom lửa (Napalm), dẹp chốt 42 để đoàn xe qua. 
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16:03g: Tin sét đánh! Đang đợi A–37, Tướng Cầm, Phụ tá Tướng Phú thất thanh báo cáo: 
“Chiến xa cộng sản BV... bôn tập phía sau đoàn xe”! 
 
Điều lo sợ mà Nguyễn Tú viết ngày 22–3 là nó chưa xảy ra, bây giờ, nó bắt đầu xảy ra 
vào chiều 24–3. 
 
Lời Phạm Huấn: Bắc quân từ khắp ngả kéo tới, sau những trận pháo như mưa vào đoàn 
người, đoàn xe. Lực lượng địch hôm nay thật hùng hậu. Có ít nhất là hai Trung Đoàn của 
SĐ 320 cộng sản BV, và những đơn vị pháo, đã bám sát đoàn xe, từ ngày thứ ba của cuộc 
rút quân. Sự hiện diện của SĐ 320 tại Khánh Dương, chỉ là một phần của SĐ này; cùng 
với các SĐ F10 và 316 cộng sản BV. 
 
15 phút đầu của trận tấn công ban ngày này, Bắc quân cắt đoàn xe thành ba khúc. Bốn 
chiến xa M–41 còn lại bị bắn cháy, làm tắc nghẽn đường rút quân. Phía sau, và Bộ Chỉ 
Huy Hành Quân BĐQ bị đánh nặng nhất. Chỉ huy cuộc rút quân, Tướng Phạm Duy Tất, 
bây giờ là... Tiểu đoàn trưởng. Ông và Đại tá Cao Văn Ủy (Phụ tá Tướng Tất), cùng chỉ 
huy một Tiểu Đoàn BĐQ và Bộ Tham Mưu vừa đánh, vừa chạy. Kinh hoàng và hỗn loạn. 
Tiếng kêu khóc, rên xiết, thảm thương... vang động một góc trời, tạo thành một thứ âm 
thanh ai oán, chết chóc. 
 
17:01g: Tiếng phản lực cơ gầm thét. Hai cánh đại bàng xuất hiện. Cứu tinh tới! 
 
Những người dân khốn khổ, những quân nhân tài xế quân xa, và những người lính đi với 
gia đình, quên cả nguy hiểm, ngẩng đầu lên nhìn đoàn chim cánh thép. Lẫn trong tiếng 
than khóc kinh hoàng, còn có cả những tiếng hò hét, hô hoán, vang lừng... 
 
Mục tiêu chính là chốt 42, và phi tuần đầu là đánh CBU, nhưng qua máy truyền tin, hai 
phi công biết quân dân bạn đang gặp nạn phía dưới, đã áp dụng kỹ thuật “dương Đông 
kích Tây”, nhào lên lộn xuống nhiều lần, làm Bắc quân hoang mang. Lợi dụng tình thế, 
BĐQ chỉnh đốn lại hàng ngũ. Trước khi 8 trái CBU đánh thẳng vào mục tiêu chốt 42. 
Tiếp theo là những phi tuần bom thường và bom lửa, giúp các chiến sĩ BĐQ chặn được 
cuộc tàn sát tập hậu của Cộng quân. Nhưng một trái bom đã rơi trúng vị trí một Đại Đội 
quân bạn. Thương vong, đau đớn! 
 
Khi đoàn chim sắt đã bay đi, anh em BĐQ vẫn giao chiến với Bắc quân ở một làng phía 
Nam Củng Sơn. 
 
19:00g: Đoàn xe mới sang sông khoảng 1,000 cái. Chưa biết rõ kết quả đánh chốt 42. 
Trời tối. Chuẩn bị chiến đấu tại chỗ. 
 
20:00g: Tướng Phú than “Đau đớn, thất bại”. Đồng bào tràn đi... vô tổ chức, không giữ 
được trật tự, kỷ luật. 
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24:00g: Tướng Tất cho biết, hy vọng cả đêm sẽ sang sông được 2,000 xe. 
 
25/3/1975: Tả tơi tới đích Tuy Hòa! 
 
Sáng 25–3, ngày thứ chín của cuộc di tản, vẫn chưa biết rõ kết quả vụ đánh bom chốt 42 
hôm trước. 
 
10:00g: Đại tá Cao Văn Ủy, Phụ tá Tướng Tất tường trình: Hầu hết xe quân đội đã sang 
sông, khoảng 2,000 cái. Tướng Tất ra lệnh: “Mở đường máu” để tiến vào Phú Yên. 
 
11:00g: Tất cả xe quân đội đã qua sông, chỉ còn xe dân sự. 
 
13:00g: Lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe, đoàn quân về tới Tuy Hòa! Hò hét, reo 
mừng. Hân hoan lộ trên nét mặt mọi người. 
 
Tuy nhiên, đây mới chỉ là lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe về tới Tuy Hòa. Đoàn xe 
vẫn còn kẹt chốt ở Phú Thứ. Những chiếc đầu tiên chỉ về tới Tuy Hòa vào lúc 17:30g. 
Rồi xe, quân, và dân, tiếp tục tiến về suốt đêm, cho đến sáng hôm sau. 
 
– “Đại Lộ Kinh Hoàng” ngoài Huế: 2 ngày, 15 cây số. 
 
– “Liên Tỉnh Lộ Máu 7” Pleiku–Phú Yên: 9 ngày, 9 đêm, 300 cây số! 
 
Kiểm điểm thiệt hại về chiến xa, theo Phạm Huấn: 
 
Khi rút khỏi Pleiku sáng 17/3/1975, Lữ Đoàn II Thiết Kỵ QĐ II có hơn 100 chiến xa đủ 
loại, với những chiến xa nặng tối tân, như M–48 và M–41. Trưa 25–3, về tới Phú Yên, 
chỉ còn 13 Thiết Vận Xa M–113. 
 
Về người, hàng trăm ngàn dân, tuy đã bị Chính Quyền Trung Ương định “cho ‘thằng’ 
cộng sản”, không biết chắc có bao nhiêu ngàn đã tự ý ra đi với đoàn quân, và bao nhiêu 
người đã thiệt mạng trong chín ngày đêm trên Tỉnh Lộ Máu và núi rừng lân cận. 
 
1/4/1975: Quân Đoàn II... không còn nữa! 
 
Tuy đoàn di tản, sau bao cực khổ và chết chóc, cuối cùng đã về tới đích Tuy Hòa. Nhưng 
nơi đây không còn là đích an toàn như dự kiến. Khắp nơi, từ Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, 
đến Đà Lạt, Nha Trang, nơi nào cũng đã, hoặc đang bỏ chạy. Thành ra, di tản cũng như 
không! 
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Suốt một tuần sau khi đoàn di tản về tới Tuy Hòa, theo Phạm Huấn, “Tướng Phú như một 
người bị... rối loạn!!!” Ông không biết làm gì, cư xử ra sao, cho đến chiều ngày 1 tháng 
4, 1975. 
 
17:50g: Tướng Phú tới Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Không Quân, gần phi trường Nha Trang. 
Tuy có báo trước, nhưng không thấy ai chờ đợi hay đón tiếp như thường lệ. Vào văn 
phòng, Tướng Phú hất hàm hỏi: 
 
– Có chuyện gì xảy ra? 
 
Tướng Nguyễn Văn Oánh, Chỉ huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha 
Trang, đáp: 
 
– Tôi muốn thưa với Thiếu tướng, tôi được chỉ định làm Tư Lệnh Mặt Trận Nha Trang, 
vì Quân Đoàn II... không còn nữa! 
 
Vẫn theo Phạm Huấn: Phần còn lại của Quân Đoàn II được sáp nhập vào Quân Đoàn III 
trong một lễ bàn giao tại Phan Thiết, giữa Tướng Phú và Tướng Nguyễn Văn Hiếu, Tư 
Lệnh Phó Quân Đoàn III, vào sau 2:00g trưa, ngày 2/4/1975, kết thúc đời binh nghiệp của 
Tướng Phạm Văn Phú. 
 
Tướng Phú đã tự tử chết tại Sài Gòn, trưa 30/4/1975, sau khi nghe Trung tướng Dương 
Văn Minh đầu hàng cộng sản. 
 
*** 
 
Trong bài gửi đi từ quận Hiếu Xương ngày 25–3, đăng trên Chính Luận, với tựa lớn ba 
cột trang nhất 100 NGÀN NGƯỜI ĐÃ VỀ TUY HÒA, và đoạn cuối bài, với tựa nhỏ: 
 
Địch “thắng” lớn 
 
Nguyễn Tú viết: 
 
Trong khi chốt cuối cùng của địch bị tiêu diệt vào ngày 25 tháng 3, dù đã được khuyên 
“không nên mạo hiểm, phải chờ giải tỏa”, một số đồng bào khoảng 100 người, gồm già 
trẻ lớn bé, đi bộ hoặc đi xe 2 bánh, sau khi qua được cầu nổi để tới hữu ngạn sông Ba, đã 
theo lộ 436 đi luôn. Tới núi Hương, tức cách ngã ba Quốc Lộ 1 và lộ 436 vài cây số, 
đoàn người đã bị đại liên địch của chốt chót này quạt liên hồi. Dường như tất cả đã bị 
tàn sát. Có lẽ không ai chạy thoát. 
 
*** 
 
Phạm Huấn và Nguyễn Tú 
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Vào lúc 20:00g ngày 21 tháng 3, 1975, là ngày thứ năm của cuộc di tản, Phạm Huấn viết 
về Nguyễn Tú: 
 
Những bài báo ký giả Nguyễn Tú viết về Đoàn Quân triệt thoái đăng trên báo Chính 
Luận, được Đài Phát Thanh Hà Nội và Đài Phát Thanh Giải Phóng đọc nguyên văn. 
Tướng Phú gọi tôi khiển trách: “Tôi bị phiền nhiều quá vì báo chí... Các Anh!” 
 
Tôi yên lặng chịu trận, Ký giả lão thành Nguyễn Tú là người tôi rất kính trọng – Mùa 
Xuân vừa rồi, ông đã ăn Tết với anh em Biệt Động Quân cả... tuần lễ tại Mặt Trận Bắc 
Kontum – Khi đoàn quân tăng viện xuống Phước An, Ông yêu cầu được nhảy theo đơn vị 
đầu tiên. 
 
Hôm rời Pleiku, tôi “gởi” ông... bay theo Tướng Tất. Nhưng sau đó, ông đã xin đi theo 
đường bộ với Đoàn Xe, và những đơn vị Biệt Động Quân. 
 
Những bài báo ông viết rất có giá trị. Đó cũng chỉ là một phần của đau thương, kinh 
hoàng... đã xảy ra trong cuộc rút quân, trên con đường của Tử Thần: Liên Tỉnh Lộ 7!!! 
 
*** 
 
Tại sao Đài Hà Nội và Đài Giải Phóng cho đọc nguyên văn những bài của Nguyễn Tú? 
 
– Vì họ nghĩ rằng nội dung những bài đó có lợi cho họ. 
 
Lợi ở chỗ nào? 
 
– Nêu cao được chiến công của họ trong sứ mạng giải phóng Miền Nam. 
 
Chiến công gì? 
 
– Giết được nhiều quân dân địch. Đúng với chủ trương đường lối của Đảng: 
 
Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ, 
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong, 
Cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng, 
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít–ta–lin bất diệt. –Tố Hữu 
 
*** 
 
Không phải Quân Nguyên, Quân Thanh đánh Quân Nam. 
Sau Hiệp Định Genève 1954, không còn Quân Pháp đánh Việt Minh. 
Sau Hiệp Định Paris 1973, không còn Quân Mỹ đánh Việt cộng. 
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Năm 1975, chỉ có người Việt giết người Việt. 
Chính xác hơn: cộng sản Việt giết dân Việt, từ cả hai phía, Bắc và Nam. 
 
Dân Bắc bị đẩy ra trận, giết dân Nam. 
Đảng là “Bên Thắng Cuộc”. 
Dân là bên thua cuộc, là “thế lực thù địch”. 
“Công An Nhân Dân chỉ biết còn Đảng còn mình”. 
 
1975: Bên thua cuộc, ai chưa chết, đi tù. 
 
2025: Tác giả “Bên Thắng Cuộc”, cũng ở tù! 
 
Hầu hết Tướng Bắc, Tướng Nam không còn nữa. 
Chỉ còn Đảng! 
50 năm, mỗi 30 tháng Tư, 
Kỷ niệm tưng bừng! 
Tôi bước đi 
Không thấy phố 
không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên màu cờ đỏ. –Trần Dần (“Nhất Định Thắng”) 
Màu máu! 
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50 Năm Sau Sổ Tay Viết Lại – 

Mùa Chịu Nạn, Mùa Giải Phóng 
Đinh Từ Thức 

Bài 4 
 

 
 
I. Chuyện xưa 
  
Điều thú vị nhất của nghề làm báo là luôn có sự mới lạ. Ngày nào cũng có chuyện mới, 
không nhàm chán, nhưng đôi khi cũng kẹt, vì bí đề tài. Người viết, người vẽ, mỗi khi băn 
khoăn tìm đề tài, cách tiện nhất là hỏi đồng nghiệp. 
 
Ngày 26 tháng 3, 1975, hoạ sĩ Ngọc Dũng (Nguyễn Ngọc Dũng: 1931–2000), người dùng 
bút hiệu TUÝT, ký trên các biếm hoạ hàng ngày trên trang 3 Chính Luận, gặp người viết 
tại toà soạn, hỏi: Bí quá ông ơi, vẽ cái gì bây giờ? 
 
Sắp đến Lễ Phục Sinh, lại gặp lúc tình hình đất nước quá bi đát, nhất là sau những trận 
mưa pháo tàn sát dân quân di tản từ Pleiku–Kontum mới xảy ra trên đường số 7, được mô 
tả tỉ mỷ qua những bài Nguyễn Tú gửi về, tôi trả lời: Ông theo đạo Phật, nhưng chắc 
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cũng biết Tượng Chịu Nạn của Công Giáo, Chúa bị đóng đinh trên Thập Giá như thế nào. 
Ông có thể vẽ cảnh này, nhưng trên Thập Giá, thay vì Chúa, là Việt Nam bị đóng đinh. 
 
Tôi còn góp một số chi tiết: Phía Bắc VN, giáp giới với Tầu, giống hình nón, có thể vẽ 
thành cái nón cho người dân Việt khốn khổ đội. Thân hình người bị đóng đinh oằn đi vì 
đau đớn, là bản đồ VN. Phía dưới, “vòng số 3” gồm cái rún là Sài Gòn, và đồng bằng 
Sông Cửu Long. Thêm tay chân chỉ còn da bọc xương, là có một cảnh “Việt Chịu Nạn” 
hoàn hảo. 
 
Qua hình ảnh quen thuộc về cuộc khổ nạn của Chúa, Giáo Dân còn thấy mấy tên lính, 
một tên cầm giáo, đứng dưới chân Thập Giá, ngửa mặt nhìn lên. Theo dõi khi nào nạn 
nhân thực sự qua đời. Nhóm này thường được gọi chung là “quân dữ”. 
 
Tôi đề nghị với Ngọc Dũng, đám “quân dữ” này, ông chỉ cần vẽ ba tên: Một tên, mặc 
quần áo cao bồi, đeo súng ngắn; ông biết là ai rồi. Hai tên kia, mập, y phục và dáng vẻ 
lãnh tụ; ông cũng biết họ là ai rồi. Thế là đủ. 
 
Đã có đề tài, Ngọc Dũng vui vẻ chào, vội ra về, để vẽ. 
Đêm hôm đó, ba người của Chính Luận bị bắt, trong đó có tôi. 

 

 
 

Trên báo Chính Luận, số đề ngày 28/3/1975, phát hành chiều 27–3, mẩu tin một cột bên 
cạnh tên báo, viết: 
 
Đêm qua nhà chức trách Bắt giữ 3 ký giả NHẬT BÁO CHÍNH LUẬN 
 
SAIGON. 27–3, – Đêm qua, nhà chức trách đã bắt giữ ba ký giả hiện đang cộng tác với 
nhật báo Chính Luận. Ba ký giả đó là các ông Đậu phi Lục, Nguyễn hữu Dương, và Đinh 
từ Thức. 
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Gia đình ba ký giả trên đã cho biết việc bắt giữ xảy ra vào khoảng 1 giờ đêm sau khi xét 
nhà lâu khoảng 1 tiếng đồng hồ. Cũng theo tin trên, biên bản xét nhà ghi nhận không 
thấy có tang chứng gì về tình trạng bất hợp pháp của các người bị bắt. 
 
Chúng tôi đã không bị bắt vì hí hoạ của TUÝT, mà là nạn nhân của “chiến dịch Trường 
Giang”, một cuộc tảo thanh loại trừ “âm mưu đảo chính”. Một “âm mưu” tưởng tượng 
của vị Tổng thống cực kỳ lo sợ đảo chính, sau khi chính ông đã tham dự và chứng kiến 
hậu quả cuộc đảo chính đẫm máu 1963 (Tôi đã viết về điều này trong loạt bài “Từ trại 
giam đến trại Guam” vào tháng 2, 2015). 
 
Cũng trên trang 3 cùng số báo này, có đăng biếm hoạ “Việt Chịu Nạn” của TUÝT. 
 
Tất nhiên, tôi đã không được nhìn thấy bức biếm hoạ trên đây cho đến mấy chục năm 
sau, khi tìm lại được Chính Luận trong kho sách của Quán Ven Đường, khi cả Ngọc 
Dũng và những người bị bắt với tôi đều không còn nữa. Nửa thế kỷ sau, nhìn hình vẽ cũ, 
không phải chỉ nhớ đến những người bạn ở Chính Luận đã ra đi, mà nhớ đến cả một 
“Mùa Chịu Nạn” của hàng trăm ngàn người Việt đã tức tưởi ra đi. Ra đi trên núi rừng 
Trường Sơn; với niềm tin bị nhồi sọ là “giải phóng Miền Nam”, ra đi trên “Đường Máu 
số 7”; để khỏi bị “giải phóng”, và ra đi trên Biển Đông; liều chết để tìm lẽ sống. Buồn 
khôn tả! 
 
Chúa chịu nạn, sau ba ngày, sống lại. 
Việt chịu nạn, sau 50 năm, bao giờ thoát nạn? 
 
***  
 
II. Chuyện nay 
 
Phần trên là chuyện cũ ở VN. 
Phần này là chuyện hiện tại. 
 
Trước hết, mời quý bạn đọc coi một biếm hoạ, do Trí tuệ Nhân tạo (Artificial 
Intelligence=AI) vẽ, theo lời yêu cầu của người viết, mô tả hoàn cảnh nước Mỹ vào thời 
gian trước cuộc bầu cử năm ngoái. 
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Cuối loạt bài về cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ vào tháng 11 năm 2024, người viết đã đề 
cập tới hình ảnh nước Mỹ như một người khổng lồ nặng 250 kí lô, bị vấp ngã. Vấp ngã là 
chuyện thường xảy ra trong cuộc sống mọi người. Với bọn trẻ, mỗi khi ngã, có thể bật 
dậy ngay, phủi bụi trên quần áo, rồi tiếp tục cuộc chơi. Nhưng với người già, hoặc thân 
thể quá đồ sộ, chẳng may bị ngã, thường không tự mình dậy được, cần phải có nhiều 
người hợp sức vực dậy. Nếu không được cứu cấp kịp thời, có thể nguy tới tính mạng. 
 
Những nền dân chủ non trẻ, như Đại Hàn, có sức phục hồi vô cùng mau lẹ. Mỗi khi bị 
vấp ngã, có thể bật dậy ngay. Thí dụ gần nhất, mới tháng 12 vừa qua, Tổng thống Đại 
Hàn Yoon Suk Yeol, cảm thấy bị bó tay, khó làm việc, vì đảng cầm quyền của ông thuộc 
phe thiểu số tại Quốc Hội. Chả hiểu nghe ai xúi dại, vào hồi 10 giờ đêm tối Thứ Ba, 
mùng 3 tháng 12, 2024, giống một cuộc đảo chánh qua làn sóng điện, Tổng thống Yoon 
đã truyền đi một thông điệp làm sửng sốt mọi người. Mở đầu, ông tấn công đảng đối lập 
về đủ thứ tội, như tham những, bất tài, và quan trọng nhất, là đã ngăn cản, làm trì trệ 
những kế hoạch an dân giúp nước của ông. Cho nên, ông phải công bố tình trạng Thiết 
Quân Luật, để khai thông những bế tắc, hầu có thể đem lại hạnh phúc và thịnh vượng cho 
dân, cho nước. Tiếp theo, để thực hiện Lệnh Thiết Quân Luật, là lệnh đặt sinh hoạt truyền 
thông dưới sự kiểm soát của quận đội. Cấm tụ họp, cấm biểu tình... Cả Quốc Hội cũng bị 
bao vây. 
 
Bất chấp giữa đêm Đông giá lạnh, dân chúng đã truyền tin dữ cho nhau, ùn ùn kéo tới 
Quốc Hội. Nhiều dân biểu vượt vòng vây, trèo tường vào phòng họp. Sau nửa đêm, đã có 
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đủ túc số, mở phiên họp bất thường, và đến 1 giờ 02 sáng mùng 4, Quốc Hội đã biểu 
quyết chặn Lệnh Thiết Quân Luật của Tổng thống. Đến 4 giờ sáng, Tổng thống phải 
tuyên bố rút lại Lệnh này. Cuộc xáo trộn chỉ tồn tại trong 6 giờ. 
 
Nhưng không phải thế là xong; kẻ làm ẩu phải chịu hậu quả. Năm ngày sau, 7/12/2024, 
Tổng thống Yoon Suk Yeol đã bị Quốc Hội đàn hạch (impeached), với hàng chục Dân 
Biểu thuộc đảng của tổng thống đã bỏ phiếu cùng phe đối lập. Một tuần sau, ngày 
14/12/2024, Tổng thống Yoon bị Quốc Hội bỏ phiếu truất phế. Ông đã bị bắt, rồi được tại 
ngoại. Vào ngày Thứ Sáu, 4/4/2025, toàn thể Viện Bảo Hiến (Constitutional Court), 
tương đương Tối Cao Pháp Viện, đã ra phán quyết chót: Chấp thuận quyết định truất phế 
tổng thống của Quốc Hội. Sẽ bầu tổng thống mới trong 60 ngày. Cậu bé Dân Chủ Đại 
Hàn đã giải quyết một chuyện quan trong như vậy, chỉ trong đúng bốn tháng. Đây là lần 
thứ nhì Đại Hàn truất phế tổng thống đương nhiệm theo thủ tục pháp luật. Lần trước xảy 
ra vào năm 2017, với Tổng thống Park Geun–hye, vì tội tham những. 
 
Trong khi một nền dân chủ già nua và nặng nề như Hoa Kỳ, cũng đã bị vấp ngã, và mất 
bốn năm, vẫn không ngồi dậy được. 
 
Qua bầu cử tổng thống tháng 11 năm 2020, Joe Biden đã thắng cử rõ ràng, bằng cả phiếu 
cử tri đoàn: 306 trên 232, và phiếu đại chúng: 81 triệu 283 ngàn 501 phiếu, so với 
74,223,975 phiếu của người về nhì. Cuộc bầu cử đã diễn ra khi ông Trump là tổng thống, 
có nghĩa là khó có mưu mô gian lận nào có thể qua mặt được hệ thống kiểm soát của 
chính quyền đương nhiệm. Nhưng người thất cử đã nhất định không chịu thua, lớn tiếng 
tố cáo rằng phần thắng đáng lẽ thuộc về mình, đã bị đối phương ăn cắp, mặc dù không 
nêu được bằng chứng gian lận nào. Cuối cùng, ông đã hô hào một cuộc biểu tình lớn, 
mang danh “chặn ăn cắp – stop the steal”, đưa đến bạo động tại Quốc Hội vào ngày 6 
tháng 1, 2021, nhằm mục đích ngăn chặn thủ tục chính thức chấp nhận kết quả bầu cử. 
Có xung đột với nhân viên công lực, có người chết, và hư hại tài sản. So với vụ ban hành 
Lệnh Thiết Quân Luật tại Đại Hàn ngày 3/12/2024, vụ 6/1/2021 trầm trọng hơn nhiều. 
Nhưng trong bốn năm, chính quyền Biden kế nhiệm vẫn không giải quyết dứt khoát được 
vụ này. Hệ quả là, trớ trêu thay, kẻ phá luật lệ đã có thể tiếp tục cuộc chơi, trở lại nắm 
guồng máy... thi hành luật! Đó là hình ảnh người khổng lồ ngã, mà không dậy được. 
 
Sau bầu cử, vào cuối tháng 1/2025, Chú Sam giống người bị đột qụy, chỉ có nửa người 
còn cử động được, nửa kia bất động. Đặc biệt, Chú trong tình trạng khoả thân, phơi bày 
trước mắt mọi người đầy đủ các chi tiết vốn được che đậy trên thân thể mình. 
 
Trước kia, Bạch Ốc, nhất là Phòng Bầu Dục, nơi làm việc của tổng thống, được coi là 
chốn thâm cung bí sử. Hiếm người biết rõ mọi sự diễn ra ở đó, ngoài những tấm hình đã 
được chọn lựa kỹ, hay bản thông cáo báo chí được chính thức công bố. Tổng thống 
Franklin D. Roosevelt từng bị tê liệt, mà trong hàng chục năm, chẳng mấy người dân biết 
ông phải ngồi xe lăn. Ngay cả Đệ Nhất Phu Nhân Hillary, cũng không biết Tổng thống 
Clinton đã tiếp ai ở đó. Vậy mà bây giờ, chẳng còn gì che đậy nữa. Qua màn hình, người 
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dân có thể nhìn rõ mọi sinh hoạt diễn ra ở Phòng Bầu Dục. Có lúc giống như cảnh một 
vườn trẻ, người lớn nói năng, khua chân múa tay trong một cuộc họp báo, bên cạnh trẻ 
con chơi đùa. Có lúc giống cảnh tranh cãi hơn thua tại một sòng bài, giữa hai vị nguyên 
thủ quốc gia, qua cuộc đối thoại gay gắt: 
 
– Anh có con bài nào đáng giá không? 
 
– Tôi không chơi bài! 
 
–Không chơi bài thì nhà anh vác mặt đến đây làm gì? 
 
Đại loại là như thế! 
 
Qua cảnh trên đây, dân coi TV chợt nhớ ra, đương kim tổng thống vốn là một chủ sòng 
bài vĩ đại. Bảy chục năm trước, tại VN, Vua Bảo Đại đã toan trao vận mệnh Quốc Gia 
cho ông chủ sòng bài Bảy Viễn, đi đến chấm dứt Nguyễn Triều. Đặc điểm của những tay 
tổ cờ bạc, một khi được những người ngây thơ hùn vốn để mong “làm giầu tắt”, thường 
chơi những nước bài rất bạo. Vì đó là tiền bá tánh, không phải tiền túi cùa mình. Thắng, 
mình hưởng trước. Thua, mình sướng tay và thiên hạ trắng tay. 
 
Năm 1955, Nhà Nguyễn diệt vong, do Vua Bảo Đại tỏ ý muốn trao lá bài chủ cho chủ 
sòng. Có “King” trong tay, Chú Bảy ra tối hậu thư, buộc đối phương nhượng bộ trong 48 
giờ. Nhưng Nam VN đã thoát hiểm trong gang tấc, và sống thêm được 20 năm. Theo báo 
chí Mỹ hồi đó, là nhờ Phép Lạ. 
 
Bây giờ, Mỹ là một nước dân chủ; không ai có lá bài King; chủ quyền thuộc về toàn dân. 
Qua cuộc bầu cử năm ngoái, 77 triệu, 302 ngàn, 580 cử tri đã trao vận mệnh quốc gia, 
cùng vận mệnh mình, và con cháu mình, vào tay một chủ sòng bài vĩ đại, với hy vọng để 
làm cho nước mỹ vĩ đại trở lại. Bây giờ, để thoát hiểm, Mỹ cũng cần một phép lạ. Xin 
Chúa ban Phước Lành cho Hoa Kỳ! 
 
Nhớ lại biếm hoạ “Việt chịu nạn” 50 năm trước, người viết cũng muốn có một biếm hoạ 
nước Mỹ hôm nay, nhưng TUÝT đã đi rồi, mà mình không biết vẽ. Đành lại phải nhờ tới 
phát minh mới của thời đại là AI vẽ hộ. 
 
Hì hục một lúc, AI trả lời không thể vẽ theo lời yêu cầu. 
 
Hỏi: Tại sao? 
 
Đáp: Không vẽ quần áo, thì phải vẽ cả bộ phận sinh dục, là phạm tội khiêu dâm. 
 
Hỏi: Tránh vẽ bộ phận sinh dục, được không? 
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Đáp: Không thể! 
 
Hỏi: Tại sao? 
 
Đáp: Tổng thống đã ký pháp lệnh, quy định tất cả dân Mỹ chỉ có hai giới, nam hoặc nữ. 
Mỗi người phải có bộ phận sinh dục định hình rõ ràng, để khẳng định giới tính bẩm sinh. 
Ai không có, hoặc chỉnh sửa nhập nhằng, là trái luật. Có thể bị trục xuất. 
 
Tóm lại, rồi đây, ngoài yêu cầu trình thẻ căn cước, người dân của nước Mỹ đã vĩ đại trở 
lại, còn có thể bị yêu cầu khoả thân, để khám xem đích thực là nam hay nữ. 
 
Đó là lý do, dù đã yêu cầu sự giúp đỡ của AI, người viết vẫn không thể có hình Chú Sam 
bị đột qụy trong tình trạng khoả thân. 
 
III. Việt–Mỹ cùng giải phóng! 
 
Khi tìm hiểu về chuyện cũ và mới, giữa Việt Nam và Mỹ, người viết bỗng chú ý tới mấy 
sự việc khá đặc biệt: 
 
Việt Nam xa Mỹ nửa vòng địa cầu, và vốn có thành kiến cho rằng Việt Nam thua Mỹ về 
nhiều phương diện. Nhưng qua những gì đã được đề cập tới, có những sự việc cho thấy 
Việt Nam đã đi trước Mỹ khá xa. Chẳng hạn: 
 
– Bảy chục năm trước, Vua Việt Nam đã tin tưởng, chuẩn bị trao phó sứ mệnh cứu nước 
cho một chủ sòng bài nổi tiếng. Bảy chục năm sau, dân Mỹ mới bắt chước điều này. 
 
– Nửa thế kỷ trước, nhà cầm quyền cộng sản VN mừng chiến thắng “Giải Phóng Miền 
Nam” vào ngày 30 tháng 4, 1975. Nhờ biến cố này, hàng triệu người dân VN đã được 
giải phóng khỏi cuộc sống an cư lạc nghiệp, giải phóng khỏi sự nghiệp gò bó, giải phóng 
khỏi xí nghiệp, khỏi học đường để đi tù, hay tự do đi vùng kinh tế mới. Thậm chí, nhiều 
người đã được giải phóng khỏi mạng sống của mình! Tại “trại cải tạo”, hay ngoài biển cả. 
 
50 năm sau, bốn tuần trước “Ngày Giải Phóng” 30 tháng 4 của VN, tại Vườn Hồng Bạch 
Ốc, Tổng thống Mỹ cũng chọn “Ngày Giải Phóng” của Mỹ, là ngày mùng 2 tháng 4: 
“Thưa các công dân Hoa Kỳ, đây là Ngày Giải Phóng – đã chờ đợi từ lâu. Ngày 2 tháng 
4, 2025 sẽ được nhớ mãi như là ngày tái sinh của nền kỹ nghệ Hoa Kỳ, ngày định mệnh 
Hoa kỳ được tái thu hồi, và là ngày mà chúng ta bắt đầu làm cho nước Mỹ giầu có trở 
lại”. [*] 
 
Ngày Giải Phóng của Mỹ ra đời sau Ngày Giải Phóng của VN 50 năm. Ngày nào cũng có 
phần tốt, phần xấu. Phần tốt là những lời hứa chưa thấy, và có thể không bao giờ thấy. 
Phần xấu đã thể hiện tức thì. Ví dụ, chỉ vài ngày sau lời hứa “chúng ta bắt đầu làm cho 
nước Mỹ giầu có trở lại”, thị trường chứng khoán Mỹ đã bị xuống dốc, nghèo hơn vài ba 
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ngàn tỉ! Trong khi đó, hàng chục ngàn công chức chính ngạch đã được “giải phóng” khỏi 
công việc vốn được bảo đảm là không thể bị sa thải vô cớ. Đồng thời, hàng trăm sinh 
viên đại học nước ngoài, đã cố tìm tới học hỏi những cái hay, cái đẹp, nhất là tinh thần 
Tự Do, Dân Chủ tuyệt vời của Mỹ; đã được thể hiện qua các vĩ nhân, như Washington, 
Lincoln...; đã bị thu hồi chiếu khán, được “giải phóng” khỏi các khuôn viên Đại Học, 
được tức thì cho về nước bằng máy bay miễn phí. 
 
Ngay cả Nữ Thần Tự Do, vốn ra đời tại Pháp, do cảm kích về tinh thần cao đẹp của Mỹ, 
đã tới đứng tại Đảo Tự Do (Liberty Island) ở Cảng New York, từ hơn trăm năm qua, 
ngày đêm giơ cao đuốc Tự Do, soi đường cho những ai trên thế giới muốn tìm tới Tự Do. 
Để tránh bị nạn giải phóng trên đất Mỹ, dân Pháp đã nghĩ tới việc vận động đón Tượng 
trở lại Châu Âu. 
 

 
 
Dù sao, những ai đã hoàn toàn tin tưởng vào khả năng lãnh đạo của Chính Quyền Mỹ 
hiện nay, vẫn có thể hy vọng rằng, chỉ một thời gian ngắn nữa, Mỹ sẽ đuổi kịp Việt Nam 
trên con đường giải phóng đất nước. 
–––––––– 
(Cập nhật: Ngày 9 tháng 4, 2025, hồi 5:58g chiều, miền Đông) 
 
[*] Nguyên văn lời tuyên bố của Tổng thống Mỹ tại Vườn Hồng Bạch Ốc, ngày 2 tháng 4, 2025: “My 
fellow Americans, this is Liberation Day – waiting for a long time. April 2, 2025 will forever be 
remembered as the day American industry was reborn, the day America’s destiny was reclaimed, and 
the day that we began to make America wealthy again.” 
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50 Năm Sau Sổ Tay Viết Lại – 

PHẢN BỘI THÔNG MINH 
Đinh Từ Thức 
Bài 5 & Hết 

 

Nửa thế kỷ trước, nước Mỹ đã không tôn trọng lời cam kết giúp VNCH chiến đấu tới 
cùng trước làn sóng xâm lăng của cộng sản Thế Giới. Nhiều người, cả Việt lẫn Mỹ, cũng 
như dư luận thế giới, đã gọi đây là một sự phản bội đáng xấu hổ. Nhưng có học giả Mỹ 
đã khẳng định: “sự phản bội của nước Mỹ đối với Nam Việt Nam là một trong những 
điều thông minh nhất mà nước tôi đã từng làm”. 
  
Trên đây là hình chụp lại bài báo ba cột, trang nhất báo The Washington Post, số phát 
hành đề ngày Thứ Sáu, 17/, 1996, với tựa chính: “Một Gia Đình Thành Công qua Bằng 
Cấp”, và tựa phụ: “Tất cả Sáu Con của Người Việt Nhập Cư Tốt Nghiệp Từ U–Va”. 
 
Xin được trình bày đầu đuôi câu chuyện. Vì chuyện có liên hệ trực tiếp tới gia đình người 
viết, khi viết lại, cảm thấy một chút ngại ngùng; giống chụp hình “tự sướng” để khoe bạn 
bè. Nhưng, vì chuyện cũng liên hệ tới nhiều người, xưa và nay, nếu bỏ qua trong “mùa kỷ 
niệm”, cũng cảm thấy thiếu sót, nên đành kể lại. Nếu có điều chi sơ sót, mong được bạn 
đọc cho biết. 
 
Chúng tôi có sáu con, khi tới Mỹ vào mùa Hè 1975, con lớn nhất 13 tuổi, con nhỏ nhất 
mới được 6 tháng. Được một xứ đạo ở Alexandria, Virginia, ngoại ô Thủ Đô 
Washington, bảo trợ. Trong gần hai năm đầu, chúng tôi đã làm đủ thứ công việc để gây 
dựng lại cuộc sống. Nhà tôi; vốn là giáo sư trung học ở trường Trưng Vương Sài Gòn; 
ngoài việc săn sóc đàn con mình, nhận coi thêm một vài đứa trẻ tại nhà. Tôi làm cho 
Colonial Parking, một hãng có nhiều nhà, và bãi đậu xe tại Washington, D.C.; lúc đầu 
làm những việc vặt, như nhặt rác, cắt cỏ chung quanh bãi đậu xe, nửa năm sau “lên chức” 
car attendant, lái xe của khách đậu vào chỗ, rồi lấy xe trả khi khách trở lại; lương tối 
thiểu $2.50 một giờ. Sau một thời gian học việc, nhà tôi làm kỹ thuật viên điện tử 
(electronic technician), cho một hãng sản xuất đồ điện tử. Từ đầu năm 1977, tôi kiếm 
được việc khá hơn, tại hãng Xerox. 
 
Trong khi ấy, các con thấy bố mẹ cực nhọc, cố chăm chỉ học hành. Lúc đầu, hơi vất vả, 
sau một vài niên khoá, cũng bắt kịp bạn bè cùng lớp. Chúng tôi chia nhau, nhà tôi làm ca 
ngày, tôi làm ca chiều; từ 4 giờ chiều tới nửa đêm. Lúc nào cũng có một trong hai người 
ở nhà với bọn trẻ. Các con giúp đỡ lẫn nhau, cùng lớn lên; cùng vào một trường trung 
học, cùng được nhận vào hội “Học Sinh Danh Dự” (Honor Society), và cuối cùng, tất cả 
sáu anh chị em cùng được nhận vào Đại Học Virginia (University of Virginia: UVA). Đại 
Học này đã được tổng thống thứ ba của Hoa Kỳ, Thomas Jefferson, thành lập tại 
Charlottesville, tiểu bang Virginia, năm 1819. Đây là một đại học công lập khá nổi tiếng, 
và sáu anh chị em cùng được thâu nhận vào học, là thành tích thứ nhì một gia đình đã đạt 
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được trong lịch sử gần 200 năm của trường. Điều được nhiều người chú ý hơn, đây là 
một gia đình tị nạn nhập cư với hai bàn tay trắng, đến từ Việt Nam; nơi từng bị chiến 
tranh tàn phá trong nhiều năm, nơi từng có quân đội Hoa Kỳ chiến đấu, và trên 58 ngàn 
chiến sĩ đã hy sinh tính mạng tại đó. 
 
Con lớn nhất của chúng tôi vào UVA năm 1980, con nhỏ nhất ra trường năm 1996. Con 
gái đầu ra trường năm 1984, rồi được nhận vào cao học trường luật và tốt nghiệp năm 
1987. Thành ra trong suốt 16 năm, lúc nào cũng có từ một đến ba con ở trường; chúng tôi 
đi về như con thoi giữa nhà và trường, cách nhau hai giờ lái xe. Trong bài diễn văn dịp lễ 
tốt nghiệp của con trai út chúng tôi, Anthony Thụy Đinh, tháng 5, 1996, Viện Trưởng 
John T. Casteen III đã đề cập tới câu truyện những đứa con một gia đình Việt tị nạn, đã 
đến đây, và mọi người đã cố gắng vươn lên như thế nào. Hơn mười ngàn người hiện diện 
trên sân cỏ đã đứng lên, cho một tràng pháo tay, vô cùng cảm động. Nhật báo 
Washington Post, cũng như hãng truyền hình NBC, đã có tường thuật về chuyện này. 
 
Ít ngày sau, cháu Thụy nhận được lá thư từ một người không quen biết, là Tiến Sĩ Robert 
T. Turner, Phụ tá Giám Đốc Trung Tâm Luật An Ninh Quốc Gia, thuộc Trường Luật 
UVA. Người viết tạm dịch phần chính của lá thư đề ngày 31–5, 1996, như sau: 
 
Hai mươi lăm năm trước, tôi là một đại úy Bộ binh, phục vụ hạn kỳ thứ nhì tại Nam Việt 
Nam; và vào cuối tháng Tư 1975, tôi rời Việt Nam lần cuối trong vụ di tản lần chót. Tất 
cả, tôi đã tới Việt Nam năm lần giữa 1968 và 1975, và trong thời gian ấy tôi đã có nhiều 
ngưỡng mộ và cảm tình với những người tôi đã gặp ở đó. 
 
Tôi chỉ muốn ông biết rằng tôi đã là một trong những người đầu tiên đứng dậy hoan hô 
khi Viện Trưởng Casteen thuật lại câu chuyện của gia đình ông. Nó thực sự đã khiến tôi 
chảy nước mắt. Tôi biết rằng cha mẹ ông đã vô cùng hãnh diện về những gì ông và các 
anh chị em của ông đã làm được – và đúng thế, đó là một thành tựu đáng kể — nhưng tôi 
chỉ muốn nói với ông rằng những cố gắng của ông cũng đem lại nụ cười trên khuôn mặt 
những “người lạ”, những người quan sát từ bên lề. Chúng tôi hoan hô ông tại lễ tốt 
nghiệp không phải chỉ vì chúng tôi hãnh diện về những gì ông đã làm, nhưng còn bởi vì 
ông đã làm cho chúng tôi có cảm tưởng tốt về nước Mỹ. Tôi cám ơn ông về điều này. 
 
Có một cảnh vào cuối cuốn phim The Green Berets trong đó John Wayne nói với một 
đứa nhỏ “chính mày là lý do của mọi hy sinh cho cuộc chiến này” (“You’re what this is 
all about”). Đúng vậy, khi tôi tình nguyện phục vụ tại Việt Nam, không phải để giúp ông 
Nguyễn Văn Thiệu nắm giữ quyền hành, mà vì tôi đã nghĩ rằng tương lai của Nam Việt 
Nam sẽ khá hơn dưới một xã hội dân chủ thay vì trong một chế độ độc tài. (Vào năm 
1975 tôi đã viết một cuốn sách 500 trang, Vietnamese Communism: Its Origins and 
Development – Chủ nghĩa Cộng sản Việt Nam: Nguồn gốc và Phát triển, khi tôi là một 
học giả của Viện Hoover tại Stanford – nên đã nghĩ rằng tôi cũng có một chút hiểu biết 
về đề tài được đề nghị.) 
 



Page 38 of 41 
 

Khi Hoa Kỳ bỏ rơi Nam Việt Nam sau 1973, nhiều người trong chúng tôi đã cảm thấy rất 
tức giận – và không ít ân hận – về những gì đất nước chúng tôi đã gây ra cho một tập thể 
nhân hậu. Tôi vẫn còn cảm thấy tức giận (và không ít ân hận) về Việt Nam; nhưng tôi chỉ 
muốn ông hiểu rằng ông và gia đình ông đã làm rất nhiều để khiến tôi cảm thấy lạc quan 
hơn. Tôi khen ngợi ông về những hy sinh và thành tựu đã đạt được, và tôi chúc ông rất 
thành công trên bước đường thăng tiến của đời mình. 
 
Thụy đã viết mấy lời cảm ơn Tiến sĩ Turner, và lại nhận được lá thư thứ nhì của ông, 
cũng viết trên giấy có tiêu đề với địa chỉ của người gửi và người nhận như trước, đề ngày 
28 tháng 6, 1996, nhưng với ngôn ngữ thân mật hơn. Dưới đây là bản dịch phần chính lá 
thư thứ nhì: 
 
Tôi đã nổi giận vào năm 1975. Tôi đã mong đợi nước tôi cư xử một cách danh dự và giữ 
những cam kết của mình để bảo vệ tự do, và tôi đã xấu hổ về những gì chúng tôi đã làm 
trong việc bỏ rơi những nước không cộng sản tại Đông Dương. Một mặt, tôi rất vui khi 
nhìn thấy những câu truyện thành công của người Việt tị nạn như bạn và gia đình bạn. 
Nhưng, từ một cách nhìn khác, tôi nhận ra sự thành công của bạn ở đây sẽ giúp cho nước 
Mỹ rất nhiều, hơn bất cứ những gì chúng tôi đã làm để giúp bạn. (Gửi ra một chiếc 
thuyền cấp cứu để vớt những người sống sót từ một chiếc tầu đã bị ta sai lầm phóng thuỷ 
lôi đánh chìm, khó có thể coi là việc ban ơn). Tôi nghĩ lịch sử sẽ chứng minh, từ quan 
điểm hẹp hòi và vị kỷ của dân tộc Mỹ, rằng sự phản bội của nước Mỹ đối với Nam Việt 
Nam là một trong những điều thông minh nhất mà nước tôi đã làm – vì làn sóng những 
người Việt nhập cư sẽ chứng tỏ họ nằm trong số những hàng “nhập cảng” giá trị nhất của 
chúng ta (nhấn mạnh của người dịch). 
 
Dĩ nhiên, bây giờ chẳng còn điều gì chúng tôi có thể làm để sửa lại những sai lầm trong 
mấy thập niên trước. Tuy nhiên, chúng ta có thể làm việc để bảo đảm rằng Chính quyền 
của chúng ta sẽ hành xử một cách có danh dự trong những năm sắp tới. Như Thomas 
Paine đã nhận định: “Một cách duy nhất để ma quỷ chiến thắng là khi những nhân tài 
không làm gì cả”. Là những người Mỹ với nền giáo dục xuất sắc, tôi hy vọng rằng bạn và 
các anh chị em của bạn sẽ giữ vai trò chủ động trong mọi mặt của đời sống Mỹ — và sẽ 
đóng góp để Chính quyền của chúng ta giữ danh dự khi giao tiếp với thế giới trong những 
năm tới. 
 
Hai lá thư của Tiến Sĩ Turner gửi cho con út của chúng tôi, tuy đã viết từ 29 năm trước, 
nhưng có mấy điều vẫn đậm nét thường trực trong đầu óc người viết: 
 
– Sự phản bội của nước Mỹ đối với Nam Việt Nam là một trong những điều thông minh 
nhất mà nước tôi đã từng làm. 
 
– Người Việt nhập cư sẽ chứng tỏ họ trong số những hàng “nhập cảng” giá trị nhất của 
chúng ta. 
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– Chúng ta có thể làm việc để bảo đảm rằng Chính quyền của chúng ta sẽ hành xử một 
cách có danh dự trong những năm sắp tới. 
 
– Và sẽ đóng góp để Chính quyền của chúng ta giữ danh dự trong khi giao tiếp với thế 
giới trong những năm tới. 
 
Bây giờ, 50 năm sau khi Nam Việt Nam bị phản bội, chính là “những năm tới” của 1996. 
Rất nhiều người Việt nhập cư đã chứng tỏ, họ là “những thứ nhập cảng” giá trị của Mỹ. 
Nhưng không phải chỉ có người Việt nhập cư mới làm lợi cho Mỹ. Tất cả mọi người nhập 
cư đều góp phần vào phúc lợi chung, là làm cho nước Mỹ thêm giầu, mạnh, hạnh phúc, 
và luôn xứng đáng là người bạn tốt của mọi người trên thế giới. Đó là lý do chính mà mọi 
người từ khắp nơi đã tìm tới Mỹ, không phải tới đây để ăn hại hay làm loạn. 
 
Nói về thành quả của những người nhập cư Mỹ thì quá nhiều, không thể kể hết. Nổi bật 
hơn cả trong 50 năm qua, là Steve Jobs; đã qua đời; cha đẻ của Apple, có người bố gốc 
Syria. Người giầu nhất thế giới hiện nay là Elon Musk, cha mẹ gốc Nam Phi và Canada. 
Những gì mà các con, nói chung, cả gia đình chúng tôi đã có được chẳng đáng kể gì, so 
với nhiều người khác. Ngay trong số những người bạn rất thân với chúng tôi, cũng không 
hiếm những con cháu thành công vượt bực; mà tôi không dám nêu rõ tên, sợ phạm tới 
đức khiêm nhường của các bạn quý. 
 
Nhưng, trong thành phần người Việt tị nạn tại Mỹ, có những người quá nổi tiếng, dù 
khiêm nhường, vẫn không tránh khỏi “bị” nêu danh, như Việt Đinh (không có liên hệ họ 
hàng với người viết), và thế hệ kế tiếp, là Amanda Nguyễn. Việt Đinh được coi là luật gia 
số một của Mỹ, và Amanda Nguyễn là nhà vận động nhân quyền, tác giả một đạo luật 
bảo vệ nữ quyền, là khoa học gia, phi hành gia đã bay vào không gian... 
 
Từ mùa bầu cử 2024, Cộng đồng MAGA đã nặn ra một mẫu người nhập cư là hiện thân 
của tất cả mọi sự xấu, rồi biến hình mẫu này thành con ngáo ộp, để doạ nhũng cử tri dễ 
tin và dễ sợ. Kết quả bầu cử ra sao, mọi người đã biết. Và những người nhập cư đã là một 
thứ dê tế thần, để “Bên Thắng Cử” chứng tỏ lời hứa tranh cử được thực hiện nghiêm 
chỉnh. Nhưng người mẫu nhập cư do MAGA nặn ra, có thực sự phản ảnh người nhập cư 
trong đời thật? 
 
– Trước hết, bà mẹ của Việt Đinh đã không tới Mỹ để làm “Welfare Queen”, như nhân 
vật sống như bà hoàng, nhờ gian lận trợ cấp an sinh xã hội, mà ứng cử viên Ronald 
Reagan đã mô tả trong mùa bầu cử 1976. Là thuyền nhân, bà đã liều chết mang con tới 
Mỹ để tìm sự sống. Đã làm những công việc cực nhọc, lương thấp, như hái trái cây tại 
các nông trại, may vá... để cố nuôi con nên người. 
 
– Người mẫu nhập cư của MAGA là những kẻ có tiền án, giết người, hiếp dâm, buôn ma 
tuý, thành viên các băng đảng khủng bố, hoặc nhẹ nhất là giết chó mèo của hàng xóm để 
ăn thịt. Nói chung, là những kẻ trực tiếp đe doạ an ninh thịnh vượng của xã hội Mỹ. 
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Trong đời thực, Việt Đinh theo mẹ tới Mỹ năm 1978, cùng với năm anh chị em khi mới 
10 tuổi, cha là tù nhân chính trị vẫn còn lẩn trốn ở VN. Tuy phải giúp mẹ làm việc vặt, 
Việt Đinh vẫn xuất sắc trong việc học, đứng đầu lớp ở trung học, được học bổng vào 
Harvard, rồi trở thành Phụ tá Bộ Trưởng Tư Pháp ở tuổi ngoài 30. Chẳng những không 
thuộc thành phần phá hoại, khủng bố, Việt Đinh đã là kiến trúc sư chính của USA Patriot 
Act 2001 (Đạo Luật chống khủng bố, sau biến cố 11/9/2001). 
 
– Cũng trái với người mẫu nhập cư do MAGA mô tả, Việt Đinh không phải là một gánh 
nặng cho xã hội Mỹ, mà đã tự mình tạo dựng một sản nghiệp lớn, bằng đầu óc của mình. 
Theo mô tả của David Lat trên Original Jurisdiction, Việt Đinh là luật gia số một tại Mỹ, 
và tiền lương năm 2019 là 24 triệu Mỹ Kim. Khi chấm dứt nhiệm vụ Chief Legal Officer 
tại Fox Corporation vào cuối năm 2023, Việt Đinh đã được trả 23 triệu MK tiền mặt. 
Theo bản tin địa ốc The Real Deal, ngày 10 tháng 5, 2019, Việt Đinh đã mua một ngôi 
nhà tại Brentwood, CA, với giá 19.05 triệu MK. 
 
– Thế hệ kế tiếp của thuyền nhân gốc Việt cũng lẫy lừng không kém. Sinh ra tại 
California vào ngày Song Thập (10/10) 1991, Amanda Nguyễn cũng xuất sắc trong việc 
học, được nhận vào Harvard. Rồi không phải là kẻ gây ra tội ác như mẫu người nhập cư 
của MAGA, mà là nạn nhân của một vụ hiếp dâm. Sự việc đau buồn này đã biến Amanda 
thành một lãnh tụ vận động nhân quyền, đưa đến sự ra đời của Sexual Assault Survivor’s 
Right Act (Đạo luật về Quyền của Nạn Nhân bị Tấn Công Tình Dục), được toàn thể 
lưỡng viện Quốc Hội thông qua, và Tổng thống Obama ban hành vào tháng 10, 2016. 
 
Theo Chanel Miller viết trên báo TIME 2/3/2022: Vào năm 2016, Amanda Nguyễn đã ăn 
mừng một thắng lợi quan trọng khi Tổng thống Obama ký Sexual Assault Survivors’ 
Rights Act trở thành luật. Giúp thảo ra đạo luật này để sửa lại cách lưu trữ bộ sưu tập 
chứng cớ tấn công tình dục ở cấp liên bang, là cách phản ứng của cô sau khi được biết 
vào năm 2013, là bộ sưu tập về vụ hiếp dâm của chính cô sắp bị loại bỏ. Người đứng đầu 
tổ chức bất vụ lợi Rise về quyền dân sự không dừng lại ở đó. Cho đến nay, Cô Nguyễn, 
30 tuổi, đã tiếp tục giúp làm những luật tương tự tại 40 tiểu bang, và đã đưa hoạt động 
của mình tới Liên Hiệp Quốc, nơi cô đang hướng dẫn một cố gắng để tiến tới việc thông 
qua một quyết nghị bảo vệ các nạn nhân trên toàn thế giới. 
 
Những thành quả của hai người nhập cư gốc Việt tiêu biểu, thuộc hai thế hệ, là Việt Đinh 
và Amanda Nguyễn còn rất nhiều, quá nhiều để kể hết ra đây; ai muốn biết, có thể dễ 
dàng tìm thấy trên Internet. 
 
*** 
 
Nêu ra những thành quả tốt đẹp của người từ khắp nơi vào Mỹ, không có nghĩa khẳng 
định rằng trong số những người nhập cư không có người xấu, không có kẻ phạm pháp. Ở 
đâu cũng có kẻ xấu, người tốt. Thống kê đáng tin cậy ghi nhận rằng, tỷ lệ phạm pháp của 
người nhập cư thấp hơn so với tập thể những người không thuộc thành phần nhập cư. Sự 
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thật như vậy mà gán cho thành phần nhập cư những tội lỗi xấu xa là việc làm độc ác, vô 
nhân đạo. Hãy nhìn thẳng vào cuộc đời của những nhân vật danh tiếng, không thuộc 
thành phần nhập cư trong thế hệ hiện tại, sẽ thấy rõ đâu là sự thật. 
 
Trước hết, đương kim tổng thống, có bao giờ bị truy tố, bị buộc tội về dân sự và hình sự 
không? Ai cũng đã biết câu trả lời. 
 
Đương kim phó tổng thống, từng lên tiếng chỉ trích người nhập cư về những việc làm xấu 
xa. Xin hỏi, trong thân tộc, họ hàng ông có bao nhiêu người nghiện rượu, nghiện ma tuý? 
Bao nhiêu người sống bằng trợ cấp xã hội? Sách và những bài báo của ông đã nói đủ, 
khỏi cần kể ra đây. 
 
Gia đình tổng thống mới mãn nhiệm được ba tháng: Có bao nhiêu người nghiện và trao 
đổi ma tuý? Bao nhiêu người bị kết án và buộc tội đại hình? Mọi người cũng đã có câu 
trả lời. 
 
Tóm lại, khi những người không thuộc thành phần nhập cư thấy mình chẳng có gì tốt đẹp 
hơn người nhập cư, thì đừng nên chỉ trách người mà không trách mình. Đó không phải là 
cách hành xử của những người có danh dự. 
 
*** 
 
Điểm chót trong những ưu tư của Bob Turner là những người nhập cư sẽ đóng góp vào 
việc “giúp Chính quyền của chúng ta giữ danh dự trong khi giao tiếp với thế giới”. 
 
Theo dõi những gì diễn ra qua cuộc tiếp Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tại 
Phòng Bầu Dục vào ngày 28 tháng 2, 2025, không ai nhìn thấy cái gọi là “danh dự khi 
giao tiếp với thế giới”. Nhất là, tin Reuters ngày 6/3/2025 cho biết, chính quyền hiện tại 
còn nghĩ tới chuyện rút lại quy chế tạm dung của 240,000 người Ukraine đã tới Mỹ hợp 
pháp, và họ có thể sẽ bị trục xuất trở lại Ukraine. Vậy thì, chúng ta chỉ có thể đóng góp 
một lời cầu xin: 
 
– Nếu 50 năm trước, Mỹ đã phản bội Nam Việt Nam một cách thông minh, thì bây giờ, 
xin đừng phản bội Ukraine một cách ngu ngốc. 
 
Đinh Từ Thức 
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