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Truyện ngắn đầu xuân 
Chủ đề: Gót Chinh nhân  

Tác giả: Tiên Sha - Lê Luyến 

Chuyện người tóc bạc sớm 
(Tặng bạn tôi, Biệt kích Nguyễn Thanh Châu) 

“ Phong trần xuôi một bước lưu lạc 
Đầu xanh theo một chuyến Xuân tàn” --Tản Đà) 

 
I 
 

Sống ở xứ người buồn nên cuối tuần anh em thường tụ họp uống trà tán gẫu. Ôi thôi đủ 
thứ chuyện trên trời dưới đất, toàn thiên hạ sự. Nhưng lần nào cũng vậy, chu du khắp 
năm châu bốn bể rồi sau rốt họ cũng trở về với câu chuyện của mảnh đất quê hương hình 
chữ S xa xôi ngàn dặm. 
 
Lớp trẻ ngạc nhiên khi nghe người lớn luôn nhắc đến đề tài chiến tranh và ngục tù cũ rích 
mà không bao giờ biết chán. Họ nói với chút ngậm ngùi cay đắng; có kẻ ủ ê thở dài 
nhưng cũng có người bộc phát lòng căm ghét và khinh miệt. Làm sao giải thích cho lớp 
trẻ hiểu rằng đó là hoài niệm, là sự tìm kiếm quá khứ, là vốn liếng cuộc đời của cả một 
cuộc bể dâu tang thương mà thời đó những người trong cuộc bị cuốn hút, có khi không 
còn nhận ra được ngay cả chính bản thân mình. Làm sao cho lớp người trẻ biết rằng sau 
những năm tháng tăm tối của định mệnh, sau thời gian đăng đẳng đầy rẫy tai ương gai 
góc, những con người ngày xưa may mắn còn sống sót, quây quần cố nhóm lên đóm lửa 
tưởng chừng đã bị vùi lấp, chìm khuất trong bão giông quên lãng. Hiện tại họ đã già, vết 
thương bom đạn đục khoét làm bạc nhược thân xác. Cái đầu thì cằn cỗi lão hóa thiếu chất 
xám, họ chấp nhận làm bất cứ công việc gì để giải quyết cấp thời chuyện cơm áo qua 
ngày. Quá khứ đối với họ như món đồ cổ trân quý dẫu rằng có bị sứt mẻ, méo mó vì thời 
gian tàn nhẫn nhưng vẫn luôn được săm soi, nhìn ngắm bằng tấc dạ bồi hồi lẫn xót xa. Họ 
nâng niu trau chuốt như tìm kiếm đời mình ở trong đó, như để gạn lọc chuyện đúng sai, 
phải trái cuộc đời. 
 
Chúng ta hãy lắng nghe lời tâm sự của một người lính già còn sống sót sau cuộc chiến... 
 
II 
 
Anh người miền Trung. Tuổi mới năm mươi mà thoạt nhìn cứ tưởng đã ngoài sáu chục. 
Anh vào lính rất sớm, sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông. 
 
Anh bảo là không thể bình thản tiếp tục con đường học vấn khi chiến tranh bùng phát như 
ngọn lửa táp ngang mày, khi bạn bè lần lượt lên đường và xã hội miền Nam như bị nén 
chặt trong không khí bức bối, lo sợ với những cuộc xuống đường biểu tình của bọn tả 
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khuynh đội lốt tôn giáo, của bọn hoạt đầu chính trị đang xâu xé, tranh dành quyền lực. 
Tuổi trẻ sống với nhiều thắc thỏm, ưu tư, hoài nghi và đau khổ. Chiến tranh, bạo loạn và 
suy đồi đã đưa họ đến cùng cực chán nản. Anh gia nhập quân đội, tốt nghiệp trường Hạ sĩ 
quan thông dịch, anh tình nguyện về đơn vị Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Một năm 
hành quân bình an khắp mặt trận vùng I chiến thuật. Năm sau - 1967, anh xin chuyển về 
binh chủng Biệt Kích Lôi Hổ. 
 

 
 
Người lính trẻ đầu đội beret đỏ, vai áo mang phù hiệu cọp trắng và cánh dù đó tên là 
Nguyễn thanh Châu, vỏn vẹn chỉ nhảy được ba chuyến công tác thì kết thúc cuộc đời 
binh nghiệp. Trong lần hành quân hiểm nghèo tại vùng biên giới Hạ Lào cùng với ba 
chiến binh VN và hai lính Mỹ, anh không may sa vào tay giặc. Cuộc đọ sức quá chênh 
lệch giữa các tay súng trong cuộc chơi sinh tử và tất nhiên phần thua sẽ thuộc về phe nào 
có tay súng ít hơn. Địch đông gấp nhiều lần, do vậy số phần những người lính cảm tử lẻ 
loi đã được an bày. Hai người lính Mỹ và một quân nhân truyền tin VN bị bắn hạ ngay từ 
loạt đạn đầu tiên. Toán ba người còn lại vất bỏ ba-lô tháo chạy về phía rừng sâu biên giới. 
 
Sau nhiều ngày chiến đấu cam go đơn độc, đói khát và căng thẳng, cuối cùng kiệt sức họ 
bị bắt. Người sĩ quan trưởng toán không chịu khai ra mật lệnh truyền tin bị địch xử bắn 
ngay tại chỗ. Còn lại anh và một người bạn bị trói dong về nơi chạm súng lúc ban đầu, 
chỗ có xác hai quân nhân Mỹ và người lính truyền tin VN. Đến nơi họ phát hoảng khi 
nhìn thấy hình hài các bạn bị xé banh tan nát nhầy nhụa đầy máu, ruột gan tim phổi bị tha 
đi mất, cái đầu bị liếm gần như trọc lóc, chỉ còn lơ thơ vài mảng tóc dính bết vào xương 
sọ. Ba người lính xấu số đã bị hùm beo móc ruột tan nát. Số phận không cho họ được tiếp 
tục làm “cọp sấm sét” ngược lại bị “cọp ăn thịt” đúng nghĩa. Thân xác họ bị rỉa rói tàn 
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nhẫn bởi thú dữ, kên kên ở trên rừng chết chẳng toàn thây. Riêng Châu thì may mắn hơn. 
Sau ba tháng mỏi mòn không tin tức, cha mẹ anh được lãnh tiền tử tuất và đành lấy ngày 
ra đi công tác làm ngày kỵ cơm anh hàng năm. Không ai biết là Châu vẫn còn sống lây lất 
trên trần gian để trả nợ thua trận. 
 
III 
 
17 năm sau 
 
Năm 1985, trên đường phố quen thuộc của thành phố Đà Nẵng bỗng xuất hiện một quán 
nhậu bình dân. Thực khách đa số là dân mánh mung, chợ trời. Đứng tên đăng ký ngôi 
quán là một bà già ngoài diện tuổi lao động, đủ điều kiện hợp pháp để nhà cầm quyền 
cộng sản cấp giấy phép mở quán, nhưng thật tế chủ nhân điều hành lại chính là đôi vợ 
chồng trung niên, con trai của bà lão. Vợ là người đảm đang, nấu ăn giỏi, tính tình hòa ái. 
Chồng là mẫu đàn ông lịch lãm, tháo vát, vừa ở tù về. 
 
Công an địa phương quản lý người chặt chẽ, nhất là thành phần chế độ cũ. Vô phương 
làm ăn, túng cùng bạn bè bày kế để cho bà già đăng ký tên chủ quán, còn vợ chồng anh là 
người giúp việc kiếm cơm. Dần dà khi vỡ lẽ ra thì chuyện đã rồi nên cũng phải làm ngơ 
bỏ qua. 
 
Quán nhờ món nhậu ngon, giá bình dân, chủ yếu lấy công làm lời nên chẳng bao lâu 
khách đến viếng mỗi ngày một đông. Gia đình chủ quán năm người, vợ đứng bếp có cô 
con gái lớn phụ giúp. Chồng lo tiếp khách, bán bia rượu, ghi sổ, thu tiền. Đứa con trai cả 
và bé út 13 tuổi chạy bàn phục vụ. Những hôm đông khách quá, người ta thấy có vài dân 
nhậu tự động bỏ bàn đứng dậy, giúp cha con chủ quán một tay như người trong nhà. 
Cũng có hôm quán ồn ào vì có kẻ say sưa quậy phá hay muốn nhậu chạy làng, thì lập tức 
xuất hiện ngay vài tay giang hồ tứ chiếng, kịp thời giải quyết ổn thỏa mọi việc. Trước 
sau, người chủ quán vẫn giữ thái độ bàng quang của kẻ ngoại cuộc, thản nhiên đứng nhìn 
như chẳng hề mảy may dính dáng đến mình. 
 
Riêng mấy tay anh chị này thì dân giang hồ Đà Nẵng không ai là không biết đến. Ngày 
trước họ đã một thời lừng lẫy như Phước Mèo nổi danh giỏi võ, với cây dao “tàng chiêu 
quái đao” đã từng đụng độ lính Đại Hàn có đai đen Taekwondo; hay Hoàng Rouleau, 
trắng trẻo đẹp trai giống thư sinh nhưng quay súng và bắn nhanh như phim cao bồi 
Django, đã có lần thử súng với tài xế Mỹ lái xe ẩu đụng người bỏ chạy. Một Đề “đầu 
bạc” gan to bằng trời, một thân một mình tung hoành nhiều năm ở thành phố lớn miền 
Trung này. Ngoài ra còn có Khiếu râu, Sang què, hai sĩ quan BĐQ độc thân, thường 
ngâm nga thơ phú mỗi khi tửu hứng. Sau 75, họ bị nhốt tại địa phương vì bị thương tật và 
các trại tù chứa đầy người quá. Các anh làm đủ nghề, chạy áp-phe, buôn bán. Riêng Đề 
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“đầu bạc” thì hành nghề xe ôm, nhưng không chở người, chở hàng mà chỉ chuyên chở 
những thứ lậu thuế, quốc cấm. 
 
Những người bạn này tuy mang tiếng giang hồ nhưng họ sống như những “hảo hớn thảo 
dã Lương sơn Bạc” đầy khát vọng công lý, phóng khoáng và nhất mực thủy chung với 
bạn. Thời gian người chủ quán còn ở trong tù, thỉnh thoảng họ xúm nhau giúp gạo, giúp 
củi cho vợ bạn nuôi con chờ chồng. Những lúc gia đình bạn gặp cơn khốn đốn đều có 
mặt họ bên cạnh. Ngày bạn ra tù, họ rủ đến vầy cuộc nhậu, chén tạc chén thù, say túy lúy 
càn khôn suốt một ngày. Biết hoàn cảnh bạn khó khăn, họ gợi ý giúp mở quán nhậu rồi 
phân công người mua xốp về làm thùng đựng nước đá, người giúp gỗ đóng bàn ghế, sau 
đó dẫn bạn đến giới thiệu các đề-pô bia, rượu, thuốc lá mua trả gối đầu với giá đặc biệt. 
Sau cùng họ góp tiền lại cho bạn mượn vốn làm ăn. Vợ người chủ quán nhìn họ bằng ánh 
mắt cảm động, biết ơn. Riêng với họ chẳng bao giờ nhọc lòng bận tâm. Họ làm nghĩa cử 
giúp bạn một cách thản nhiên như uống một ly rượu, hút một điếu thuốc. 
 
IV 
 
Một buổi sáng mùa hè năm 1986, trong ngôi quán bất đắc dĩ được cải biến từ căn nhà ở 
nằm trên đường Huỳnh Thúc Kháng, một người đàn ông cao gầy, đội nón lá rách toe 
vành, mặc chiếc áo bạc màu sờn vai đẫm ướt mồ hôi, có những quầng muối trắng loang 
lỗ còn in lại trên lưng - Người đi bán củi dạo. Thấy chủ quán bước ra, ông khẽ chào. Bà 
vợ chủ quán nói: 
 
- Củi ông này bán đượm lửa mà giá lại rẻ hơn mấy mối trước. Anh vào lấy tiền trả giúp 
em. Khi người chủ quán trở ra ngồi đếm tiền trả ông bán củi mà trong lòng anh cứ ngờ 
ngợ, hình như quen thuộc với ông này lắm. Khuôn mặt xương xương, cái miệng hay cười 
toét, vầng trán rộng hơi vồ đầy vẻ bướng bỉnh với mái tóc lờm xờm biếng chải, muối 
nhiều hơn tiêu... Tất cả dường như gần gũi lắm nhưng người chủ quán cố nhớ mãi vẫn 
không ra. Chợt nghĩ ra được một điều. Chủ quán bước đến chỗ quầy hàng, vói tay lấy 
chai rượu và hai chiếc ly nhỏ. Anh rót mời người bán củi và nói: 
 
- Rượu gạo 100%, uống không bị nhức đầu. Anh dùng thử một ly nhé. 
 
Đón ly rượu, ông bán củi không khách sáo chiêu thử một ngụm. Cái miệng bỗng nở toét 
ra vẻ khoái trá. Người chủ rót thêm và gợi chuyện: 
 
- Anh ở đâu? Sao ít thấy qua lại đường này. 
 
- Tôi ở Nại Hiên. Mới hành nghề bán củi dạo, kiếm cơm qua ngày. 
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Giọng nói dửng dưng, khuôn mặt bình thản, ông tiếp tục uống rượu đốt thuốc. Chủ quán 
lại nói tiếp: 
 
- Tôi cũng có vài người bạn nhà ở Nại Hiên, trước đây học cùng trường Tây Hồ. 
 
- Tôi cũng học Tây Hồ. Bạn anh tên chi? 
 
- Tên Châu... Nhưng đã chết lâu rồi. 
 
- Tôi cũng tên Châu, Nguyễn Thanh Châu. 
 
Chủ quán mở to mắt nhìn chăm chăm người đàn ông ngồi đối diện, miệng hỏi dồn dập: 
 
- Châu “Lôi Hổ”? 
 
Khuôn mặt ông bán củi chợt thoáng buồn: 
 
- Hổ lôi thì có, chứ làm gì còn hổ sấm sét nữa. 
 
Người chủ quán xô ghế đứng bật dậy, dang hai tay chụp vào vai ông bán củi lay mạnh, 
giọng thảng thốt, ướt sũng xúc động: 
 
- Đúng là Châu, Châu điên đây rồi. Mi còn sống hả? Tau là Luyến, Luyến lồi đây. 
 
Nghe tiếng la lớn, vợ người chủ quán bỏ bếp chạy vội lên nhà trên. Đôi bạn ngày xưa 
đang ôm choàng nhau cảm động, thổn thức trước cặp mắt ngơ ngác của bà. 
 

 

Chín giờ sáng hôm sau. Trong ngôi quán bất đắc dĩ đã diễn ra một khung cảnh tình 
nghĩa, ấm cúng. Bảy người đàn ông trung niên thuộc đủ mọi thành phần buôn bán, làm 
thuê, mánh mung hay mới ra tù, ngồi quây quần quanh chiếu nhậu, bên những chai rượu, 
chai bia và một mâm thức nhắm thịnh soạn do chính tay bà chủ nấu ra để chồng chiêu đãi 
người bạn thuở xưa, mang bản án 17 năm lưu đày mà cứ ngỡ đã chết mất xác từ lâu. Họ 
là những tay giang hồ anh em thường xuyên có mặt ở quán này như: Phước mèo, Đề đầu 
bạc, Hoàng rouleau, Sang què, Khiếu râu. Trong ngày hội trùng phùng, họ nâng ly với 
tấm lòng dạt dào nỗi nhớ niềm thương của những kẻ may mắn còn sống sót sau chiến 
tranh và tù ngục. 
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Rượu đầy rồi cạn, men thấm dần, họ thúc hối người bạn Biệt kích vào chuyện. Ánh mắt 
mênh mang, một thoáng buồn suy tư, chậm rãi nhả những vòng khói thuốc mờ nhạt, 
Châu bắt đầu câu chuyện 17 năm về trước... 
 
V 
 
Trên cõi đời này ngoài tôi ra, chắc chắn không còn ai biết câu chuyện định mệnh năm 
xưa. Sẽ không bao giờ có ai nhớ đến cái tên Mỹ Missouri của toán chúng tôi. 
 
Sau trận chạm súng bất ngờ, ba bị cọp ăn, một tử hình, toán sáu người chúng tôi chỉ còn 
sống sót lại hai đứa. Tôi và Lô viết Cầu bị bắt trói quặt cánh khuỷu, rời khỏi vùng tử địa 
có bốn xác chiến hữu chết không toàn thây. Ngày đi đêm nghỉ, chúng tôi phải gồng mình 
chịu cái nóng ngột ngạt, khô cháy của gió Lào ban ngày và cái rét kinh khủng, buốt 
xương của núi rừng Trường Sơn ban đêm. Cuộc hành trình về nơi lưu đày tưởng chừng 
bất tận. Ban đầu còn khỏe, ý nghĩ đào thoát cứ lởn vởn trong suốt đoạn đường đi qua. 
Dần dà bị đói khát, gian khổ, bệnh tật hành hạ, cái chết không còn là nỗi ám ảnh ghê gớm 
nữa. Tôi nghĩ, đôi khi cái chết đòi hỏi phải có ý nghĩa, nhưng trong tình thế hiện tại thì 
cái chết chẳng còn nghĩa lý gì nữa khi phải sống với hoàn cảnh nhục nhã, tồi tệ như thế 
này. Có thể cái chết sẽ làm chúng tôi bớt đau khổ hơn là sống hèn, sống nhục. Nhưng kẻ 
địch không để chúng tôi có cơ hội. Hiếm lắm chúng mới bắt được một người lính quốc 
gia chứ đừng nói chi là thứ Biệt Kích đặc biệt. Do vậy không những chúng canh phòng 
nghiêm ngặt ngày đêm, mà còn tỏ thái độ thù hằn căm ghét đến thậm tệ nữa là khác. 
 
Một tháng sau chúng tôi đến Quảng Bình, vùng đất khô cằn sỏi đá của địa đầu “Xã hội 
chủ nghĩa”. Tôi thấy người dân ở đây cũng thiếu thốn, khổ cực như người tù, chỉ khác là 
họ không bị trói thúc ké như chúng tôi. Kế tiếp, xe bộ đội chở hai đứa về Thanh Liệt, 
Thanh Trì, Hà Đông. Ngày xưa, nơi đây đã một thời nổi tiếng bánh cuốn Thanh Trì và 
bài thơ “Áo lụa Hà Đông” được Ngô thụy Miên phổ thành nhạc, đã thâm nhập sâu sắc 
vào lòng mọi người và dòng văn học nước nhà. Tất cả những ấn tượng đẹp đẽ của xứ sở 
nhiều giai thoại này bỗng chốc tiêu tan trong lòng người tù binh trẻ khi nhìn thấy hàng 
chữ “Xà lim Bộ Công an” đập vào mắt. Đó là khởi đầu của năm tháng lưu đày kinh 
hoàng, là thời gian của cùm gông đọa đày, là triền miên trong đói rét nhục hình. 
 
Từ đó, cuộc đời hai đứa tôi hầu như có mặt cùng khắp ở các địa ngục trần gian như: Nhà 
tù Vỉnh Quang, Tân Lập, Hồng Thắng, Thanh Phong. Những nơi đi qua, tôi đã thấy hàng 
ngàn bộ xương còn thở, còn đi, đứng, nằm, ngồi, ăn uống. Những thây ma biết cử động, 
những cái bóng im lìm mỗi ngày một gầy gò tiêu hao, từ thể xác đến tâm hồn. Cứ thế cho 
đến một lúc, những kẻ bất hạnh bỗng biến mất vĩnh viễn trên cõi đời. Họ ra đi lặng lẽ 
cũng như họ đã sống cuộc đời lặng lẽ. Tất cả bình thường, tự nhiên từ cái chết đến cả sự 
mơ ước một ngày được trả tự do, dần dần rồi cũng dửng dưng, bình thản chẳng hề bận 
tâm suy nghĩ. 
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Ngày tháng tù, những người lính chúng tôi xem nhau như anh em một nhà, không cho 
phép ai nghĩ điều gì khác ngoài tình đồng đội, thương yêu, đùm bọc, giúp đỡ, bảo vệ 
nhau để sinh tồn. Nếu địch muốn chúng tôi chết thì phải cố mà sống. Nếu họ muốn chúng 
tôi sống hèn thì phải bảo ban, nhắc nhở nhau sống cho dũng cảm, hiên ngang để xứng 
đáng với tinh thần bất khuất của người lính từng xem nhẹ sinh tử và thấu đáo lẽ sống chết 
vô thường. Những khi chập chờn nửa mê, nửa tỉnh, phiêu hốt trôi nổi trong các phòng 
biệt giam khủng khiếp của nhà tù, chúng tôi đã kiên trì vận dụng nghị lực để chế ngự bất 
hạnh, cố tập trung suy nghĩ, mài giũa ý chí bằng hùng khí và lý tưởng. Đó là phương 
pháp tự rèn để tồn tại. Chính nhờ vậy nên đã nuôi dưỡng mạng sống cho hàng chục chiến 
hữu chịu cùm gông suốt hai mươi năm, hăm lăm năm như Quách Rạng, Nguyễn văn 
Hợp, Hà văn Chấp, Lê văn Tụng, Đinh Anh, Bùi văn Tư... được tồn sinh để có ngày trở 
về. Phải chăng đó là phép lạ nhiệm màu, là sự phấn đấu bền bỉ kiên cường của những con 
người yêu chuộng lẽ sống thiêng liêng. 
 
Sự độc ác, dối trá và ngu xuẩn của kẻ thù chỉ có thể làm nung nấu lòng người tù càng 
sống khí phách, quật cường hơn nữa với năm tháng lưu đày vô hạn định. 
 
Bọn cán bộ làm sao hiểu được điều đó. Đầu óc chúng rỗng tuếch, đần độn như hình nhân 
Rô-bô thì làm sao có thể cải hóa được những con người thừa nhiệt huyết, dũng cảm và 
cứng đầu, dẫu rằng chúng có thể dày xéo cả tinh thần lẫn thể xác chúng tôi. Người cộng 
sản ngây thơ cứ nghĩ rằng khi đã hành hạ người ta bằng đủ thứ nhục hình là đã khuất 
phục được. Họ nhầm lẫn khi thấy chúng tôi im lặng. Họ đâu biết rằng những điều nói ra 
với chúng tôi chỉ là nước đổ lá môn, có khi còn bị ép-phê ngược lại là đằng khác. Điển 
hình như câu chuyện ngốc nghếch sau đây: 
 
“Năm 1973, Cục quản lý Trung ương Hà Nội đến trại. Buổi chiều, lúc xếp hàng điểm 
danh vào phòng, chợt thấy một người từ Ban chỉ huy đi xuống, vừa đi vừa nghe phát 
thanh từ chiếc radio nhỏ mang trên vai. Cán bộ trực trại ngẩn mặt nhìn ra vẻ ngưỡng mộ 
lắm rồi quay sang chúng tôi, anh ta vênh váo nói: chỉ cán bộ cao cấp cách mạng mới có 
được tiêu chuẩn ưu đãi những thứ quý hiếm như 3Đ đó, chứ ngụy các anh thì cả đời cũng 
không có được. Thoạt nghe qua chúng tôi ngẩn ngơ không hiểu, nhưng khi được tên cán 
bộ giải thích thì mới bật ngửa ra, không nhịn được phải phát cười rộ lên. Thì ra 3Đ đó là: 
đạp, đồng, đài. Thời điểm đó, xe đạp, đồng hồ và radio là niềm mơ ước to lớn của cán bộ 
và nhân dân miền Bắc, trong khi đối với miền Nam thì những thứ đó thật quá tầm 
thường, nhỏ nhoi làm sao”. 
 
Còn khối chuyện ngu dốt của bọn cai tù làm chúng tôi khinh bỉ và nực cười đến chảy 
nước mắt. Cứ thế chúng tôi lần lữa cố sống, kéo lê chuỗi năm tháng đoạn trường để chờ 
đợi một ngày vận nước, mệnh đời thay đổi. 
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Thế nhưng, ngày tang thương tháng Tư năm bảy lăm đã bóp chết tất cả mọi niềm tin mà 
chúng tôi ôm ấp, nuôi dưỡng hàng chục năm qua. Ngày miền Nam thất thủ đã nổ ra như 
một quả bom có sức hủy diệt mọi hy vọng trong lòng người bị lưu đày biệt xứ. Ngày hôm 
đó trời đất như cũng đồng cảm với tù, trở nên u ám ảm đạm như lòng người sầu thảm, 
héo hắt. Câu thơ thuộc nằm lòng của Thi hào Nguyễn Du hồi còn đi học “người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ”, đến nay tôi mới cảm nhận được hết ý nghĩa thâm sâu của nó. 
Đêm nằm thao thức, nghe tiếng thở dài vang lên từng chập. Người bạn tù bên cạnh cũng 
trằn trọc, thao láo đôi mắt, buồn bã nhìn ra dãy núi Tam Đảo chập chùng sương khói 
trắng đục, câm nín chẳng thốt nửa lời. Đất trời đêm ba mươi tháng Tư này sao mà ảm 
đạm, thê lương lạ lùng. Gió khuya trở giấc vọng về tiếng rít gào, mây đen kịt từ đâu kéo 
đến che lấp cả vầng trăng hạ tuần, mờ mờ ảo ảo, le lói những ánh ma trơi. Cảnh vật xao 
xác cũng giống lòng người đòi đoạn như bốn câu thơ: 
 
“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
Chinh phu tử sĩ mấy người, 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn...” 
 
Quê hương chúng ta chiến tranh ròng rã, hết đời ông đến đời cha rồi đến đời con cháu. 
Hết đánh giặc ngoài lại xâu xé với thù trong. Người chết lên đến con số triệu. Xương cao 
thành núi, máu chảy tựa sông. Nơi đâu cũng đầy rẫy tiếng kêu gào của oan hồn uổng tử. 
 
Sau bảy lăm, kẻ thù lại có thêm cơ hội lên mặt huênh hoang, đắc chí của kẻ vừa chiến 
thắng. Miền Nam thất trận, chúng tôi tắt đi tất cả niềm hy vọng còn sót lại. Thêm tám 
năm tù nữa, tôi sống quằn quại trong nỗi đau thua trận mới nhưng đồng thời cũng có cơ 
hội để kiểm chứng thật kỹ những sai lầm của kẻ chiến thắng. Trình độ dân trí và sự ngu 
dốt không thể tưởng tượng nổi của kẻ thù chính là sự sai lầm của chế độ Xã hội chủ nghĩa 
miền Bắc. Thế mà đau đớn thay, kẻ bại trận lại là chúng ta. 
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Cuối năm 1984 tôi được ra tù. Tất cả đều xa lạ, ngỡ ngàng. Con đường ngày xưa vào đất 
địch gian nguy chẳng hẹn ngày trở lại. Con đường hôm nay cũng chẳng khác gì mấy, hun 
hút trời mây, mịt mờ vô định. Có khác chăng là mái tóc xanh ngày xưa bây giờ đã lốm 
đốm bạc mầu, thân hình ốm o già cỗi. Bao nhiêu năm lê lết trong những trại tù khổ sai 
không thấy mặt trời, sống với một bầy lang sói hóa thân thành bọn cai ngục. Không sách 
báo, không ánh sáng văn minh, không phố phường đô thị... vô vàn cái không khiến con 
người tôi trở thành đần độn. 
 
Hai ngày hai đêm thao thức, vài lần đổi tàu xe, tôi mới đặt chân về tới quê nhà. Phố xá 
nhiệt náo xô bồ. Nhịp sống chuyển động hối hả, bon chen khác xưa, con người thì lạnh 
nhạt và xa lạ hơn. Chỉ riêng dòng sông Hàn vẫn thủy chung như ngày nào, êm ả hiền hòa 
trôi ra cửa biển Tiên Sa. Kỷ niệm học trò đầy ắp chợt hiện về. Một góc trời quê hương, 
một bến sông tuổi thơ và tháng ngày vô tư ngụp lặn thỏa thích trong dòng sông mộng mị. 
Cái ngổ ngáo pha chút lãng mạn của người lính năm xưa bỗng chốc sống lại. Tôi tìm chỗ 
vắng trên Bến Mía, nhảy ùm xuống làn nước ngọt ngào tình quê, đắm mình trong thứ 
hạnh phúc vay mượn mong manh nhưng rất thật. Đầu óc vẩn vơ ý nghĩ là để gột rửa sạch 
sẽ những cát bụi bẩn thỉu của cuộc đời phong trần đã áp đặt lên số phận tồi tệ, bất hạnh 
của mình. Tôi muốn tìm lại cho tâm hồn đôi chút bình an và hơi hướm một thoáng hạnh 
phúc thần tiên của thiên đường tuổi thơ vô tư yêu đời, đầy ước mơ với trang giấy trắng 
tinh khôi có hoa và bướm của thuở học trò. 
 
Con đường ngắn ngang qua Cổ Viện Chàm dẫn về làng Nại Hiên nay không còn nhận ra 
được nữa. Nhiều người đi qua, họ nhìn kẻ mặc áo tù với vẻ hững hờ pha chút tội nghiệp. 
Tất cả đã đổi thay xa lạ, không còn ai nhớ ra tôi nữa. Tôi bật cười chua chát. Quả thế, 
chuyện đời đổi thay, có đôi khi mình còn không nhận ra chính mình nữa thì làm sao cuộc 
đời có thể dung chứa được hết thảy mọi con người trong cuộc bể dâu. 
 
Đêm hôm đó tôi có mặt trong ngôi từ đường của tộc Nguyễn Thanh. Bên cạnh, cha tôi 
đứng trầm ngâm như mặc niệm trước di ảnh tổ tiên. Mẹ tôi thì sụt sùi mãi từ lúc tôi mới 
bước về. Chỉ có mỗi hai Người là không xa lạ với tôi. Nhìn thằng con trai từ cõi chết bao 
nhiêu năm bỗng hiện về, rồi nhìn tấm ảnh của tôi đặt trên bàn thờ nhang đèn hoa trái đầy 
đủ, mẹ tôi cứ khóc ngon khóc lành. Bà vuốt ve, sờ nắn tôi như ngày còn bé dại. Mẹ nói 
nhìn thấy tôi còn sống như nằm mộng gặp chiêm bao. Lối xóm nghe tin ùn ùn kéo đến 
thăm hỏi chật nhà. Vài thằng bạn thua trận may mắn còn sống sót, nay thất cơ lỡ vận đi 
làm thuê làm mướn, đạp xích lô xe thồ, hùn tiền kéo tôi vào quán nhậu bình dân, chén 
đầy chén vơi, chén mầy chén tau, cạn đến mềm môi. Vài tuần sau tôi theo chúng nó, rồi 
cùng một kiếp cu-li lê lết kiếm sống, đoạn tháng qua ngày. 
 
Châu ngửa cổ tợp một hớp rượu lớn, đặt ly không xuống chiếu rồi thở dài. Anh trầm 
ngâm đốt thuốc rít vài hơi rồi tiếp tục câu chuyện cuộc đời: 
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- Đã nhiều năm kẻ thù đặt ách cai trị độc tài, bạo ngược lên đầu lương dân miền Nam. 
Ngẫm cho cùng, tôi nghĩ đến nay chắc họ cũng đã hiểu ra một điều: họ chẳng bao giờ là 
kẻ chiến thắng. Giờ đây họ đã tận mắt nhìn rõ bộ mặt thật đẹp đẽ của miền Nam. Cuộc 
sống ấm no tiến bộ, nhà cửa tiện nghi và xã hội văn minh khác xa những lời tuyên truyền 
bịp bợm, dối trá của bọn đầu gấu cộng sản. Sự thật oái oăm khiến họ thức tỉnh, mới biết 
mình bị đảng lừa một cú cay độc. Bao nhiêu năm nằm gai nếm mật chiến đấu gian khổ, 
đến lúc chiến thắng mới bật ngửa ra là họ còn thua cả người dân nghèo miền Nam từ vật 
chất lẫn tri thức và nhiều phương diện khác. Hàng ngũ lãnh đạo vô học, dốt nát nhan 
nhản trong các cấp đảng bộ cầm quyền làm gì họ không biết. 
 
Té ra kẻ chiến bại không phải ai khác lại chính là họ. Những người “đồng chí lớn” đểu 
giả của họ cộng thêm sự bịp bợm của chế độ đã dồn đuổi họ vào con đường phẫn nộ và 
đến một lúc mất hết niềm tin, họ bắt đầu quay trở lại chống đối kịch liệt. Lần này thì 
những con người cách mạng, ngày xưa chỉ biết tiến lên bằng mũi súng, ngày nay đã bị 
một vết nội thương trí mạng như tâm chưởng mà không hề thấy máu chảy ra bên ngoài cơ 
thể. Những kẻ huênh hoang chiến thắng trong Bắc bộ Phủ lại có thêm những kẻ thù mới, 
xuất phát từ trong hàng ngũ của họ như: Trần Độ, Bùi Tín, Hoàng minh Chính, Đặng 
kiên Giang, Phạm quế Dương, Nguyễn thanh Giang... 
 
Riêng tôi, sau ngày trở về đã trở thành cái gai nhọn đáng ghét trước mắt công an. Họ bắt 
lên đồn viết báo cáo, răn đe rồi trình diện hàng ngày. Mặc, tôi vẫn thản nhiên sống. Mắt 
luôn luôn nhìn thẳng vào họ khi đối diện. Nhiều lần quá họ đâm nhợn, lâu dần rồi cũng 
lửng lơ con cá vàng... họ lảng đi. Họ ngây thơ quá, làm sao hiểu được những điều suy 
nghĩ trong cái đầu chai sạn của người tù lưu đày biệt xứ mới trở về. Tôi không muốn trở 
thành địch thủ của những kẻ háo thắng, vừa ngu xuẩn lại vừa ấu trĩ như những đứa bé 
chưa ráo máu đầu, mới bước chân chập chững vào cuộc đã may mắn có sẵn chiến thắng 
trong tay. Miền Nam thua trận vì có nhiều sai lầm nhưng chắc gì những kẻ chiến thắng 
miền Bắc đã không mắc phải sai lầm lớn hơn? Điều bất hạnh nhất là quê hương sau cuộc 
chiến được xếp vào hàng nghèo đói, lạc hậu và tham nhũng nhất thế giới. Đời sống người 
dân lao động muôn vàn cơ cực nhưng vẫn không đủ ăn mặc. Trẻ con thất học. Xã hội suy 
đồi. Lỗi ấy thuộc về ai? Câu hỏi xin dành lại cho lịch sử luận tội và phán xét những người 
có trách nhiệm từ cả hai phía đối nghịch. Có điều tôi biết chắc chắn rằng Việt Nam chỉ là 
một canh bài được sắp sẵn trên chiếu bạc quốc tế. Chiến thắng của kẻ thù không phải vì 
thiện chiến hơn chúng ta, nhưng họ có chỗ tựa vững chắc cộng thêm sự may mắn và dã 
tâm tráo trở, phản bội của cả hai khối Quốc Cộng. 
 
Trận chiến đã tàn. Cuộc thư hùng đã kết thúc. Cho đến nay toán chúng tôi chỉ còn sót lại 
mỗi mình tôi. Lô viết Cầu rồi cũng đã chết vì bị sốt ác tính vào năm 1984. 
 
Hôm nay tôi không là cái gì hết, đơn giản chỉ là một người lính muốn nói lên những suy 
nghĩ của đời người vận nước; chỉ là kẻ đứng chông chênh ngoài xã hội, bên lề cuộc đời, 
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là chứng nhân của một cuộc bể dâu tang thương để ghi nhận thêm cho lịch sử quốc gia, 
dân tộc sự chuyển mình sang một trang mới với nhiều nỗi bẽ bàng, đau xót và phiền 
muộn. Thời gian rồi cũng dần phôi phai đi. Tôi rồi cũng sẽ một ngày trở về với cát bụi, 
nơi chốn cội nguồn, một thứ quê hương cuối cùng trong tâm linh người sống. Nhưng, lịch 
sử sẽ là vĩnh viễn, là bất tử với thời gian. Tốt, xấu, đúng, sai rồi phải có một ngày được 
vạch trần hẳn hoi ra ánh sáng. Sự thật lịch sử sẽ được hoàn nguyên và chúng ta hãy vững 
tin chờ đợi ngày ấy ắt đến không xa. 
 
Với các bạn, lời tâm tình thân thiết của tôi là mãi mãi chỉ muốn làm một người lính trọn 
trung, trọn nghĩa, trọn tình với quốc gia, dân tộc. Và tôi dám xác quyết với các bạn rằng, 
tôi không có điều gì phải ân hận, hối tiếc khi đã chọn làm một người lính quốc gia chân 
chính như đã từng chọn trước đây. 
 
VI 
 
Phải đến năm 1995 gia đình anh mới đặt chân được đến Mỹ. Nghe anh kể thì suýt chút 
nữa lại bị Mỹ chơi đểu, bỏ rơi thêm lần thứ hai. 
 
Lần thứ nhất vào năm 1973 tại hòa đàm Paris, trong điều khoản cam kết về việc trao trả 
tù binh, các anh bị gạt ra khỏi danh sách vì Mỹ không thừa nhận BK là người được họ 
huấn luyện, trả lương và thực hiện các kế hoạch hành quân trong cuộc chiến bí mật. Các 
anh đã sớm bị người bạn Mỹ gian trá phản bội, trước khi hiện rõ bộ mặt trơ tráo bán đứng 
miền Nam, trắng trợn bỏ rơi chiến hữu. 
 
Hồ sơ bí mật BK nằm kín trong văn khố Ngũ giác Đài chưa hề một lần được giải mật. 
Phải đợi nhiều năm sau, đến lúc chương trình HO ra đời và những người lính Việt Nam 
hoạt động bí mật bên kia bức màn sắt còn sống sót được thả về, lần lượt ra đi tỵ nạn và có 
mặt trên đất Mỹ thì nội vụ mới được một số người Mỹ chân chính đưa ra ánh sáng. Tác 
phẩm”Secret Army, Secret War” của Sedgwick Tourison, cựu nhân viên tình báo lục 
quân Mỹ được ra đời ngay vào thời điểm đó đã phơi trần tất cả sự thật bỉ ổi của chính 
quyền Nixon. Đồng thời trong dịp Đại Hội ra mắt Gia Đình Biệt Kích VN tại tiểu bang 
Georgia vào tháng 10 năm 1995, S. Tourison là diễn giả người Mỹ duy nhất đã thuyết 
trình và trả lời bằng ngôn ngữ tiếng Việt, thông suốt tất cả các câu hỏi có liên quan đến 
những hoạt động vượt tuyến trong cuộc chiến tranh ngoại lệ VN. 
 
Cùng thời gian đó, một tập thể luật sư hùng hậu của ông John Mattes đã phát đơn kiện 
chính phủ Hoa Kỳ bội tín, bỏ rơi các quân nhân BKVN. Hội đồng lưỡng viện Hoa Kỳ 
quyết định giải mật các hồ sơ có liên quan đến vấn đề này. Sau đó các quân nhân BKVN 
hiện đang sống trên đất mỹ được mời đến điều trần tại quốc hội vào ngày 19 tháng 6 năm 
1996 và tất cả sự thật giấu diếm từ lâu đã được phơi bày ra ánh sáng. Giới truyền thông, 
báo chí Hoa Kỳ đồng thanh ủng hộ. Họ đưa tin, viết bài, lên tiếng công kích sự gian trá 
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của chính quyền Mỹ thời đó và đòi hỏi chính phủ phải hoàn trả tiền lương 20 năm cho 
những BK bị họ bỏ rơi. Những chiến sĩ Kinh Kha thời đại VNCH được hồi sinh như 
những anh hùng. Đó chính là giá trị đích thực của lòng yêu nước, của sự hy sinh cao cả 
không hề tiếc máu xương của những chàng trai đất Việt yêu chuộng tự do, công lý và dân 
chủ. Đó chính là lòng dũng cảm, sự cao thượng của trai trẻ VN, sẵn sàng sống cho tha 
nhân và chết cho dân tộc. 
 
Số tiền bốn mươi ngàn mỹ kim bồi thường cho một người lính BK so ra chẳng nghĩa lý 
vào đâu đối với sinh mạng quý giá của con người. Cái may mắn to lớn nhất đối với họ là 
còn sống trở về với cha mẹ, vợ con, những người thân yêu đã hàng bao nhiêu năm mỏi 
mắt chờ trông. Phần thuởng tinh thần mới chính là những cái thật sự họ cần thiết. Bốn 
mươi ngàn đô-la đối với họ, những người lính kiêu hùng, chỉ là bãi nước bọt nhổ vào mặt 
những tên điếm đàng buôn bán chiến tranh như Nixon, Kissinger... bắt chúng phải cúi 
đầu nhận tội phản bội. Bốn mươi ngàn đô-la là cái đấm thôi sơn vào những bộ mặt trơ 
tráo đã một thời mật ngọt, giả nhân giả nghĩa, là sự vạch trần cho thế giới biết rõ về bản 
chất gian manh của những tên hoạt đầu chính trị trên một xứ sở dư thừa bơ sữa nhưng 
thiếu thốn tình người. Những người lính BK đã tự hào sống xứng đáng là một con người 
Việt Nam chân chính. 
 
VII 
 
Đến nay chiến tranh đã đi qua, thiên hạ gặp nhau, nhìn nhau, tất cả đều bình thường như 
nhau. Duy chỉ có những người trong cuộc mới hiểu được mình. Do vậy, chẳng lấy chi 
làm lạ khi bầy con trẻ vẫn thường nghe cha chú nhắc đi nhắc lại hoài chuyện ngày xưa. 
Chỉ những giây phút đó họ mới thật sự sống trọn vẹn cho chính mình. 
 
Hôm nay, trên những nẻo đường luân lạc của kiếp người lưu vong, họ xóa sổ làm lại từ 
đầu, bôn ba tần tảo kiếm sống. Thời gian rỗi rảnh họ dành cho mớ hoài niệm quá khứ với 
nhiều vết tích đau thương còn hằn sâu trên da thịt quê hương, dân tộc và chính bản thân 
mình. Trong lòng họ không hề hối tiếc hay oán trách những lần ra đi sống chết trong 
nguy nan cuộc đời, dù họ đã bị phản bội, dù họ đã từng chết đi sống lại. 
 
Trăng ở đây không sáng bằng những đêm trăng ở quê nhà. Đã bao nhiêu lần họ nhìn thấy 
lại hình bóng của chính mình. Ở đó có hạnh phúc, thương đau... khởi đầu từ một thời son 
trẻ cho đến cuối chặng đường trăng khuất. Đời người rồi cũng đã trôi qua mau như ánh 
đèn, như gió thổi, như mây bay, như chiêm bao. Tất cả đều là phù vân. 
 
Tiên Sha - Lê Luyến 
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