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NGUOI DAN BA O VUON LUXEMBOURG

Toi nghi trong tat ca ching ta — timg mot thud hoc trd — khong ai 1a khong nhé dén doan
mé du bai van “T6i Di Hoc” cua tic gia Thanh Tinh:

“Hang nam ct vao cudi thu, khi 14 ngoai du:(‘)’ng rung nhiéu va trén khong c6 nhitng dam
may bang bac, long t6i lai nao nurc nhu’ng ky ni¢ém mon man cua budi tyu truong. Toi
khoéng thé nao quén dugc nhimg cam giac trong sang ay nay no trong long t6i nhur may
canh hoa twoi mim cuoi gitra bau troi quang dang”.

Va khong hiéu vi sao mdi khi nh& vé doan van ctia Thanh Tinh, t6i ludn lién tudng dén
van si Phap Anatole France. C6 1& vi ca hai déu viét cAu chuyén twong tu nhau, nhéc vé
ky ni¢m luc con 1a cha bé 5, 6 tudi bat dau vao 16p hoc vo long, va déu ta vé canh mua
thu tuy budn nhung tho mong lam lay dong long ngudi:

T6i sip ké v6i ban nhitng gi goi nhd trong t6i: Hang nam canh troi thu xao dong. C6
nhiing bita an chiéu dudi anh dén va nhing chiéc 14 vang trén cac hang cay run ray. Toi
sap ndi v4i ban nhiing gi toi trong thay khi di qua vuon Luxembourg trong nhiing ngay
dau thang 10, hoi budn nhung dep hon bao gid hét...

(Lwgc dich Le Livre De Mon Ami, Anatole France)

Tir khi con ¢ lira tudi méi 16n, t6i thudng nghe ca si Thai Thanh hat bai Mua Thu Khéng
Tré Lai cua Pham Trong:

Em ra di mua thu

Mua thu khong tro lgi
Em ra di mua thu
Swong mu giang am u...

Nhét 1a my cau:

Ngay em di

Nghe choi voi néio né
Qua vuon Luxembourg
Swong roi che phé mo
Buén nay ai ¢6 mua...

Hoic trong bai tho ctia Cung Tram Tuéng, Pham Duy phd nhac Mua Thu Paris, ¢6 doan:
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Miia thu am tham

Bén viwon Luc—Xam

Ngoi quen ghé da

Khéng em nghe budt gid tir tam...

That khong khé cho mot ngudi ¢ tim hon da cam — 14 toi — dam ra bang khuang xao
xuyén. Hinh dung mdt khung canh mua thu véi vé dep u tich trAm mic, c6 nhiing chiéc 14
do, vang lan luot chao luon trong khong gian nhu vii diéu chao vinh biét cudc doi ngan
ngui trudce khi roi xudng 161 mon, dudi got chan nguoi giam 1én xdo xac. Va ciing khong
la khi lac d6 t6i da tham ao wéc mot 1an nao chinh minh d3t chan vao vuon Luxembourg
(Luc Xam Bao) dé chiém ngudng va ddm chim trong cam gidc ma bao nhiéu vin, thi si
trai qua.

Minh hoa: chantal-garnier—unsplash

T6i dd dén Paris nhiéu lan, nhung 1an nao ciing khong du thoi gian vi con ban 18 Tét voi
ho hang, vi con ban di cac vién bao tang xem tranh tugng, cac kién trac 1au dai nha tho,
cac di tich, di thuyen trén dong song Seine, leo 18n thap Eiffel. .. Mobi mot noi phai mat tir
nua dén tron ngay néu mudn ngim cho da mat bi mot lan chua du, phai di lai 1an nita,
r0i 1an nita... Tham chi con chiu kho dung sap hang 3, 4 tiéng ddng hd gitta mua thu hiu
hat, chd mua vé xudng duong ham dudi 1ong dat Catacombes quan 14 dé xem khoang 6
triéu bo hai c6t duoc sap thanh hai day tuong toan bang so va xuwong nguoi, thoat nhin
trong canh tranh tdi tranh sang giéng nhu nhing hang ciii kho hai bén duong ham chay
dai 1.7km.

Lan nay co6 nhi€u thoi gian, va moi thir da xem di xem lai nhi€u 1an nén bu6i trua no té1
quyét dinh dén vuon Luc Xam Bao véi cd em ho. Trong luc vira di loanh quanh trong
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cong vién ma chiéu ngang chiéu dai nhin tir diu nay thong subt téi dau kia, toi bdng nghe
tiéng phu nir chao bang tiéng Phap:

— Xin chao, c6 phai cac ba 1a ngudi Viét Nam?

Ngo dao dac tim, d6 la nguoi dan ba ngdi trén mot bang ghé. Ba do khoang ngoai 60, toc
ntra trang nira xam duoc cit udn rat khéo, mic 4o khoac den, mang giay bot den. T61 ngo
ngo khong biét ba hoi ai nén nhin ba ma chua voi tra 101. Luc Ay ba dtng 1én tién vé phia

chang t61, 1ap lai cau chao lan nira. To6i chao lai:

— Pung r6i, chung toi 12 nguoi Viét Nam. Ba doan hay qua chtr da phan hé thdy dan chau
A 12 ctr nghi chung t61 ngudi Nhat, Dai Han, Trung Hoa.

— Khong, toi biét ngay cac ba 1a ngudi Viét Nam vi gwong mit c6 khac, cung voc dang
cach di. Hon nira t61 nghe hai ba néi tiéng Viét.

— 0, ba hiéu duoc tiéng Viét sao?
Ba gat dau:

— T6i chi nh¢ loang thoang nhung nghe am tlet thi biét ngay. Cach day hon 40 niam toi
hiéu va néi nhiéu hon. Gid thoi gian 1au qué rdi.

— A, 40 nam trudc...
T6i ngap ngimg mudn héi nhung sg cho 1a td mo nén théi. Ba dd 10i:

— Ping, 40 nam vé trudc tdi cd quen mot ngudi Viét Nam. Chinh anh ay day toi néi tiéng
Viét ma.

— Thé a? Hay qua. Vay chéc ba yéu qui nguoi Viét 1dm méi chiu hoc ndi tiéng nude t6i?
— T6i chang nhitng yéu qui ma suyt tro thanh c¢6 dau Viét nita do.

To1 lai tiép tuc 0, a, thé a, vay sao... lién miéng:

— Ba lam t61 ngac nhién qud, mot ngac nhién dﬁy tha vi.

Ba n6 nu cuoi lam sang bung guong mat qui phal tuy da han nhiéu nép nhan nhung van

con rat dep v6i d6i mat u budn xa xiam, chiéc mili nhé nhan, moi thoa son mau tim sen
khéo 1éo:

— Vi vay khi gip ngudi Viét Nam, t6i ¢6 cam giac nhu than thiét gan giii.
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Troi bat dau 14t phat mua phun, dimg 1au thay lanh nén t6i dé nghi vao mot quan ca phé
sudi am va udng chocolat néng. Khi di an vi trong quan, moi ngudi 4m ap va thoai mai
goi ca phé, chocolat nong thi Madeleine, tén ngudi phu nir, ké cho ching t6i nghe chuyén
tinh tr hon 40 ndm trudc cua ba. Pay 1a 101 cua Madeleine:

“Chiing t6i quen nhau & truong Pai hoc Sorbonne noi ca hai cung hoc chung mét 16p vé
chinh tri kinh doanh. Luc dé vao khoang nam 1970, Quéc — tén nguoi ban trai — tir Sai
Gon sang du hoc. S6 phan dun rai thé nao ma khién chung t6i ‘dung’ nhau rat budn cudi.
Vang, dung tiéng ‘dung’ méi chinh x4c ca nghia den 14n nghia bong cua no.

Hom d6 1a dau gio chiéu, t6i vao trudng tré, vi gio an trua toi ¢6 hen gap ngudi yéu. Phai,
lac d6 toi da co ban trai roi, yéu nhau tir thoi trung hoc. Jean Louis hoc trén t6i 3 16p, anh
theo nganh van chu:0’ng Ho6m do6 chung t6i cai nhau vi chuyén gi do toi quén mat, nhung
kha kich liét. Thé rdi xem gio sap tré t6i hdi ha chay. Pang vat gio 1én ¢, tay om chong
sach, bang qua san dé vao 10p thi va phai ai d6 mt ct that manh, khién toi nga chong vo,
sach vang tlr tung.

Vira chay mét, vira tré gio, vira dang gian nguoi yéu, vira dau. Nhin 1én khong thay ai,
ngod dao dac thi thdy bong mot ngudi con trai ciing té nhao bén canh, dang 16m cdm day
tay xoa xoa dau. Tdi gian qua hét 1én:

— Troi o1, bd khong c6 mat ha? Bi dimg phai nhin can than chi!

Nguoi dy quay lai, mot guong mit A Pong dang nhin nhé nhung ¢ ging lay lai vé tu
nhién, tra 101 lich su:

— O xin 16i ¢d, tdi voi qua nén khong nhin thay. C6 c¢6 dau nhiéu khong? Toi qua bat can
xin ¢0 tha thu.

Vira no6i anh a ay vira dung day, lai nim tay t6i & 1én, xong gom nhit cac quyen sach cua
ca hai ndm lan 16¢ duéi co, chon ra va dua tra t61. Roi lap lai 1o xin 16i 1an nira.

Ctr chi nha nhan lich thiép, ngudi cao rdo, guong mat sang sua, cach phat am tiéng Phéap
rat chuan khién tu dung t61 thay xau ho cho viéc két to1 oan anh ay. Vi chinh toi cling
nham mat nham mii chay c6 nhin ai dau. Khong chung t61 méi 1a ké ddm sam vao anh

do6 chu. Toi 1 nhi tra 101:

— Théi khong sao, toi ciing hoi dau chut thoi. Ma anh ciing bi té, thé anh c6 dau nhiéu
khong?

— Khong dau c6. Cam on c6 da quan tam.
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Chung t6i noi vai cu xin 16i nita réi chao dé vao 16p. Luc d6 mai phat gic ra 1a chung
to1 hoc cung 16p voi nhau. Thé ma tir lac khai truong da hon mdt thang dau co6 gép nhau
bao gio hodc la khong chu .

D6, ching t6i quen nhau trong mot dip nhu thé d6, ngd nghinh chua?!”
— Chuyén ctia Madame qua 1a tht vi that.
Toi1 gop loi:

— Ba dung chit “dung” rat chinh xac. Chung t6i cuoi vui vé. Madeleine udng mot ngum
ca phé, roi ke tiép:

“Trudc ct ngd do, t6i khong quan tAm may dén ban ddng hoc, nhat 14 ngudi ngoai qudc,

t6i xin 151 cac ba dd nodi vay. Cho nén toi khong biét Qudc. Nhung ké tir hom tai nan, toi

thuong thay anh du khong lai gan tro chuyén. Chang han nhu di chung chuyén métro, an
trua & cantine, vao thu vién... Thinh thoang néu 1& 4nh mat c6 trao nhau thi chiing toi gat
dau chao, n6i bonjour. Tdi van con yéu va di choi v6i Jean Louis.

Nhung hinh nhu trong tiém thirc t6i da thap thoang hinh anh anh sinh vién chau A cét
cach thanh lich xen vao rdi. Vi mdi ngay t6i truong, toi bat ddu to mo dwa mat tim kiém
xem anh 4y c6 du gio khong! Néu ving bong, t6i cam thay thiéu thiéu cai gi du chi chat
xiu thoi. C6 1& dinh ménh mudn t6i va Qudc phai két hop vé6i nhau hay sao ay.

Mot Chi nhat mua xuén, toi va Jean Louis ru nhau vao pique—nique ¢ vuon Luc Xam
Bao. Hom 4y troi xanh trong, nang chan hoa, hoa bat dau né mau sic ruc r&. Tam hon tré
trung cta chiing t6i ciing tran day nhua song nhu tuong lai sang stia don chao. Chung to6i
1a mot doi tinh nhan twong xtmg, dong diéu vé moi phuong dién. Pang yéu va dugc yéu.
Ngau nhién thé nao Qudc ciling c6 mit cing v4i hai ngudi ban trai. Khong thé phét 10,
ching t61 chao hoi nhau. Qua cau chuyén, t61 moi biét anh 12 nguoi Viét Nam, ma trudc
gi0 to1 ludn nght anh la nguoi Trung Hoa. Déi v6i ngudi Tay phuong, hé ai thude chau A

'7’

chung t6i déu goi chung 1a Trung Hoa hét. Budn cudi chua!
To1 noi:
— Piéu 4y thi tdi co biét.

“Sau do Qudc cung ban di noi khac, con t61 va Jean Louis lay khan trai xubng co dé ngéi

nam tiy thich & gan hé phun nuéc. An uong, doc sach, tro chuyén, tham chi chop mat

ngu. Troi hoi xé bong, chung t6i van con nam lo mo thi bong nghe tleng khoc phat ra tr

h6 nude. Giat minh ngdi 1én, t6i thdy dam dong nhén nhéo. O kia, cai anh chang Viét

Nam dang 161 ngoi ngop dudi hd, hai tay gio 1én khong mot em bé khoang 3, 4 tudi quan

40 udt ddm, dang khoc ré vi so hai va lanh. Toi néi véi Jean Louis: Co em bé té xuong
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ho, anh lai coi giap mang bé 1€n. Jean Louis hoi nhém nhin, n6i: Thoi da cé anh chang
Viét do ctru 161, anh lai chi nita. Xong nam xuong nham mat ti€p.

T6i chay lai gan, thdy Qudc sau khi di 1én dugc bo van tiép tuc so ctru dé sin soc em bé
trong luc doi nhan vién bén y té tGi. Sau nay Quéc ké véi toi, anh di duoc hoc vé ctru
thuong trong doan Hudng Pao va qua ba me déu 1a bac si. P quen sinh hoat tap thé lic
con la Huong Pao Sinh nén anh rat thich tham gia vi€c xa hoi. Thao nao ma trong anh tu
tin, nhanh nhen nhay xudng hd vét em bé.

Tinh cam t6i nhu vét dau loang dan vé phia Quéc, xa dan khoi Jean Louis. Tir hom thai
do Jean Louis than nhién trudc viée xay ra bén ho, t6i khong con nhin anh bang d6i mat
ton trong nira. Lam sao ma anh ta c6 thé bang quan thd o trudc mang song ctia dira be
cung goc gac vGi minh, trong khi Qudc 14 anh chang ngoai quoc den tu x{r nhugce tiéu —
tram 1an xin 18i cac ba 1a luc Ay toi cling ¢6 y nghi qua tu ton vé ngudn gdc nhu vay — da
khong ngai hé sau nudc lanh phong xudng ngay khi phat giac em be bi té. Lan trudc
Quédc da khién t6i xau hé cho cach xtr sy hd d6, gio day t6i lai xau hd cho cai quan niém
phan biét ching toc tim thudng cia minh. Vi vay ma that dé hiéu 1a mot thoi gian ngan
sau do, t1 noi 101 chia tay voi Jean Louis. Va bét dau cho chuyén tinh giira toi v6i
Qudc...”

Madeleine duong nhu dam chim trong ky rc, d61 mat buon xa xam. T61 kién nhan cho vi
biét thé nao ba cling ké ti€p.

“Cang tiép xuc gan Qudc, t6i cang kham pha nhiéu khia canh tét dep trong nhan cach cia
anh. To61 céng yéu anh nhiéu hon. Chl'mg t6i thuong dwa nhau vao vuon Luc Xam Bao dé
hoc bai, dé pique—nique thu gian cudi tuan. Moi ngd ngach Paris déu in ddu chan ching
t61. Thoi gian Ay sao ma tuyét voi thé. Toi con nhé chang toi thuong dao choi trong cong
vién Luc Xam Bao, va anh thuong hat t6i nghe bai hat rat thinh hanh thoi gian do: A
Time For Us, dugc viét cho phim tinh Romeo & Juliet, nghe rat ém dém tha thiét.

A time for us, some day there’ll be

When chains are torn by courage born of a love that’s free
A time when dreams so long denied can flourish

As we unveil the love we now must hide....

Mot hom, t61 quyét dinh dua anh vé gi6i thiéu voi ba me. Lic dau ho cling c6 thanh kién,
chi mudn t6i quen v&i ngudi Phap chinh gdc. Nhung sau vai lan gap Qudc, cung cach cu
XU, noi chuyén cua anh da chinh phuc dugc ho. Chung t61 chd hoc xong 1a cudi. Anh viét
thu cho ba me ¢ Viét Nam. Ho noi tuy anh quyét dinh. Hanh phtc ciia anh 14 quan trong
hon tat thay. Cudi nam 1974 ching toi ra truong, toi thuyét phuc anh ¢ lai Phap con anh
thi ludng Iy nira dinh quay vé Viét Nam nira mudn ¢ lai, vi biét toi chi thich nghi véi
cudc song noi nay. Dang dung dang thi ddu nam 1975, ba me anh nhan tin kéu anh dung
vé vi tinh hinh chién sy & Viét Nam gia ting ac liét, nhung anh ci 1oi:
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— May nim nay anh chua vé thim nha, du gi anh cling rnuon vé gap gia dinh xem sao.
Néu that sy tinh thé gay go thi anh ¢ yéu cau ba me thu xép sang bén nay ludn.

Thé roi anh ra di, hia sé quay lai nhanh nhét ¢6 thé. V& Viét Nam, anh viét cho toi vai 14
thu, néi tin tirc bao chi di dua dung sy that. Gia dinh anh dang van dong moi chd quen
biét ¢ cac toa dai st Phap, MJ... dé ho chip thudn cp visa cho ca gia dinh anh. Riéng
anh mudn di luc nao ciing dugc, nhung anh khong thé bo di nhu vay, xin t6i rang kién
nhan.

Cubi Thang Tu, cac ba biét rd réi d6, moi chuyén xay ra nhanh hon duy kién, gia dinh anh
chua kip thu xép gi hét. Anh ciing ket lai luén. Chung t6i khong thé lién lac voi nhau
duoc nira. T6i mudn dién 1én, chay hét co quan nay dén co quan chinh phu no, ké ca Toa
Pai sit VNCH.... dé do la tin tirc. Két qua 1a s6 khong. Ba khong thé hinh dung t6i kho so
dén thé ndo. T6i dam bay qua Thai Lan dé thir xem c6 cach nao xin visa vao Viét Nam,
vo ich.”

No6i dén day mat Madeleine ruom rudm I¢:

“Nam 1980 t61 nhan dugc thu cua anh, phong bi nhau nat lam lem, ddu buu dién goi di tu
mot trai ty nan ¢ ddo gi bén Phi Luat Tan, tén ngoai bi khong phai l1a anh. Trong d6 anh
viét 1a anh va gia dinh vin con ket & Viét Nam, nhung anh s& tim cach ra di. Thu nay 1a
anh nhd nguoi ban di truée mang gium dé gdi cho t6i hay. Toi mimg qua viét thu cho
ngudi ban d6 dé hoi thém chi tiét thi duoc biét 1a gia dinh anh tir sau 1975 gip nhiéu séng
gi6. Nha bi mat, ba anh di ti, me anh duoc luu dung & binh vién mot thoi gian roi cling bi
sa thai... DU hoan canh kho khin nhung tinh than anh rét kién cuong, van nghi va yéu toi
nhiéu lam. T6i hiy yén tdm cho doi ngay doan tu.

T61 cho... to1 cho... nhung ngay ay khong bao gid dén. Toi luc nay di c6 viéc 1am 6n dinh
nhung van doc than chd Qudc. 5 ndm sau nita, c6 mot nguoi Viét Nam dén nha ba me t6i
(vi lac d6 Quéc lién lac voi t6i qua dia chi nay) dé tim t6i. Toi hay tin nén goi lai va hen
gip, mbi hay 1a Qudc vuot bién naim 1981. Trong chuyén vuot bién, khi ching kién canh
cudp Thai Lan bét dan ba trén tau hiép dam, Quéc khong ngdi yén nhin, chéng cu lai nén
bi chliing glet quang thay xuong bién. Nhiing nguoi song sot tim bao cho gia dinh anh,
moi hay rang ba anh da chet me anh mo6i mon dm yéu. Me anh dua dia chi cua toi cho
cac ban Qudc, yéu cau néu ngdy nao ho may mén di thoat thi nhd bao tin cho toi hay vé
Qubc.”

Luc nay thi t61 cling khoc theo Madeleine.

Ba tiép:
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“Nghe ké viéc Quéc chéng cu lai vo1 bon cudp, to1 khong ngac nhién chit nao. Tinh than
nhan nghia da thim nhudn trong mau anh rdi, anh khong thé song khac duogc. Toi dau khd
nhung v cing hanh dién c6 mot ngudi yéu nhu Qudc. Nhiéu nim sau t6i méi 1ap gia
dinh. R4t hanh phtic. Anh 13 ngudi Phap lam trong nganh khoa hoc. Nhung chic dinh
ménh bat t6i séng ¢ doc. Thang 9/2001, chong t6i di dy hoi nghi bén M, c6 mit trén
chuyén bay tir than khi quan khung bd tan cong toa thap d6i New York. T61 gio dé tang
cho 2 nguoi chong ma 1 chua k1p cudi. Ca 2 déu ra di khong dé 1a1 chut vét tich gi vé thé
xac nhung linh hon ho mai méi bén canh t6i dén hét cude doi nay.”

Thac la thé phdch, con la tinh anh. (Nguyén Du)
T6i bop nhe ban tay Madeleine dang run rdy.

“Hom nay la dung 41 nam ngay toi tién Qudc ra phi trudong. T6i dén vudn Luc Xam Bao
ngdi dé nhd vé ky niém xua, ngau nhién xui toi gap cac ba la ddng huong voi nguoi t6i
yéu va trat tim su, toi thdy tdm hdon nhe nhang nhiéu lim. Cam on hai ba da nghe chuyén
budn cua toi”.

T6i khong thé nao md miéng ndi duoc cau gi vi con dang khoc, chi choang tay qua 6m
vai Madeleine va nhin sau vao d6i mat budn tham tham ciia ba dé chia sé ndi long. Tu
dung phia sau quay ca phé, c¢6 ai mo nhac khe khé. Lai ding giong ctia Andy Williams
cat 1én bai A Time for Us:

And with our love, through tears and thorns

We will endure as we pass surely through every storm
A time for us, some day there’ll be a new world

A world of shining hope for you and me...

Thanh Ha
Thuy Si, Oct/2022

»
-»
*a

Nguén: Internet eMail by CATHY chuyén

Pang ngay Chua Nhdat, October 23, 2022
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