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Truyện ngắn 
Chủ đề: cuộc sống thế trần 

Tác giả: Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn 

MẸ CON NGƯỜI ĐÀN BÀ BÁN CHÈ 

 

 
Vài lời khai truyện 
 
Trong suốt khoảng 20 năm qua, mỗi năm tôi đều tìm dịp về thăm Việt Nam. Đã đi gần như khắp đất 
nước, thăm viếng các đền đài, di tích lịch sử cũng như những thắng cảnh từ Bắc đến Nam. Tôi đã đến 
những nơi mà ngày xưa, thời còn đi học chỉ tìm thấy trong sách báo, trong văn chương bằng những 
tưởng tượng của mình. Tôi lên tận những bản làng vùng cao nguyên, hoà nhập vào nếp sống của những 
cộng đồng dân tộc thiểu số, hưởng thụ mùi vị của những món ăn đặc sản trong âm thanh cồng chiêng 
độc đáo của họ. 
 
Tuy đã về Việt Nam nhiều lần, nhưng tôi vẫn còn nhiều cảm giác chờ mong, đầy thích thú trong những 
chuyến đi. Tôi có cảm tưởng Việt Nam, nơi tôi chẳng bao giờ quên được, tôi sẽ tìm về nếu sức khoẻ cho 
phép dù chỉ là cuộc về thăm viếng, rong chơi. Tìm về để quên đi những tẻ nhạt của những tháng năm 
cuối đời mình nơi viễn xứ. Để sống lại, nhìn lại những dấu tích kỷ niệm xa xưa, nơi tôi đã sinh ra, lớn 
lên với nhiều buồn vui lẫn lộn. Mỗi lần về quê hương với tôi là một lần có được những cảm giác thích 
thú, níu kéo, tiếc rẻ khi rời xa. 
 
Đôi lần, trong những cuộc gặp gỡ với một vài người bạn đồng hương, cùng lứa tuổi trên dưới 60. Họ đã 
rời xa Việt Nam dưới một dạng thức nào đó trong khoảng vài ba năm trước hay sau 1975, phần đông họ 
cũng có cảm giác như tôi khi về thăm Việt Nam. Họ tìm thấy cố hương nơi đã cất giấu quá nhiều kỷ 
niệm vui buồn trong đời họ, vẫn có cái gì đó kêu gọi họ dù mù mờ trong ký ức. Tình cảm của những lần 
về thăm đôi khi có khác nhau giữa người này với người khác, nhưng vẫn có một điểm chung, đó là tìm 
được niềm vui khi trở về nhìn lại nơi mình đã một thời gắn bó. 
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Riêng cá nhân tôi, ngoài việc thăm viếng gia đình các em và bố tôi vẫn còn sinh sống trong nước. Tôi 
vẫn có những thích thú để được nhìn, được thưởng thức tất cả những gì độc đáo của quê hương mà 
ngày xưa vì chiến tranh, nghèo đói, tôi đã không có dịp thực hiện. Dĩ nhiên trong những lần về thăm đó 
tôi cũng đã bao lần cúi đầu buồn bã với những điều đáng trách, không vui. Nhưng bên cạnh đó, chẳng 
hiếm những lần tôi đã ngẩn ngơ, vui mừng, mở lòng mình đón nhận cái hạnh phúc tuyệt vời, khó tả. Đôi 
lần tôi đã chảy nước mắt vì cảm động với những thân tình rất đơn sơ, mộc mạc của những người xa lạ, 
chưa hề quen biết gặp trên đường phố. Tôi tự hỏi, tôi có chủ quan quá đáng để nghĩ rằng, với gần 35 
năm sống và đi khắp thế giới, chỉ có ở Việt Nam, quê hương nơi tôi đã sinh ra lớn lên trong kỷ niệm, tôi 
mới có thể tìm được cái tình cảm thấm đậm ân tình như vậy hay không? 
 
Viết ra đây vài sự kiện để giải thích cho một góc cạnh nho nhỏ mà chính nó đã góp phần níu kéo, hấp dụ 
tôi về thăm viếng Việt Nam hàng năm.  –LA. 
 

***** 

Cũng như mọi năm, Tháng Tư năm 2002, tôi lại về thăm Việt Nam. Đặc biệt lần này, tôi 
tạt vào Nhật Bản để cùng đi với cô con gái út học ở đó đang trong dịp nghỉ mùa xuân. 
Thời gian nghỉ của con gái quá ngắn, không tiện cho việc đi chơi xa vì vậy bố con tôi chỉ 
loanh quanh ở Sài Gòn. Thỉnh thoảng, vào những ngày nắng nhạt hay buổi chiều khi cái 
nóng của Sài Gòn dịu xuống, tôi mới có dịp chở con gái đi thăm viếng những người quen 
biết hay tạt vào những quán ăn uống, cho con gái biết chút đỉnh về quê cha đất tổ. 
 
Hôm đó, khi hoàng hôn đã làm nhẹ cái nóng khô của Sài Gòn Tháng Tư dương lịch. Tôi 
và con gái đang ngồi uống dừa lạnh dưới hàng hiên của một quán nước trên con đường 
khá vắng xe, rợp bóng cây ở vùng quận 3. Một bà bán chè khoảng tuổi trung niên, cùng 
với đứa con gái cỡ 12, 13 tuổi, đặt gánh chè sát bên lề đường, ngay phía trước chiếc bàn 
mà bố con chúng tôi đang ngồi. 
 
Quai trước đỡ một cái thùng bằng nhôm đựng nước rửa bát, phía trên thùng nước được 
biến chế thành cái khay nhỏ. Trên đó đựng khoảng hơn chục cái bát ăn chè úp ngăn nắp 
bên cạnh cái lon đựng muỗng và vài cái hộp thô thiển đựng gia vị, cho món chè “đậu 
xanh bột báng”, đặc biệt của miền quê Nam Bộ. Quai sau, một nồi chè khói bốc nghi ngút 
đặt trên một cái bếp than mù mờ ánh lửa khi có làn gió nhẹ thổi qua. Hai chiếc quai được 
nối chặt với nhau qua chiếc đòn gánh ở phía trên để giữ cân bằng và cũng tiện cho việc di 
chuyển. 
 
Hình như đã quá quen thuộc với công việc buôn bán, đứa con gái giúp mẹ vài việc lặt vặt 
rồi cùng với mẹ chia nhau đi vào các hàng quán chung quanh để mời gọi khách ăn chè. 
Mỗi khi có người muốn ăn, họ lại ra gánh chè múc chè bưng đến tận tay cho khách. 
Chúng tôi im lặng theo dõi những cử động thuần nhuyễn của hai mẹ con với khá nhiều 
thích thú. Nhất là nhìn thấy vẻ vội vàng, ánh mắt vui mừng lộ rõ trên khuôn mặt khá 
xinh, ngây thơ của đứa con gái mỗi khi tìm được khách. 
 
Đúng lúc đó, từ đằng xa một chiếc honda với tiếng máy nổ chói tai, trên yên xe, hai thanh 
niên quần áo xanh đỏ diêm dúa đang lượn vòng, đánh võng với tốc độ khá cao. Tên ngồi 
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đằng sau lấy chân đẩy chiếc càng chống xe, cọ sát trên mặt đường tạo ra một làn lửa xanh 
uốn éo theo vòng lượn của xe. 
 
Không biết vì trật tay lái hay vì tính toán không chính xác, chiếc xe chạy sát đến gánh 
chè, vướng vào chiếc quang trước kéo đổ thùng nước rửa cùng với đống bát ăn chè bị bể 
vỡ rơi tung tóe ra mặt đường. Chiếc đòn gánh được cột chặt vào chiếc quang phía sau 
bung lên kéo nồi chè và bếp than đổ theo. Âm thanh xèo xèo của chè nóng khi chạm vào 
than đỏ hồng trên mặt đường sinh ra làn khói trắng bốc lên tan biến vào không gian. Mùi 
thoang thoảng khét của chè cháy đập vào khứu giác làm chúng tôi cảm nhận được cái 
thơm ngon của món chè. 
 
Hình như tiếng đổ vỡ của gánh chè và tiếng trượt bánh xe trên mặt đường đã đánh động 
mẹ con người bán chè. Từ một quán nước gần đó, cả hai hốt hoảng chạy ra, bà mẹ gào 
lên: 
 
– Trời ơi! Đổ hết gánh chè của tao rồi! Chúng bây mau thường cho tao!... 
 
Từ đằng xa, hai tên lái xe honda dừng xe cùng quay lại nhìn, khuôn mặt dù có tí chút 
ngạc nhiên nhưng hoàn toàn vô cảm với lời la hét của bà bán chè. Chúng quay sang nói 
với nhau vài tiếng gì đó, rồi rồ ga vọt đi, để lại đằng sau làn khói trắng cùng tiếng rú chói 
tai của máy nổ. 
 
Bà bán chè vừa hét, vừa chạy theo chiếc honda, nhưng chỉ được vài bước bà ta dừng lại 
vì biết rõ việc chạy theo chiếc xe phạm tội chỉ là chuyện vô ích. Đứng lại, đưa bàn tay 
đập vào đầu mình, khuôn mặt giận dữ nhìn theo hướng chiếc xe của hai tên tội phạm đã 
biến mất từ lâu, với giọng chán nản ba ta than thở: 
 
– Trời ơi, tao sống làm sao đây, vốn liếng để nuôi cả gia đình chỉ có nồi chè mà chúng 
mày đã phá tan của tao rồi!... 
 
Trong khi bà bán chè than van, khóc lóc, người hiếu kỳ dần dần bu lại. Người này nói vài 
lời an ủi, người kia quay ra chửi vài câu bâng quơ hai thằng du đãng. Vài người khác, 
tích cực hơn quay ra giúp đứa con gái thu gom những dụng cụ bát muỗng chưa bị vỡ... 
Qua những lời bàn tán của đám đông cùng với lời than khóc từ bà bán chè, tôi hiểu khá rõ 
hoàn cảnh đáng thương của họ. 
 
Chồng bà ta làm nghề chạy xe ôm, khoảng một năm về trước bị tai nạn giao thông tê liệt 
cả thân mình, hiện nay sống tàn phế trong một căn chòi ở một ngõ hẻm không xa. Hàng 
ngày bà ta vẫn trông nhờ vào gánh chè để kiếm tiền nuôi chồng tàn tật và ba đứa con hãy 
còn bé. Đứa gái lớn nhất vừa lên lớp Bảy, ban ngày đi học, chiều tối theo mẹ đi buôn bán. 
Họ kéo dài cuộc sống thiếu thốn, khổ cực đó chỉ dựa vào một hy vọng duy nhất là mong 
chờ ba đứa con lớn khôn, đi làm kiếm tiền giúp đỡ mẹ cha để đời sống có chút đổi thay 
nhàn nhã hơn. 
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Đứa con gái vẫn im lặng cúi đầu, giúp mẹ thu gom vài chiếc bát còn lành lặn, xếp vào 
chiếc nồi nhôm đựng chè đã rỗng không. Người mẹ thu gom vật dụng nhưng vẫn không 
dừng thút thít khóc than. Nhìn cặp mắt ngơ ngác, đau khổ trên khuôn mặt xám đen vì 
cháy nắng có vài sợi tóc thấm nước mắt và đất cát vắt ngang trên mặt của bà mẹ, tôi cảm 
thấy lòng mình chùng xuống vì thương hại. 
 
Đám đông hiếu kỳ thưa thớt dần, con đường lại trở về với vẻ bình thường như chẳng có 
gì xảy ra. Sau một lúc suy nghĩ, tôi đứng dậy trả tiền nước uống, dẫn chiếc xe gắn máy 
xuống đường rồi quay sang nói với con gái tôi: 
 
– Con giữ xe cho bố một tí. 
 
Chẳng đợi câu trả lời của con, tôi im lặng đến bên bà bán chè, ghé sát tai hỏi nhỏ: 
 
– Gánh chè của chị giá bao nhiêu vậy? 
 
Có lẽ bà bán chè tưởng rằng câu hỏi của tôi cũng như của những người khác, chỉ tò mò 
để mở đầu cho vài câu an ủi hay chia buồn cho nỗi bất hạnh của bà ta mà thôi. Bà bán chè 
ngước nhanh lên nhìn tôi không có tí gì tỏ ra chú ý, rồi lại cúi xuống sửa lại đội quang 
gánh, giọng buồn chán, bà trả lời: 
 
– Cả vốn lẫn lời, nếu gặp ngày may mắn bán hết cũng chẳng hơn được 80 ngàn đồng. Trừ 
tiền vốn thì cũng kiếm được khoảng 40 đến 50 ngàn đồng là nhiều. Nhưng bây giờ tất cả 
đã mất rồi, biết lấy gì mà nuôi chồng con? Trời ơi! Sao tôi khổ quá thế này? 
 
Tôi im lặng móc túi lấy ra 2 tờ giấy 50 ngàn đồng, gấp nhỏ nhét vào bàn tay của bà ta, 
chẳng cần chú ý đến nét mặt ngỡ ngàng, không hiểu của bà ta. Tôi nói rất gọn: 
 
– Thôi chị đừng khóc nữa, tôi trả tiền cho gánh chè. Coi như hôm nay chị bán hết. 
 
Bà bán chè lúc này mới thực sự hiểu rõ. Quay lại nhìn tôi, đôi mắt giương to, vành môi 
hơi mở rộng, thể hiện sự kích xúc tột cùng đang có trong lòng bà ta. Mặc dầu tôi đã phải 
ấn hai tờ giấy bạc thêm một lần nữa vào bàn tay bà ta, nhưng hình như bà ta vẫn chưa tự 
tin hoàn toàn để cầm lấy nó. Mãi một lúc sau, khi đã có phần nào bình thản, bà ta đưa mắt 
nhìn rõ 2 tờ giấy bạc trong bàn tay của mình, ra vẻ suy nghĩ tí chút. Nét buồn chán trong 
ánh mắt đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là vẻ mừng rỡ. Bà ta cầm lấy một tờ 50 ngàn 
đồng, đưa về phía tôi: 
 
– Chú Hai, trời ơi! Chú tốt quá, tôi chỉ dám xin chú 50 ngàn thôi. Quá đủ cho tôi có vốn 
buôn bán ngày mai rồi, còn lại xin trả chú. 
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Hành động của bà ta làm cho tôi khá ngạc nhiên vì không thể ngờ được một người đang 
rơi vào hoàn cảnh khó khăn mà lại từ chối món tiền rất cần thiết cho cuộc sống của họ 
như bà ta. Tuy nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn đẩy nhẹ cánh tay bà ta và nói: 
 
– Chị cứ cầm lấy tất cả đi. Chị quên, không tính đến việc mua bát đũa, dụng cụ hư hỏng 
nữa hay sao? 
 
Bà bán chè vẫn nằng nặc nhét tờ giấy bạc vào tay tôi: 
 
– Mấy cái chén cũ đó mua rẻ rề, chẳng đáng bao nhiêu đâu. Chú giúp tôi thế này là quá 
đủ và quá tốt với tôi rồi. Nhất định, tôi không dám lợi dụng quá mức, lấy của chú 100 
ngàn đâu. 
 
Hành động đẩy qua, đưa lại giữa tôi và bà bán chè đã làm vài người hiếu kỳ xì xồ, bàn 
tán... Tôi đã cảm thấy có chút khó chịu với ánh mắt tò mò của những người đứng xem và 
với thái độ quá lạ kỳ của bà ta. Nửa ra vẻ đùa giỡn, nửa ra vẻ nghiêm nghị, tôi cầm lấy cả 
2 tờ giấy bạc làm như muốn bỏ trở lại vào túi mình, nhìn thẳng vào mặt bà ta tôi nói rõ 
từng chữ: 
 
– Chị không muốn lấy thì thôi, tôi chẳng còn thì giờ đứng đây lằng nhằng với chị nữa. 
Bây giờ chị lấy cả 2 tờ hay không lấy tờ nào, đơn giản có thế mà thôi. 
 
Nói xong, tôi làm ra vẻ muốn quay bước đi. Đến lúc đó, bà ta mới đưa tay cầm vội lấy cả 
hai tờ giấy bạc. Với vẻ cảm động và sung sướng hiện rõ trên khuôn mặt, nhìn tôi lắp bắp 
lời cám ơn: 
 
– Chú Hai, vậy tôi xin chú. Chú tốt với tôi quá, tôi chẳng biết lấy gì để đền đáp ơn huệ 
của chú. 
 
Tôi nói với bà ta vài câu an ủi vu vơ rồi quay bước về phía đứa con của tôi. Nó đang 
đứng giữ chiếc xe, đưa mắt ngẩn ngơ theo dõi diễn tiến. Tôi mỉm cười đi về phía con, tôi 
cũng không nhìn lại, nhưng biết chắc chắn đằng sau mình có ít nhất hai khuôn mặt vui 
mừng của mẹ con bà bán chè đang ngơ ngác nhìn theo. 
 
Lúc tôi sửa soạn rồ máy xe, đứa con gái của bà bán chè, vội vàng chạy đến bên cạnh cúi 
đầu rất kính cẩn, với vẻ e dè nhưng đầy cảm động, nói với tôi: 
 
– Chú Hai, con cám ơn chú đã giúp đỡ gia đình con. 
 
Tôi nhìn nó mỉm cười, đưa bàn tay vuốt mái tóc ngắn cũn cỡn của nó, rồi vỗ nhè nhẹ vài 
cái vào vai của nó, với vẻ quý mến, tôi nói: 
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– Không có chi để cháu phải cám ơn chú. Cháu cố gắng học hành và thương yêu, giúp đỡ 
cha mẹ cháu là chú vui rồi. 
 
– Dạ, cháu sẽ nghe lời chú Hai. 
 
Trước khi rồ máy xe, tôi còn thấy nó đưa tay nắm nhẹ lấy cánh tay con gái tôi và nói: 
 
– Em cám ơn chị. 
 
Trên đường về, bố con chúng tôi im lặng, không nói với nhau một lời nào. Nhưng tôi biết 
chắc cô con gái của mình vẫn chưa thoát được những suy tư về những diễn tiến vừa xảy 
ra... Tôi cũng biết con tôi không đủ khả năng ngôn ngữ để hiểu được trọn vẹn cái sâu sắc 
của sự việc, nhưng tôi nghĩ rằng nó dư đủ thông minh để nhìn thấy niềm vui đang hiện 
hữu trong lòng tôi và nó. Dĩ nhiên niềm vui đó chắc chắn còn lớn hơn đang có trong lòng 
của cả hai mẹ con bà bán chè rong nghèo khổ. 
 
Riêng tôi, tôi tự hỏi với món tiền quá bé nhỏ, chỉ hơn 6 đô–la, chưa đủ trả cho một ly 
kem tráng miệng trong bữa cơm trưa của tôi hàng ngày ở Thụy Sĩ. Với món tiền quá ít ỏi 
như vậy mà tôi đã mua được một niềm vui rất lớn cho bố con chúng tôi và mẹ con bà bán 
chè bất hạnh. 
 
Giá trị của 6 đô–la đã được gia tăng rất nhiều, ra ngoài sự tính toán và không ngờ được 
của tôi và có lẽ của con gái tôi nữa. Nhờ món quà nhỏ bé đó tôi đã tái tạo được số vốn 
mưu sinh của một người đàn bà nghèo khổ, xóa bỏ được bóng ma bi đát của một gia đình 
bất hạnh, trong đó có người cha tàn tật và ba đứa con đang tuổi ấu thơ. Đó không phải là 
một cuộc trao đổi rất khôn ngoan, một niềm vui to lớn mà tôi đã có được trong lần về 
thăm đất nước này hay sao? 
 
Ngồi trên chiếc xe gắn máy lăn chậm chạp trên con đường nhựa bằng phẳng. Hưởng thụ 
những làn gió mát buổi hoàng hôn của một ngày trời Sài Gòn nhạt nắng. Tôi miên man 
nhớ lại với hơn 30 năm sống và làm việc ở hải ngoại. Tôi đã đi công tác ở biết bao nhiêu 
quốc gia nghèo khổ trên thế giới, Ấn Độ, Pakistan, Trung Quốc, Đông Nam Á, và khá 
nhiều đất nước khác ở Phi châu. Bao nhiêu lần, tôi đã từng xúc động cảm thương với 
những hoàn cảnh khó khăn, nghèo túng của những người dân bất hạnh nơi đó. Tôi đã 
từng giúp đỡ, cho tặng vật chất, tiền bạc những người thiếu ăn, hoạn nạn, khốn cùng. Tôi 
đã nhìn thấy những nét mặt, ánh mắt biết ơn, nghe những câu nói cảm ơn chân tình của 
họ... nhưng có lẽ chưa bao giờ tôi gặp được một người nghèo đói, có hoàn cảnh khó khăn, 
đang phải đối đầu với một viễn tượng tối đen như mẹ con bà bán chè, lại từ chối không 
nhận món quà mà họ đang cầu mong khi tôi đem đến giúp đỡ họ. 
 
Tôi nghĩ rằng, có lẽ đây là một góc cạnh rất đẹp dù nó khá buồn của hàng trăm góc cạnh 
khác, tiềm ẩn trong xã hội Việt Nam mà tôi đã đôi lần nhận biết. Theo tôi chỉ có những ai 
biết mở rộng tấm lòng, biết hoà nhập vào cuộc sống của quê nhà, biết hưởng thụ cái giá 
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trị tuy đơn sơ nhưng rất chân tình của người dân Việt. Nhất là từ những người nghèo khổ 
nhưng họ vẫn còn xa lạ với mánh mung, lừa đảo luôn luôn hiện hữu ở những thành phố 
lớn đầy rẫy những tật ách. Những người này chỉ biết mang lao lực ra kiếm sống. Tôi chắc 
chắn nếu chúng ta nhờ một trạng huống nào đó để giúp đỡ họ, chúng ta sẽ thu nhận được 
những nụ cười, niềm vui đôi khi làm cho chúng ta chảy nước mắt vì cảm động. 
 
Với cá nhân tôi, chính những góc cạnh đẹp đẽ đó đã nối kéo, hấp dụ tôi tìm về thăm 
viếng Việt Nam hàng năm. Cũng chính nó đã gây cho tôi những cảm giác phập phồng đợi 
chờ mỗi khi sắp sửa về thăm nhưng lại buồn thương, nuối tiếc lúc gần phải tạm biệt, rời 
xa. 
 
Viết từ Thụy Sĩ 
Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn 
nguồn: blog người phương nam 
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