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Tạp ghi 
Chủ đề: xã hội 

Tác giả: Lm Giuse Lê Quang Uy 

ĐỪNG LÀ NGƯỜI VÕ ĐOÁN 

Tôi có một thói quen. Nếu không tháp tùng sếp đi tiếp đối tác, thì trưa nào cũng chọn 
quán cơm bụi ngay góc đường để tìm cái bỏ bụng. Quán nhỏ, đúng nghĩa cơm bình dân. 
Món ăn không có gì quá đặc sắc. Nguyên xe cơm bự chà bá chỉ cố định sáu món mặn, đồ 
xào (dưa leo, giá) đảo đi đảo lại sáu ngày trong tuần. Mặn ngọt... cũng tùy bữa và tùy vào 
tâm trạng của người nấu. Nhưng điểm níu chân tôi lại là ở mặt khác! 
 
Quán khá đông tầng lớp thực khách ghé ăn nhưng tụ lại đa số là người bình dân. Cánh xe 
ôm công nghệ là sặc sỡ nhất. Grap màu xanh lá, Bee màu vàng, GoViet màu đỏ, Beamin 
màu xanh dương, Người bán vé số. Gần đây còn xuất hiện mấy anh Kỹ sư người nam 
Hàn cũng lượn lờ vào ăn. 
 
Cái cuốn hút và gây nhiều “thương nhớ” ở quán cơm bình dân này chính là cái đời 
thường của nó. Ngồi nhơi nhơi muỗng cơm chừng mươi phút ta có thể thu vào tầm mắt 
đủ “thượng vàng hạ cám”. Thằng nhóc tan học ca sáng, mẹ chở về ngang, nhảy xuống 
mua cơm về ăn trưa. Công nhân tan ca, giữa buổi cũng chọn ăn ở quán này. Bà chủ bán 
cơm này cũng là một điểm nhấn nổi bật. Mập mạp phốp pháp, tôi độ chừng phải trên 90 
kí lô. Giọng nói sang sảng, cường độ âm thanh phát ra kinh khủng đến độ “nói cũng như 
chửi” không có gì quá khác nhau! 
 
Bình thường chưa đến 11:30g (cao điểm đông khách) thì bả còn “le te” mang cơm ra cho 
mình. Nhưng tới đúng giờ... beng cái... công nhân mà nó ùa ra thì ai cũng như ai! Sắp 
hàng tuần tự, tay cầm dĩa cơm trắng chờ đến lượt mình được múc đồ ăn. 
 
Tôi hay chú ý đến một người bạn nhỏ bán vé số quẩn quanh ở đó, trưa nào cũng bắt gặp. 
Nó cứ loanh quanh lẩn quẩn. Chờ người ta ăn xong mới tiến đến mời mua. Có bận tôi 
mua ủng hộ khá nhiều, tiền bạc xong xuôi tôi mới lấy cớ hỏi thăm: 
 
– Thằng em. Sao anh chỉ thấy em mời khách lúc họ ăn xong? Không như mấy bà kia, 
toàn lăng xa lăng xăng giành bán trước? 
 
– Dạ. Rồi... đàn anh thấy mấy bả có thường bán được không??? 
 
– Ờ. Không được...! 
 
Nó giảng giải cho tôi nhiều “đạo nghĩa” xung quanh công việc tưởng chừng hết sức đơn 
giản. 
 
Không mời khách khi người ta chưa ăn. Vì lúc đó hầu như ai cũng đang đói và quạu. 
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Đang ăn không mời. Vì đang nhai mà chìa vào mặt, giống như “chặn ngang họng” làm 
sao người ta nuốt cơm được. Vô duyên hết sức là ở trường hợp này! 
 
Khách ăn xong là mời tốt nhất. Nhưng phải chờ người ta lau miệng, xỉa răng, xong thì 
hãy vô mời. Vì lúc đó no bụng, tinh thần sẽ khoái khoái hơn, dễ dàng móc hầu bao ra 
nhất. 
 
Tui ngồi đờ đẫn cả người như cậu học trò say sưa nghe giáo sư giảng. Tui hỏi vặn: Học ở 
đâu được những thứ này... cưng học lớp mấy rồi? 
 
– Dạ... em thèm đi học lắm... nhưng còn mắc đi kiếm ăn nên thôi. Em đi bán nhiều, gặp 
nhiều hạng người nên tự rút ra kinh nghiệm ạ. 
 
– Dữ bây....! Hahaha 
 
– Dữ... thì mua ủng hộ em đi đàn anh. 
 
Tự nhiên tôi thấy vui vẻ khi móc hầu bao ra để mua thêm một ít vé số nữa. Dù biết là khó 
lòng mà trúng được nhưng vẫn vui vì “bài học” sâu sắc như thế. Thằng nhóc này quả là 
nghệ sĩ đầy lịch lãm trong cuộc đời trần trụi. 
 
Trưa nay cũng vậy. 
 
Đang ngồi nhai cơm trong miệng thì mắt tôi vẫn ngó dáo dác tìm nó. À! Nó cũng đang 
bưng dĩa cơm ngồi ngay gốc cây. Đang ăn và nhìn tôi cười ranh mãnh. Được một lúc khá 
lâu, khi tôi đang ngồi nhấp ly trà đá thì nghe tiếng chửi đong đỏng của bà chủ quán. Tiếp 
sau đó là thằng bạn bán vé số của tôi... đang tháo chạy ra ngoài. Bà ta la oang oang cả 
một góc đường: 
 
– Trời ơi. Trời ơi! Thằng kia. Thằng nhóc vé số kia... mày đứng lại cho tao... 
 
Nguyên một “tảng thịt” mấy chục ký hộc tốc di chuyển, làm ai cũng phải ngưng ngang để 
chú ý đến. Người bạn vé số nhỏ tháo chạy ra ngoài rồi vướng chân vào cái ghế nhựa nên 
ngã nhào. Tự dưng trong người tôi bừng bừng, tôi đứng thẳng lên, che cho anh bạn nhỏ: 
 
– Nè... chị Thanh (tên bà chủ quán). Chuyện đâu còn có đó. Nó đói quá... mới vào ăn 
cơm của chị, không có tiền thì tôi trả... làm gì chị rượt thằng nhỏ té dữ vậy??? 
 
Vài anh xe ôm gần đó cũng bất bình xông ra phụ tôi. 
 
– Phải... phải rồi... bao nhiêu tiền mà dữ vậy!!! 
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Ai cũng hướng mũi dùi chỉa thẳng vào bà bán cơm, bênh vực cậu bé vé số đen đủi. 
 
Bằng một thái độ rất hục hặc Bà cất tiếng: Thằng nhỏ kia... sao mày làm thế riết vậy... tao 
đã nói bao nhiêu lần rồi. Mày như thế nào... nói tao nghe! 
 
Cậu bé sợ sệt, nhìn quanh khắp lượt. Rồi từ từ nói nhỏ khiến ai cũng “ngỡ ngàng”: Dạ... 
dạ... dĩa cơm 22,000 đ... cô Thanh bán con có 5,000 đ... con ăn xong mấy hôm liền... con 
ngại quá... nên con nhét 2 tờ vé số lại dưới dĩa cơm... cô không cho con làm vậy nên chạy 
theo bắt con cầm lại ạ. 
 
Ai cũng há hốc mồm sau lời nói đó. Bà Thanh lại cất giọng sang sảng: Mày khổ mày mới 
lăn ra vỉa hè để kiếm sống... tao cũng khổ... mà khổ ít hơn mày một chút... tao chia sẻ một 
chút hơi ấm với mày... mày đừng phụ lòng tao nữa... nghen! 
 
Bả vừa dứt câu nói. Tôi đã đếm được ít nhất là năm người đàn ông quanh đó... nghẹn 
ngào nước mắt! Cái cảm giác cảm nhận được sự ấm áp giữa người với người – nó bình dị 
và thiêng liêng vô cùng. 
 
Xong chuyện đám đông giải tán. Tôi mua thêm cho nó hộp cơm nữa. Thịt kho hột vịt. Nó 
năn nỉ chị Thanh lấy kéo cắt đôi cái hột vịt ra làm đôi. Tôi không hiểu để làm gì. Xong 
xuôi nó khoanh tay trước ngực, cúi chào tôi và chị thiệt lễ phép. 
 
Đang loay hoay móc tiền ra, chị Thanh hất hàm qua bên kia đường để cho tôi thấy. Dưới 
chân cây cột điện nắng đổ chói chang. Có một ông lão mù đang ngồi run run với sấp vé 
số dày cộm. Nó nhẹ nhàng tháo cái nón vải mình đang đội, đội sang cho ông. Rồi tay mở 
hộp cơm, cầm cái muỗng xúc từng ít cơm một vào miệng ông. Chị Thanh nhìn tôi nói: 
“Đó... thằng em chú thấy không... nhìn đi... nhiều khi mình còn thua cả đứa con nít”. 
 
Tôi quay lưng đi. Không biết nói gì nữa. Cuống họng tôi nó cứ dâng lên nghèn nghẹn. 
Hai con mắt tôi mở căng hết cỡ vì biết khi nhắm lại thì dù vô tình hay cố ý... nước mắt tôi 
sẽ lăn ra. 
 
Ôi!!! Khổ đau của một phận con người. Biết bao nhiêu là đủ. Và có những chuyện chính 
mắt thấy tai nghe, mà chưa tìm hiểu ngọn nguồn thì đừng vội... võ đoán...! 
 
Lm Giuse Lê Quang Uy 
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