Tuy But
Chu dé: xom nho cua toi
Tac gia: Kim Loan

XOM DAO NGOAI O

Chl'mg ta khi sdng trén xr ngudi, déu mang theo mot chut qué huong theo minh. C6 thé
1a mot con dudng, mot goc phd, hay mot xom nho yéu thuong di gan bé mot quing doi
dai. T6i ciling c6 mdt qué huong trong trai tim ma mdi khi nhé dén van 1am t6i thon thic,
rao ruc khon nguoi.

D6 1a mot xdm nhoé ving ngoai 6, cach trung tim Sai Gon khoang gan 10 cay s6. Nhé hoi
ra Sai Gon hoc, khi cac ban bé hoi dén nha choi, toi tra 101 & Hanh Thong Tay quan Go
Vép, nhiéu ngudi con ngo ngac khong biét né & dau. Toi phai vé trén gidy chi dudng can
than, néu ban di tir huéng Nga Tu Phu Nhuin xubng, dudng Hai Ba Trung kéo dai 1a
duong Vo Di Nguy, sau d6i thanh Nguyén Kiém, dén khu vuc Nga Nam Chudng Ché, ctr
tlep tuc dén Ngi Ba An Nhon thi 1& trai khoang 500m, hoi Gido Xt Purc Tin, nha cua toi
nam phia sau nha thd ddy. Nha t6i khong ¢ trung tam phd thi phon hoa, x6m t61 khong
cao sang 16ng lay, nhung t6i yéu thuong x6m dao cia toi qua doi, vi d6 1a noi t6i duoc
sinh ra, 16n 1én va cho t6i mot tudi tho ém dém, hanh phuc.

C6 thé noi, ngoi nha tho nho, don so, bén canh cai chg bé xiu 1a trung tdm diém ctia x6m
t61, dugc bao boc chung quanh boi nhitng diy nha cach nhau bang nhimg con hém, kéo
dai va an thong v6i nhau dan ra duong cai dén thang cho Thong Tay Hoi (cii) va xa hon
nita 1a X6m Méi. Thud 18n 9 1én 10, niém vui cta toi 1a cung 1t ban nhé tu tap choi
quanh x6ém va san nha thd. Tuy nha thd khong 16n nhung cling ¢6 mot khoang san trang
xi ming va hang rao sit bao boc, du cho thé gidi tudi tho chung t6i. Goc bén trai ciia san
nha thd ¢ trong mot cay hoa sir, bén canh cai thap chudng. Nhiing budi trua ning, ciy
hoa str va cai thap chuong lam thanh mdt bong mat, i tré con nhat hoa st choi ban hang,
dam con gai chiing t6i choi banh diia, nhay day, trong khi may dta con trai choi tro tat
lon On 40, ndo nhiét.
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Vui nhat 1a 3 thang he, khi cay hoa phuong & dau x6m né hoa dé ruc, chung t61 duoc
nghi hoc, va nhitng cudc choi tré tho duong nhu dai bat tan. Budi trua he néng nyc va im
viang, t0i thuong trén gide ngu trua dé nhap bon cung 1ii ban da doi san ¢ san nha tho.
Nhitng tro choi lam ching t6i say mé quén ca thoi gian. Hét tro nay dén tro kia nhung
khong bao gio mét moi. Pén khi chan chudng véi nhiing trd choi dy, chiing t6i lai ra
nhau dén choi nha x&. Nha ctia Cha ndm trong diy nha ngoai dudng cai va 1a ngdi nha
dep nhat xom. Nha lau duc hai tang, c0 ban cong 16t gach da hoa mat ruoi nhin ra khoang
san rong réi, phia trudce co hang rao sat bao quanh cao hon dau ngudi 16n. Trong khudn
vién 4y, c6 mot cin nha nho, 1a nha bép va noi ¢ cua ong cu Hanh, nguoi chdm lo viée
giat giti com nude cho Cha. Con duong tur cong vao nha duoc trang xi ming, va tat ca
phan con lai 1a manh vuon c6 day du cac loai hoa kleng Ngay goc sén la cdy méan co thu
cao to, canh la xum xug, vuon ra dén ban cong trén tAng lau. Sat bén hang rio sit 1a
nhimg bui hoa mai, mdi mua Tét dén trd bong vang ruc khién ai di qua ciing phai ding
lai trAm trd.

Cong sat ctia nha xu ludn ludn dé ngo, chung tdi lai bay tro choi trén nén xi ming, vi doc
161 di c6 nhimg hon dé tang rat to ¢6 thé lam chd ngdi nghi ngoi. Gi6 hiu hiu thoi, dua
nhimg bong hoa mén rung tring x6a mot goc vudn. Chung t61 gom nhiing bong hoa trang
toi nhu bong dé choi ban hang, hodc rai 1én mai toc dé 1am diéu nhu nguoi 16n, 1o di
khap vuon tim nhitng trdi man roi rung, khi an vao ngot lim dén tan rudt gan. Cling co
khi Cha x@ sai 6ng cu Hanh ra vuon voi cai cdy dai dé hai man cho i chiing t6i. Ca ddm
reo ho am T khi thay r6 mén day dp, 6ng cu Hanh dan ching t6i vao nha bép rira man, va
con hao phong lam thém méot chén mudi 6t d6 tuoi ngon lanh, chua dn da kip chay nude
miéng.

R4t nhiéu 1an, Cha xt cho chung t61 vao can nha 16t gach d4 hoa mat ruoi ctia Cha.
Chung t61 ua vao va len 161 khép noi dé kham pha thoa chi td mo tré tho. Can phong
khach rong rai c6 bo ban ghé sa 16ng va chiéc dan piano 16n dat ngay cua s6 nhin ra khu
vuon. Cha di day t6i nhitng ndt nhac dau tién trong doi trén chiéc piano nay. Khi ddnh
dugc mot cau nhac, to1 du nguoi trén song sit cira s6 va hét to Ién vi sung sudng. O trén
1au, con ¢6 mot phong 16n dé cac nhac cu nhu mot bo tréng, dan guitar, va mot ciy dan
piano khac nita. Bac bi€t c6 mot thu vién nho hep, bén trong 1a 2 ké sach sat tuong cao
ngit ngudng, t6i phai kiéng chan ngira ddu nhin cho dén khi moi c6 méi thoi.

Cha x@ yéu thuong ching t6i dén nhu vy, nhung Ngai van khong thoat khoi nhimg trd
choi nghich ngom cua lii chiing toi. D6 1a nhiing budi trua chiing toi dén san nha xt hoi
som, khi nhin thdy ctra nha Cha van déng, d6 1a dau hiéu Ngai dang ngii trua hay dang
doc kinh. Chﬁng co chuyén gi lam, ching to1 ben nghi ra cai tro... bam chudng. Mot dira
leo 1én vai dira kia dé v0i 101 cal chuong va.. . bam! Nghe tiéng dép lich xich ra mé cira Ia
ca dam co gio chay hét tc lyc ra ngoai cong. Tro choi nay cho cam giic manh, tim dap
nhanh va hoi hop vo ta. Khong phai Cha xtr khong biét tac gia 1a Iii chiing toi, nhung
Ngai chwa hé la rdy nira 16i. C6 ngudi phan nan véi Cha, Ngai cudi twoi réi: “Ct cho
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chung n6 pha nha xt, con hon 1a dé chung di pha lang pha x6m!” Oi, cau noi y van am
anh theo t61 cho den bay gio. Cha o1, néu ngay ay Cha cam doan hay tring phat ching
con, thi con d mat di mot thién dudng tudi tho dep tuyét voi!

Wi

Ngoc Lan (Ao dAi sAm mAu) 1ai cA doAn gido xU Pic Tin,
Hanh Thong TAy Go VAp Thud Ay.
Ngudi phia cudi deo mat kieng (A anh Quang.

Ngoc Lan xinh dep, diu dang

Buén vwong d6i mat, néng nan 1oi ca
Mong manh nhu mét kiép hoa

Luyén luu hwong sdc thiét tha ddng do.

Nhitng bubi toi mua hé ciing 1a nhitng cudc choi khong dat. Troi oi buc hiém hoi nhitng
ngon gié mat, ca xém kéo nhau ra choi ngoai ctra. Chiing t6i lai ra dén nha x& hay san
nha tho. Nhitng khi ¢6 trang, nhiing ngd hém trong x6m tré nén dep lung linh, tho mong,
nhat 14 nhing ngay bi ctp dién. Nha xir 12 noi c6 nhiing budi hoi hop ciia cac hoi doan
giéo xu, va ca doan cting tap hat noi day, nén chung t6i thich ghé choi vi khong khi rat
vui. (Ai d3 timg yéu mén tiéng hat Ngoc Lan, ¢6 ca si c6 giong hat nhe nhu khoi suong,
dang ngudi mong manh va cudc doi van 50, ¢o 4y chinh 12 mot giong ca chinh cua Ca
Poan xi Pt Tin thué iy, ma chung t6i thuong hay chen 1an & cira s6 nha xu chi dé
ngém nhin sic dep cua chi Lan. Chi c6 mét mébi tinh rat dep v6i anh ca trudng té€n Quang,
la sinh vién Y khoa, v6i cép kinh céan va cay dan guitar. Hai nguoi sau do di vuot bién,
khi ra hai ngoai thi chia tay va Ngoc Lan tr¢ thanh ca si ndi tiéng cua Trung TAm Asia.
T6i s& tré lai dé tai nay vao mot dip khac, kéo sé bi lac dé, khong chimg con mang tiéng
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“nhiéu chiéng” thi oan cho t6i 1im!) Sau khi hop hanh, Cha x& thuong mo rong cira cho
ching t6i vao xem ti vi, nhung ciing chang niu kéo chiing t6i 1au hon, ca dam lai kéo
nhau di tim tha vui khéc tai san nha thd. Thé 13 mot khung canh nao dong lai bat dau.
Choi bit mét bat dé, choi trd trén tim, mét thi ngdi xudng dudi bong tdi thap chudng ké
chuyén... ma, va khi ¢ thém tré nhap bon thi chiing t61 choi tro choi tap thé. Hai dra 16n
1am quan tro, gio hai tay thanh cai céng, ddm con lai xép hang ndi dudi nhau di qua cong
va hat to:

“Thién dang dia nguc hai bén

Ai khon thoi dai, ai dai thoi khon

Trén troi co Chua co Cha

Poc kinh cau nguyén kéo sa linh hon
Linh hon phdi giir linh hon

Pén khi gan chét dwoc 1én thién dang...”

Pén luc d6 hai nguoi lam cong méi hoi timg dira: “An cam hay an quit?” ctr thé tiép tuc
di qua cong va hat, ddm an cam ngdi mot bén, dam an quyt ngdi mot bén (trude do6 hai
nguoi quan tro da ban voi nhau an cai nao 1a thién dang, an cai nao la hoa nguc), cubi
cung tuyén bd ra, nhitng dira bén hoa nguc phai cong lung ra cong may dtra bén thién
dang xung quanh san. C6 thé thoi ma vui that 13 vui, dén khi ba méa dén réo goi méi chiu
chay vé nha di ngu.

Thé r6i thoi gian troi di, chung t6i 16n 1én thanh nhiing chang trai thiéu nit. Chiing t6i
khong con tu tap choi & san nha thd hay nha xt nira, chi thinh thoang khi truong lam bich
béo, toi lai chay dén phong thu vién nho ciia Cha dé muon nhimg cuén sach Tudi Hoa
duoc xuat ban trude nam 1975 ma Cha con giir lai, hodc khi 10p cua t6i mé tiée Giang
Sinh tai nha toi thi toi va mdy dira ban kéo nhau dén nha xtr ¢ muon thém ban ghé. Tuy
nhién, toi van giit théi quen mimng tudi Cha vao dip Tét. Ctr vao sang mong 1 Tét, sau bita
an trua, toi va hai nho ban than trong x6m cuing di chtic Tét Cha. (La ky that ddy, gan 20
dtra tré clia ngdy xua ma bay gid chi con 3 dira dén thim Cha x@ thoi u? Ma thoi, ngay
chinh Chua Gié—su xua kia chira bénh phong hui cho 10 nguoi, cling chi c6 1 ngudi quay
lai cdm on Ngai d6 sao? Ma do lai 1a 1 ngudi dan ngoai, huéng hd 13 1d tré vo tAm vo
tanh nhu ching t61, chac Cha S¢ ciing khong 1dy gi 1am phlen ha). Ngai cling dé gia hon,
yéu hon xua, va 4nh mat nhin chiing t6i ming vui xen 1an véi mot chiit budn ngdm ngi,
vi ching t61 da du 16ng du canh bay vao cudc do1 ménh mong.

Qua la nhu thé, toi d3 ban ron trién mién véi sach vo, hoc hanh va nhitng mua thi ndi tiép
nhau. C6 chut ranh rang thi cung ban bé vao nhitng quan dén mau thudng thirc cocktail,
nham nhi ly café da, tdp tanh nghe nhac xap xinh nhiing bai hat thoi thugng cua Boney
M, Abba, the Carpenters, hodc tha hon vao nhiing bai hat tién chién ty mi, nao Huong
Xua, ndo Giri Gié Cho May Ngan Bay, nao Thu Quyén Ril, hodc dap xe ra Sai Gon dudi
nhimg con dudng cé 14 me bay. Rdi c¢6 ban trai, ban lam Tho tinh, yéu thuong va hon
gian, xen k& v6i nhitng cing thang lo 4u ciia nhitng mua thi trén giang duong, x6n xao
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nhiing ngay phuong né va chia tay, nén nhing trd choi don so va ré tién cta thoi tho du
da thyc sy chim vao lang quén, tr¢ thanh mot ky niém xa xam.

Thang 12 nam 1989, t6i va 40 nguoi khac duogc gui dén tra ngu & mot can nha gitra canh
ddng & mién qué tinh Kompomsom, Cambodia chd ngdy 1én tau vuot bién. Budi sang toi
thudng day rat som, bude ra ngoai tap thé duc va hit khi troi trong lanh. Ban chan toi
gidm 1én nhitng d4m co6 con wét ddm hoi swong, va phia xa tan chan troi con mo toi 1a
mat troi dang moc som hay anh trang tan dang lan muon? Xa xa, lang mac van con chim
trong gidc ngu say dudi man suwong mo duc, dep nhu mot bue tranh. Nhing cay thét ndt
vuon minh trong bau troi sém, ddng cong rii mém mai nhu nhitng cay dira qué huong, t6i
bdng thay nhd nha dén xot xa.

Gi0 nay chic cai cho nho d3 bat dau don hang, nao bun ri€u, banh cudn, x6i vo, banh
cam, chuan bi cho nhimg hang qua budi sang. Hai quan café & d¢iu x6m ciing di mé ctra
d6n khach di 1am sdm. Toi nhu nghe thay tiéng chudng nha thd budi sdm vira vang 1én
ron rang, thic giuc. Toi uwdc sao cd doi canh dé bay vé voi xom nho caa t6i, du chi 1a vai
phut thoi, dé kip nhin thay trong nhitng ngd hém con mo tdi 1a bong dang cac cu 6ng cu
ba rao budc dén nha the, co ba vira di vira cai voi méy nut 4o dai, trude san nha tho ong
trum Cuong vira mé cong vira tuoi cudi hoi tham nhimg ngudi di 18 som.

Va phia sau ng6i nha tho, la can nha than yéu cua toi, voi gian hoa bong glay do tuoi
trude cong. Toi nho timg ngudi than rudt thit cua minh, t6i nho ca nhimg dd vat vo tri vo
gidc nhung da tirng gan bo vaéi t61 nhu hot the. Nhd can phong ngu cua t61, co6 mot 0 cira
s0 bé xiu nhin ra khu vudn sau ctia nha hang x6m, thy ca nhitng cay chubi dong dua
nhimg trua he dudi lan gio thoang. Nho cai ti ding noi goc phong, bén trong 1a ca “gia
tai” vo gia cua to1: nhitng b quén ao toi sam dugc bang chinh dong luong ctia minh,
nhimg cudn albums, nhimg cudn luu but va nhat ky, do trang diém. Nhé chiéc ban viét
bén canh giudng ngi, noi t6i van ngdi hiang dém soan gido an va chdm bai hoc trd, hoic
ling déng trén nhimng trang nhat ky khi nhiig hat mua dau mua roi 16p dop trén mai ton
vao nhitng dém khuya lic khuya lo...

ROi t61 khoc nghen ngao. O cai gidy phut sap stra bo lai qué huong, t61 bong thay yéu
manh dat x&r s¢ ctia minh qué ddi. Sao t6i lai mudn minh tré lai nhu tré tho, hdn nhién vo
tur, khong chat budn lo noi cudc doi day bién dong nay:

Cho toi lai ngay nao
Tréing 1én bang ngon cau
Me t6i ngoi khdu do
Bén cdy dén dau hao
Cha t6i ngéi xem bdo
Phé xd vang hiu hiu
Trong dém mua kho rao
T6i nghe tiéng coi tau.
Page 5 of 7



(Pham Duy)

Ngay hém sau, con tau dinh ménh da dua toi ra khoi, xa mai qué huong than yéu, dén trai
ty nan Thailand ¢ 4 nam rong ra trudc khi dinh cu tai Canada. Gia dinh, nguoi than toi
cling lan luot ra di sinh song rai rac & My, nén mai 20 ndm sau ké tir budi sdng nam nao
khoc trén xtr Chuia Thap, t6i méi c¢6 dip tré vé thim x6m nho cua toi.

Thoi kinh té thi truong da thay da d6i thit dén tin x6m ngoai 6. Toi da lang 18 khoc khi
dung trudc can nha xwa cua minh ma nay khong con gi quen thugc ngoai bang s6 nha
112/4, vi bay gio do la nha hang com binh dan. Noi gian bong gidy ngay xua cho t61
nhimg chiéu mua Gy mi x6t thuong nhimg canh hoa méng manh run ray, nay la quay dé
thit kho, ca chién, rau xdo, ddu hii. Manh sin trudc trang xi mang thud nio ém am nhing
sang mua xuan chi em toi phoi dua kiéu, lam banh mut, nay 1a chd cho thuc khach ng@)i
an voi vang bita com trude khi tré vé hang xudng 1am viéc. Nhitng can nha lau moc 1én
thay cho nhirng can nha don so thud nao lam cho nhitng con hém bi nho lai. T61 hoi ban:
“Vay anh trang c6 con tran xuéng hém lap lanh, ky 4o vao nhiing ngay ram?” Cau tra 1oi
1a: “Troi a! Thoi budi nay chang ai con thoi gio dé 1ang man, mong mo nita dau”.

Nha xr duoc xay dep hon, nhung ciy man v6i nhirg chum hoa tring nhu bong tuyét cia
t6i dau rdi?! (Toi nghe 1ong minh thon thirc). Nha thd cling duoc pha di xay lai toan bo,
cling trén dién tich ay nguoi ta x4y hai tng lau, phia duéi 1a chd dé xe, phong 4o, phong
hoi hop, con trén lau 1a Cung Thanh cao sang, gac dan rong rai. Phia trude nha tho that bé
thé v6i nhirng bac cau thang trai dai xudng tan phia dudi. Cai thap chudéng méi hon va
cao hon, va khong hiéu tai sao ciy hoa st da khong con nita. Toi hét hoang: “Vay lam
sao 10 tré nhat hoa nglri mui hwong va choi ban hang?” Ban to1 cuoi budn: “May lo bod
trang rang. Con nit ngay nay choi game, tro ChO‘l dién t, chir dau them choi nhiing tro
choi qué mua ré tién nhu chung minh ngay xua”. To1 vot vat: “Thé con nhiing bai dong
dao: Thién dang dia nguc hai bén?... Rong ran 1én may co cay luc lic?...” Ban tdi lai cudi
budn: “Xua r6i, Diém!” Budn nita 1a Cha xt, linh muc Heromino Pham Ngoc Gi va éng
cu Hanh ciing da 1an lugt qua doi cach day kha 1au. Ban bé xua mdi dua tan tac 1 phuong
troi. Tat ca déu da doi thay nhu cudce doi dau bé.

Tir trong day 1ong, t6i thuc su vui ming cho ngudi dan xom t6i vi cude séng di duge
nang cao. To61 ming vui cho nhitng gido dan cua xé6m dao ngoai 6 da c6 mdt ngodi nha tho
khang trang rong rdi. Nhung mai mai trong tdm tri toi van 1a hinh anh moét x6m nhé don
s0, ¢6 nhitng cin nha cao thip xen k& nhau, c6 nhitng ngd hém ron rang sang ruc anh
trang, va mot ngdi gido dudng bé nho xinh xinh. Va bao gio ciing viy, qua lan nudc mit,
t6i thay lung linh hinh béng cia Cha Heromino Pham Ngoc Gia, véi d6i mat nhan tir sau
cap mat kiéng va nu cudi nd trén moéi, dang md rong canh ctra nha x cho lii ching t6i ta
vao trong mui thom ngao ngat cua nhitng béng hoa mén rung tring ngoai san. Ngay 4y
dau r61?!
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Kim Loan
(Edmonton, troi lap dong, thang 12/2023)

Dinh kém la hinh ciia 2 chi em rupt Nguyén Thi Thanh Dwong va Nguyén Thi Kim Loan tir xa téi dw ddm cwéi con
ngwoi em 0 Oklahoma, USA hom 11 thang 11, 2023

Nguon: Internet eMail by CATHY chuyén

Dang ngay Thir Tw, December 6, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, bD11/TDIND, QOLVNCH
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