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Hồi ký của một Quả Phụ QLVNCH 
Chủ đề: QH 30-T4-Đen 

Tác giả: Phạm thị Kim Hoàng 

Lá Thư Trần Tình của bà quả phụ Lê Văn Hưng 
nhân dịp 30-4-2010 

 
Ngày 21/4/1975, khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, trao quyền lại cho cụ 
Trần Văn Hương, tôi còn nhớ rõ lời ông 
Thiệu nói: 
 
“Mất một Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, 
quân đội còn Trung tướng Nguyễn Văn 
Thiệu, đồng bào còn một chiến sĩ Nguyễn 
Văn Thiệu. Tôi nguyện sẽ chiến đấu kế bên 
anh em chiến sĩ”. Lời tuyên bố của ông 
Thiệu đã gây cho tôi sự xúc động. Thế rồi 
lời tuyên bố ấy cũng đã bay theo gió, khi số lớn cấp chỉ huy trực tiếp điều hành guồng 
máy quốc gia đã vỗ cánh chim bay sang ngoại quốc, tìm nơi ẩn trốn an lành, bỏ mặc 
quê nhà, dân tộc và quân đội đang chết đuối trong cuồng phong súng đạn tơi bời, Thiếu 
tướng Nam, Hưng, Hai, Vỹ, Phú. Nhắc đến đây tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn 
ngào. 
 
Ôi tiếng súng nổ rền vang trên khắp lãnh thổ. Mùa hè năm 1972, nhà văn Phan Nhật 
Nam đã mệnh danh là mùa hè đỏ lửa. Mùa hè máu. Mùa hè cuối đầy yêu đương. Mùa 
hè tận cùng vực thẳm. Còn mùa hè 30/4/1975 bi thương thê thảm ngần nào? Chúng ta 
còn đủ ngôn từ để diễn tả tận cùng nỗi thương tâm kinh hoàng của sinh ly, từ biệt, 
cuống cuồng ấy không? Tin thất trận từ các Vùng 1, 2, 3 bay về dồn dập. Có những nơi 
chưa đánh đã bỏ cho địch tràn vào. Cũng có nơi quyết liều tử chiến. Thảm thương 
thay, cuộc rút quân hỗn loạn bi đát chưa từng có trong lịch sử và quân sử. 
 
Đài VOA và BBC tuyên bố những tin thất bại nặng nề về phía QLVNCH khiến lòng 
dân càng thêm khiếp đảm. Những đoàn quân thất trận, tả tơi manh giáp, không người 
chỉ huy, cuống quýt chạy như đàn vịt bị săn đuổi. Tinh thần binh sĩ rối loạn hoang 
mang tột độ. Họ thì thào bảo nhau: 
 
- “Tổng Thống Thiệu, Thủ tướng Khiêm, Đại tướng Viên đã cao bay xa chạy, còn đánh 
đấm gì nữa. Ông Tướng này, ông Tỉnh nọ, đã trốn đi ngoại quốc, chúng ta còn đánh 
làm gì”. Họ còn hỏi nhau: 
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- “Bao nhiêu năm chúng ta chiến đấu cho tổ quốc, hay chiến đấu cho tập đoàn tham 
nhũng? Hay cho cá nhân của ai đây?”  
 
Mất người chỉ huy, những quân nhân như rắn không đầu, 
rối rít, tan rã. Lại có những câu hỏi: 
 
- “Quân không tướng chỉ huy thì sao?” Có những kẻ chủ 
tâm dè bỉu, thường chỉ trích chê bai: 
 
- “Có những ông Tướng mà biết đánh giặc cái gì! Chỉ có 
lính đánh để các ông Tướng hưởng”. 
 
Lời phê bình của những kẻ bất mãn hay những kẻ có tâm 
địa hạn hẹp, thật chẳng khác nào ếch ngồi đáy giếng. 
Cho dù có những vị tướng bê bối, làm cho quân đội bị nhục, thì cũng có những vị 
tướng trong sạch đức độ, lỗi lạc, tài ba, đáng cho dân quân khâm phục. Những phần tử 
bất mãn ấy đã vô tình hay cố ý không thấy việc tối quan hệ của sự hỗ tương, hỗ trợ, 
giữa các tướng lãnh, sĩ quan, và binh sĩ thật cần thiết cho quân đội và quốc gia như thế 
nào. Đối với những vị cao minh, hiểu biết giá trị hy sinh của những người tuẫn tiết, tôi 
trang trọng cúi đầu cảm tạ, tri ân. Có nhiều người đã nêu lên câu hỏi với tôi: 
 
- “Tại sao Tướng Nam, Tướng Hưng chết làm chi cho uổng? Tại sao các ông Tướng ấy 
không tiếp tục chiến đấu? Tại sao các ông không trốn sang ngoại quốc?” 
 
Lại có người nghiêm khắc trách tôi: 
 
- “Bà thật dở. Nếu là tôi, tôi quyết liệt can ngăn không để cho các ông ấy chết. Vợ con 
như thế này, ông Hưng chết đành bỏ vợ con lại sao?” 
 
Ngay cả vài vị phu nhân của các tướng lãnh, hoặc còn ở trong tù, hoặc đã an nhàn nơi 
xứ người, cũng thốt ra những lời chỉ trích tôi. Nghe những lời phê bình ấy, tim tôi đau 
nhói. Tôi tôn trọng sự nhận xét “theo tầm hiểu biết của họ”. Tôi ngán ngẩm không trả 
lời, chỉ mỉm cười lắc đầu. Nhưng hôm nay tôi phải lên tiếng. Lên tiếng để tạ ân những 
người đang âm thầm chiến đấu ở Việt Nam, để tạ ân những người hùng can đảm đã, 
đang, và sẽ tiếp tục đánh đuổi cộng sản cứu quê hương, để trả lời những người đã nêu 
lên nhiều câu hỏi đó. Tôi trân trọng xin những vị nào đã có những lời chỉ trích nên 
bình tâm suy nghĩ lại, trước khi phán đoán vì... những vị tướng lãnh bách chiến bách 
thắng lại lẽ nào chịu xuôi tay nhục nhã trước nghịch cảnh, trước kẻ thù? Những vị 
Tướng đã từng xông pha trong mưa đạn, bao lần thử thách với tử thần, với nhiều chiến 
công từ cấp bậc nhỏ lên tới hàng tướng lãnh, đã từng khắc phục gian nguy, xoay ngược 
thế cờ, chuyển bại thành thắng trên khắp mặt trận, lẽ nào những vị tướng ấy chỉ nghe 
hai tiếng “buông súng” rồi giản dị xuôi tay tự sát hay sao? 
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Viết đến đây tôi mạn phép nêu lên câu hỏi: Thưa toàn thể quý vị sĩ quan QLVNCH. 
Ngày quý vị nhận lãnh chiếc mũ sĩ quan của trường Võ Bị, quý vị còn nhớ sáu chữ gì 
trên chiếc mũ ấy không? Sáu chữ mà quý vị trịnh trọng đội lên đầu là: “Tổ Quốc, Danh 
Dự, Trách Nhiệm”. Ngày mãn khóa sĩ quan với những lời tuyên thệ, quý vị hẳn nhớ? 
Cũng như những điều tâm niệm ai lại chẳng thuộc lòng? Những vị bỏ nước ra đi trước 
binh biến, những vị ở lại bị sắp hàng vào trại tù cộng sản, tôi xin tạ lỗi, vì thật tình tôi 
không dám có lời phê phán nào. Tôi chỉ muốn nói lên tất cả sự thật về cái chết của hai 
vị Tướng Nguyễn Khoa Nam và Lê Văn Hưng. Hai vị Tướng này đã ba lần từ chối lời 
mời di tản sang ngoại quốc của viên cố vấn Mỹ, cương quyết ở lại tử chiến, bảo vệ 
mảnh đất Vùng 4. Viên cố vấn Mỹ hối thúc, đợi chờ không được, sau cùng chán nản 
và buồn bã bỏ đi. 
 
Trước đó, vào ngày 29/4/1975, lời tuyên bố của Vũ Văn Mẫu và Dương Văn Minh  
trên đài phát thanh Sài Gòn ra lệnh tất cả người Mỹ phải rời Vi ệt Nam trong vòng 24 
tiếng đồng hồ, thì chính là lúc “kế hoạch hành quân mật của hai Tướng Nam Hưng đã 
hoàn tất.” 
 
Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, người thay thế Tướng Vĩnh Lộc vào những ngày giờ cuối 
tới tấp điện thoại về Cần Thơ. Ông Hạnh đã dùng tình cảm chiến hữu, dùng nghĩa đàn 
anh thân thuộc, khẩn khoản yêu cầu Tướng Hưng về hợp tác với Dương Văn Minh và 
Nguyễn Hữu Hạnh. Thâm tâm có lẽ ông Hạnh lúc đó muốn dò xét thái độ của hai 
Tướng Vùng 4 như thế nào. Nhiều lần, qua cuộc điện đàm với Tướng Nguyễn Hữu 
Hạnh, Tướng Hưng đã luôn khẳng định: 
 
- “Không hợp tác với Dương Văn Minh. Không đầu hàng cộng sản. Tử chiến đến 
cùng.” 
 
Khi Tổng Thống Thiệu từ chức, trao quyền lại cho cụ Trần Văn Hương, và rồi vì hoàn 
cảnh đắm chìm của vận mệnh đất nước, trước nhiều áp lực nên cụ Hương đã trao 
quyền lại cho Dương Văn Minh , để rồi “ông Tướng hai lần làm đổ nát quê hương, ố 
hoen lịch sử này, hạ mình ký tên dâng nước Việt Nam cho cộng sản.” V ị tướng lãnh 
trấn thủ một vùng, tùy hoàn cảnh đất nước, và tình hình chiến sự địa phương, trọn 
quyền quyết định, xoay chuyển thế cờ, không cần phải tuân lệnh một cách máy móc 
theo cấp chỉ huy đầu não đã trốn hết, thì còn chờ lịnh ai? Phải tuân lịnh ai? Tóm lại, 
lúc đó lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh và lời kêu gọi của Nguyễn Hữu Hạnh đã 
không được Tướng Nam và Tướng Hưng đáp ứng. 
 
Viết đến đây, tôi xúc động lạ thường. Tôi nghẹn ngào rơi lệ nhớ đến một số sĩ quan 
binh sĩ đã bật khóc khi nghe lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh. Anh em đã ôm lá cờ 
tổ quốc, ôm khẩu súng vào lòng nức nở. Có những chi khu trưởng và những đồn 
trưởng nhất định không chịu đầu hàng. Họ đã tử thủ đến viên đạn chót. Và viên đạn 
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chót dành để kết liễu đời mình. Cấp bậc của những anh em ấy không cao, chỉ chỉ huy 
khu nhỏ, hay một đồn lẻ loi, nhưng tinh thần tranh đấu của anh em cao cả và oai hùng 
thế đấy. 
 
Trong khi Sài Gòn bỏ ngõ đầu hàng thì Cần Thơ vẫn an ninh tuyệt đối. Kế hoạch hành 
quân đã thảo xong. Vũ khí lương thực đạn dược sẵn sàng. Tất cả đều chuẩn bị cho các 
cánh quân di chuyển, sẽ đưa về các tuyến chiến đấu. Kế hoạch di quân, phản công, và 
bắt tay nằm trong lịnh mật hành quân đó. Vùng 4 có nhiều địa thế chiến lược, có thể 
kéo dài cuộc chiến thêm một thời gian. Bởi lúc đó, cho đến ngày 29 tháng 4 năm 1975, 
chưa có một đồn nào, dù ở quận lỵ xa xôi hẻo lánh ở Vùng 4 đã lọt vào tay giặc Cộng. 
 
Nhưng, Cần Thơ, sáng ngày 30/4/1974, dân chúng nhốn nháo hoang mang. Đã có 
một số binh sĩ bỏ ngũ. Tại thị xã, cảnh náo loạn đáng buồn chưa từng có đã xảy ra. 
Từng nhóm đông đảo bọn ác ôn và thừa nước đục thả câu đã ra tay cướp giật tài sản ở 
các cơ sở Mỹ, và ở những nhà tư nhân đã bỏ trống, bất chấp tiếng súng nổ can thiệp 
của cảnh sát duy trì an ninh trật tự công cộng. Chúng cướp giật, đập phá, hò hét như lũ 
điên. Chắc chắn trong số này có bọn cộng sản nằm vùng có ý đồ gây rối loạn áp đảo 
tinh thần binh sĩ. 
 
Lúc ấy Tướng Nam và Tướng Hưng vẫn còn liên lạc với các cánh quân chạm địch. 
Nhiều cánh quân nòng cốt được đưa về thị xã Cần Thơ để bảo vệ Bộ Chỉ Huy Quân 
Đoàn, nằm chung quanh vòng đai Alpha. Từ 2 giờ đến 4 giờ chiều ngày 30 tháng 4, 
giờ đã điểm. Đúng theo kế hoạch lệnh hành quân bắt đầu. Nhưng hỡi ôi, khi liên lạc 
đến các cấp chỉ huy của các đơn vị thì mới hay họ chưa biết tý gì về kế hoạch, chưa rục 
rịch chi hết, ngoài việc thay đổi các cuộc bố trí từ sáng đến giờ phút này. 
 
Tìm kiếm Đại tá an ninh, người đã lãnh nhiệm vụ phân phối phóng đồ và lệnh hành 
quân mật đến các đơn vị, thì mới vỡ lẽ ra vị sĩ quan này đã đưa vợ con tìm đường tẩu 
thoát sau khi ném tất cả mật lệnh vào tay vị Đại úy dưới quyền. Ông này cũng đã cuốn 
gói trốn theo ông Đại tá đàn anh, cho có thầy, có trò. Các phóng đồ và lệnh hành quân 
mật cũng đã biến mất. Thiếu tướng Nam và Thiếu tướng Hưng tức uất không sao tả 
nổi. Tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn ngào khi hồi tưởng lại vẻ bối rối của Thiếu 
tướng Nam và sự đau khổ thất vọng của Hưng. Những đường gân trán nổi vòng lên, 
răng cắn chặt, biểu lộ sự đau đớn và chịu đựng kinh hồn. Người đập tay đánh ầm 
xuống bàn khi thấy kế hoạch sắp xếp thật tinh vi bị kẻ phản bội hèn nhát làm gãy đổ 
bất ngờ. Hưng ngước mắt nhìn tôi như muốn hỏi: 
 
- “Có đồng ý đem con lánh nạn không?” 
 
Tôi cương quyết từ chối. Tôi không cầu an ích kỷ, tìm sống riêng, bỏ mặc người trong 
cảnh dầu sôi lửa đỏ. Tôi nhất định ở lại, cùng chịu hoạn nạn, cùng liều chết. Hưng hỏi 
tôi: 
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- “Thành công là điều chúng ta mong ước, nhưng rủi thất bại, em định liệu lẽ nào?” 
Tôi đáp: 
 
- “Thì cùng chết! Các con cũng sẽ thế. Em không muốn một ai trong chúng ta lọt vào 
tay cộng sản.” 
 
Và để khỏi phải sa vào tay giặc Cộng, tôi bình tĩnh thu xếp cái chết sắp tới cho mẹ con 
tôi, đường giải thoát cuối cùng của chúng tôi. 4g45 chiều ngày 30/4/75, Tướng Hưng 
rời bỏ văn phòng ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4, về bộ chỉ huy phụ, nơi chúng tôi tạm 
trú. Hưng không muốn chứng kiến cảnh bàn giao ô nhục sắp tới giữa Thiếu tướng Nam 
và tên Thiếu tá Việt Cộng Hoàng Văn Thạch. Năm giờ rưỡi chiều khi Hoàng Văn 
Thạch tiến vào Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn là lúc Hưng gọi máy liên lạc với Tướng Mạch 
Văn Trường, ra lệnh đưa hai chi đội thiết giáp tới án ngữ ở dinh Tỉnh trưởng để bảo vệ 
Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn 21 mới về đóng nơi đây. Sau đó Hưng tiếp tục liên lạc với các 
đơn vị đang tiếp tục chạm súng ở các tiểu khu. Đồng thời Hưng mời Tướng Mạch Văn 
Trường cùng các đơn vị trưởng ở chung quanh vòng đai thị xã Cần Thơ về họp. 6g30 
chiều, khi các vị sĩ quan vừa ra đến cổng, có một toán thân hào nhân sĩ quen biết tại 
Cần Thơ đang chực sẵn, gồm khoảng 10 người. Họ xin gặp Tướng Hưng, với tư cách 
đại diện dân chúng thị xã, yêu cầu: 
 
- “Chúng tôi biết Thiếu tướng không bao giờ chịu khuất phục. Nhưng xin thiếu tướng 
đừng phản công. Chỉ một tiếng lệnh của Thiếu tướng phản công, Việt Cộng sẽ pháo 
kích mạnh mẽ vào thị xã. Cần Thơ sẽ nát tan, thành bình địa như An Lộc. Dù sao, vận 
nước đã như thế này rồi, xin Thiếu tướng hãy vì dân chúng, bảo toàn mạng sống của 
dân, dẹp bỏ tánh khí khái, can cường...”. 
 
Nghe họ nói, tôi cảm thấy đau lòng lẫn khó chịu. Tôi cũng không ngạc nhiên về lời yêu 
cầu đó. Bởi mới tuần lễ trước, Việt Cộng đã pháo kích nặng nề vào khu Cầu Đôi, cách 
Bộ Tư Lệnh không xa, gây thiệt hại cao về nhân mạng và tài sản của đồng bào. Dân 
chúng Cần Thơ còn khiếp đảm. Hưng như đứng chết lặng trước lời yêu cầu ấy. Một lát 
sau, Hưng cố gượng nở nụ cười trả lời: 
 
- “Xin các ông yên lòng. Tôi sẽ cố gắng hết sức để tránh gây thiệt hại cho dân chúng.” 
 
Toán người ấy ra về. Hưng quay sang hỏi tôi: 
 
- “Em còn nhớ tấm gương cụ Phan Thanh Giản? Bị mất ba tỉnh miền đông, rồi cũng vì 
dân chúng mà cụ Phan đã nhún mình nhường thêm ba tỉnh miền tây cho quân Pháp. 
Cụ Phan không nỡ thấy dân chúng điêu linh và cũng không để mất tiết tháo, không thể 
bó tay làm nhục quốc sĩ. Cụ Phan Thanh Giản đành nhịn ăn rồi uống thuốc độc quyên 
sinh.” 
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Trầm ngâm vài giây, Hưng tiếp: 
 
- “Thà chết chứ đâu thể bó tay trơ mắt nhìn Việt Cộng tràn vào.” 
 
6g45 chiều ngày 30 tháng 4, Tướng Nam điện thoại cho Hưng, hỏi tình hình các 
nơi. Hưng báo với Tướng Nam về việc đại diện dân chúng thị xã đến yêu cầu thẳng với 
Hưng. Hưng cũng cho Tướng Nam biết đặc lệnh truyền tin mới nhất sẽ giao cho người 
tín cẩn phân phối. Tướng Nam cho Hưng hay là ông đã cho thu băng lời kêu gọi dân 
chúng và lời yêu cầu này sẽ cho đài Cần thơ phát thanh. Nhưng mưu sự tại nhân, thành 
sự tại thiên. Thêm một lần nữa, sự gẫy đổ đau lòng. Đài Cần Thơ bị nội ứng trước đó, 
khoảng một giờ, viên giám đốc đài bị uy hiếp, thay vì phát thanh cuốn băng của Thiếu 
tướng Nam trước, chúng thay cuốn băng có lời kêu gọi của Thiếu tá cộng sản Hoàng 
Văn Thạch. Khoảng mười phút sau, đài mới phát thanh cuốn băng của Tướng Nam. 
Muộn màng rồi. Không còn níu kéo được sự tin tưởng nơi dân chúng và binh sĩ được 
nữa. Hàng ngũ các đơn vị đã thưa thớt lại càng thêm thưa thớt. 
 
7g30 tối ngày 30 tháng 4, Hưng gọi tôi lên văn phòng làm việc. Đây là giờ phút 
nghiêm trọng nhất, không có ai hiện diện hết. Sau khi kể cho tôi nghe hết sự đổ vỡ từ 
trưa đến giờ phút đó, Hưng nhấn mạnh: 
 
- “Hoàng, em đã hiểu sự thất bại do các nguyên nhân sau đây: Vị Đại tá không tuân 
lệnh, nên giờ chót không điều động quân về các vị trí chiến lược, trù liệu theo kế 
hoạch. Việc níu kéo sự tin tưởng của dân chúng và binh sĩ không thành. Lời kêu gọi trễ 
tràng của Tướng Nam không có tiếng vang. Cũng như lời yêu cầu của dân chúng thị 
xã Cần Thơ.” 
 
Quắc đôi mắt sáng, Hưng nhìn tôi dằn giọng: 
 
- “Em phải sống ở lại nuôi con.” 
 
Tôi hoảng hốt: 
 
- “Kìa mình, sao mình đổi ý?” 
 
- “Con chúng ta vô tội, anh không nỡ giết con.” - “Nhưng không thể để con sống với 
cộng sản. Em sẽ thay mình làm chuyện đó. Chỉ cần chích thuốc ngủ cực mạnh cho con. 
Chờ em một chút, chúng ta cùng chết một lúc.” 
 
- “Không thể được. Cha mẹ không thể giết con. Anh van mình. Chịu nhục, cố sống. Ở 
lại thay anh, nuôi con trở thành người công chính. Phú quý vinh hoa địa vị hãy đề 
phòng, những thứ đó dễ làm mờ ám lương tri. Nhớ, giang san tổ quốc là trọng đại hơn 
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hết. Gắng chịu cúi lòn, nhục nhã để nuôi con và cũng nuôi luôn ý chí để có ngày còn 
phục hận cho đất nước chúng ta.” 
 
- “Nếu vì con, mình thương con, sao mình không đi ngoại quốc?” 
 
Hưng đanh mặt lại, nghiêm khắc nhìn tôi trách móc: 
 
- “Em là vợ anh. Em có thể nói được câu ấy sao?” 
 
Biết mình vụng về, lỡ lời xúc phạm đến người, tôi vội vàng tạ lỗi: 
 
- “Xin mình tha thứ. Chẳng qua vì quá thương mình nên em mới nói thế”. 
 
Giọng Hưng thật nghiêm trang mà cũng thật trầm tĩnh: 
 
- “Nghe anh nói đây. Người ta trốn chạy được. Chớ anh không bao giờ trốn chạy. Mấy 
ngàn binh sĩ dưới tay, hồi nào sinh tử có nhau, giờ bỏ mặc họ tìm sống riêng mình 
sao? Anh cũng không đầu hàng. Bây giờ thì rút cũng không kịp nữa, vì vào mật khu mà 
không có nguồn tiếp liệu vũ khí, đạn dược, lương thực thì không cầm cự được lâu. Đã 
muộn rồi. Việt Cộng đang kéo vào đừng để anh không dằn được nổ súng vào đầu 
chúng, thì gây thiệt hại cho dân chúng và anh em binh sĩ. Anh không muốn thấy bóng 
dáng một tên Việt Cộng nào.” 
 
Tôi phát run lên hỏi: 
 
- “Nhưng mình ơi, còn em? em phải làm gì trong lúc này?” 
 
Nắm chặt tay tôi, Hưng nói: 
 
- “Vợ chồng tình nghĩa bao nhiêu lâu, anh hiểu em và em hiểu anh. Em tuy chỉ là con 
cá nhỏ nhưng biết mang ý chí kình ngư. Gắng chịu nhục. Dù phải chịu trăm ngàn sự 
nhục nhã để nuôi con, để phục hận cho quê hương. Cải trang, cải dạng, len lỏi mà 
sống. Anh tin em. Vì anh, vì con, vì nợ nước, tình nhà, em có thể chịu đựng nổi! Nghe 
lời anh đi. Anh van mình, anh van mình.” 
 
Tôi không sao từ chối được trước ánh mắt van nài, trước những lời tha thiết ấy: 
 
- “Vâng, em xin nghe lời mình.” 
 
Hưng sợ tôi đổi ý, tiếp lời thúc giục: 
 
- “Em hứa với anh đi. Hứa một lời đi.” 
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- “Em xin hứa. Em xin hứa mình ơi. Nhưng xin cho em hai điều kiện. Nếu cộng sản 
bắt em phải sống xa con, nếu giặc Cộng làm nhục em, lúc ấy em có quyền tự sát theo 
mình chứ?” 
 
Hưng suy nghĩ giây lâu, gật đầu đồng ý, và ra lệnh cho tôi: 
 
- “Em mời má và đem các con lên lầu gặp anh.” 
 
Tôi quay đi. Ánh mắt bỗng chợt đập vào lá cờ vẫn dựng ở góc phòng. Tôi vội vàng 
đem cờ đến bên người. Tôi nói: 
 
- “Bao nhiêu năm chiến đấu để bảo vệ tổ quốc. Bây giờ mình hãy giữ nó.” 
 
Chúng tôi nhìn nhau cảm thông. Hưng ôm lá cờ, áp vào mặt, đôi mắt Hưng chợt ướt. 
Sau cùng Hưng cũng rán đứng lên hối tôi: 
 
- “Mau mời má và mấy đứa nhỏ lên.” 
 
Khi mẹ tôi và các con lên văn phòng, Hưng nói rõ cho mẹ tôi hiểu vì sao người phải 
chết và tôi phải sống. 
 
Vâng lệnh Hưng, tôi mời tất cả sĩ quan binh sĩ còn tụ họp dưới nhà lên văn phòng. Mọi 
người đứng xếp hàng nghiêm trang và vô cùng cảm động. Giờ phút từ biệt sanh ly giữa 
những người từng bao ngày sống chết bên nhau. Hưng dõng dạc nói: 
 
- “Tôi không bỏ các anh và đưa vợ con trốn sang ngoại quốc. Như các anh đã biết, 
cuộc hành quân chưa chi đã bị gẫy đổ nửa chừng. Tôi không phản công vào phút chót 
là vì dân chúng. Tôi không muốn Việt Cộng pháo kích bừa bãi, biến Cần Thơ thành An 
Lộc thứ hai. Tôi cũng không chịu nhục đầu hàng. Các anh đã từng cộng tác với tôi, 
những lúc các anh lầm lỗi, tôi rầy la. Rầy la không có nghĩa là ghét bỏ. Rầy la để mến 
thương nhau, để xây dựng nhau. 
 
Mặc dầu đất nước ta bị bán đứng, bị dâng cho cộng sản, nhưng các anh không trực 
tiếp chịu tội với quốc dân. Chính những người trực tiếp nắm vận mệnh các anh, mới 
chính là những kẻ trọng tội. Xin các anh tha thứ cho tôi những lỗi lầm, nếu có. Tôi 
bằng lòng chọn cái chết. Tướng mà không giữ được nước, không bảo vệ được thành, 
thì phải chết theo thành, theo nước, chớ không thể bỏ dân, bỏ nước, trốn chạy, cầu an. 
Tôi chết rồi, các anh hãy về với gia đình, vợ con. Nhớ rõ lời tôi căn dặn: Đừng bao giờ 
để bị cộng sản tập trung các anh, dù tập trung dưới bất cứ hình thức nào. Tôi có lời 
chào vĩnh biệt các anh.” 
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Tướng Hưng đưa tay chào và bắt tay từng người một. Mọi người đều khóc. Đến bên 
Thiếu tá Phương, Trung úy Nghĩa, Hưng gởi gấm: 
 
- “Xin giúp đỡ giùm vợ con tôi. Vĩnh biệt tất cả.” 
 
Mọi người đều đứng yên không ai nói lên được lời nào. Mẹ tôi nhào lại ôm chầm lấy 
người, xin được chết theo. Hưng an ủi mẹ tôi, yêu cầu mẹ tôi cố gắng chăm lo cho 
cháu ngoại. Hưng ra lệnh cho tất cả mọi người phải ra ngoài. Không ai chịu đi. Hưng 
phải xô từng người ra cửa. Tôi van xin: 
 
- “Mình cho em ở lại chứng kiến mình chết.” 
 
Người từ chối. Nghĩa hoảng sợ bỏ chạy. Hưng quay vào văn phòng đóng chật cửa lại. 
Tôi gọi giật Nghĩa: 
 
- “Nghĩa trở lại với tôi.” 
 
Tôi bảo Giêng tìm dao nạy cửa. Giêng bỏ chạy như bay. Nghĩa trở lên, đứng trước cửa 
chờ đợi. Có tiếng súng nổ nghe chát chúa. Tôi đưa tay xem đồng hồ: 8g45 tối ngày 30 
tháng 4 năm 1975. Ngày kết liễu cuộc đời của chúng tôi. Lê Văn Hưng, anh đã chết. 
 
Giêng run run lấy dao nạy cửa. Cửa bật ra. Nghĩa lách mình nhường tôi chạy vào 
phòng trước. Hưng ngả người nằm trên, nửa người nằm dưới, hai cánh tay dang ra, 
cong lên và giật mạnh, toàn thân run rẩy từng cơn. Đôi mắt Hưng mở to căm hờn. 
Miệng Hưng há ra, đôi môi mấp máy. Tôi ôm chầm lấy Hưng hỏi: 
 
- “Mình, mình ơi! Mình còn lời gì dặn dò em nữa không?” 
 
Hưng không còn trả lời được tiếng nào. Nghĩa gào lên nức nở: 
 
- “Thiếu tướng! Trời ơi, Thiếu tướng!” 
 
Giêng chạy vào phụ Nghĩa đỡ lưng và chân, tôi đỡ đầu Hưng, đặt nằm ngay ngắn trên 
giường. Máu tim nhuộm thắm áo trận, ướt đỏ cả tấm drap trắng. Tôi đưa tay vuốt mắt 
cho người. Nghĩa vẫn gào khóc: 
 
- “Thiếu tướng! Thiếu tướng ơi!” 
 
Tôi bảo Giêng: 
 
- “Nói Hòa đưa Hải, Hà, Quốc lên nhìn xác ba lần cuối. Dặn Phương cho Khiết, Hoàng 
giữ ở cầu thang, bất cứ giá nào chũng phải ngăn chận Việt Cộng.” 
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Tôi đi tìm đầu đạn và đuôi đạn. Còn khẩu súng, lạ lùng thay không biết ở đâu. Đến lúc 
tắm rửa người, thay drap dấy máu, tôi mới hiểu. Trước khi hồn lìa xác, với ý chí cuối 
cùng, người còn bình tĩnh nhét khẩu súng, dấu dưới nệm. Có lẽ người sợ tôi quá xúc 
động, quên lời hứa, tự sát theo. Bé Hải lúc ấy năm tuổi, ôm hai chân ba, khóc than, kể 
lể thảm thiết. Bé Hà hai tuổi, thơ ngây ôm chai sữa, lên nằm trên bụng ba, bé mở tròn 
đôi mắt to, ngạc nhiên không thấy ba đưa tay bế bé như mọi khi. 
 
Nghĩa điện thoại khắp nơi tìm Thiếu tướng Nam, không thấy trả lời. Tôi vội vã mở đặc 
lịnh truyền tin, lên máy gọi liên lạc với thiếu tướng. Lúc ra máy, chỉnh tần số, tôi chỉ 
nghe những giọng nói rặc mùi cộng sản trên các tần số thuộc đơn vị của chúng ta. Lũ 
Việt cộng, ngày 30 tháng 4, tràn vào nhà. Phương cương quyết chận chúng ở cầu 
thang. Chín giờ rưỡi, 30 tháng 4, chuông điện thoại reo vang: 
 
- “Alô, Alô, ai đây?” 
 
- “Dạ thưa chị đó à? Hồ Ngọc Cẩn đây.” Tôi bàng hoàng: 
 
- “Anh Cẩn! Có chuyện chi cần không?” 
 
Tôi cố gắng giữ giọng nói cho bình thường, để Cẩn không nhận biết sự việc xảy ra. 
Trong điện thoại, về phía Cẩn, tôi có nghe tiếng súng lớn nhỏ thi nhau nổ ầm ầm. Cẩn 
hỏi: 
 
- “Thiếu tướng đâu chị? Cho tôi gặp ông một chút.” Tôi lúng túng vài giây: 
 
- “Ông đang điều động quân ngoài kia.” 
 
- “Chị chạy ra trình thiếu tướng, tôi cần gặp. Trung úy Nghĩa đâu chị?” 
 
- “Nghĩa đang ở bên cạnh thiếu tướng. Cẩn chờ một chút nhé.” 
 
Tôi áp chặt ống điện thoại vào ngực. Mím môi, nhìn xác Hưng rồi nhìn sang Nghĩa tôi 
hỏi: 
 
- “Đại tá Cẩn đòi gặp Thiếu tướng, làm sao bây giờ Nghĩa?” Nghĩa lúng túng: 
 
- “Cô nói Thiếu tướng chết rồi.” 
 
- “Không thể nói như vậy được. Đại tá Cẩn đang cự chiến với Vi ệt Cộng.” 
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Trí óc tôi chợt lóe sáng phi thường. Tôi muốn Cẩn chiến đấu anh hùng. Sống anh 
hùng. Chết anh hùng. Tôi đưa máy lên giọng quyết liệt: 
 
- “Thiếu tướng không thể vào được. Cẩn cần gì cứ nói. Tình hình ở Chương Thiện ra 
sao? Anh còn đủ sức chiến đấu không? Tinh thần binh sĩ thế nào? Địch ra sao?” 
 
- “Tụi nó dần tụi tui quá. Tinh thần anh em vẫn cao. Chị hỏi Thiếu tướng còn giữ y 
lịnh không?” 
 
- “Cẩn vui lòng chờ chút.” 
 
Tôi lại áp chặt ống điện thoại vào ngực. Cắn chặt môi suy nghĩ. Tôi hiểu lời Cẩn hỏi. 
Trong tích tắc tôi biết khó cứu vãn tình thế. Nhưng tôi muốn Hồ Ngọc Cẩn phải luôn 
hiên ngang hào hùng. Tôi quyết định: 
 
- “Alô. Cẩn nghe đây: Lịnh Thiếu tướng. Ông hỏi Cẩn có sẵn sàng tử chiến?” 
 
Cẩn đáp thật nhanh: 
 
- “Lúc nào cũng sẵn sàng, chớ chị!” 
 
- “Tốt lắm, vậy thì y lịnh.” 
 
- “Dạ, cám ơn chị.” 
 
Tôi buông máy gục xuống bên xác Hưng. Nước mắt trào ra, tôi kêu nho nhỏ: 
 
- “V ĩnh biệt Cẩn. Vĩnh biệt Cẩn!” 
 
“Anh Cẩn ơi, hồn linh anh có phảng phất đâu đay, khi tôi ngồi viết lại những dòng 
này, nước mắt rơi trên giấy, Anh có biết cho rằng trả lời điện thoại với anh rồi, tôi đau 
khổ tột cùng không? Tha thứ cho tôi!” Đại tá Hồ Ngọc Cẩn đã chiến đấu đến viên đạn 
cuối cùng, anh đã hiên ngang hào hùng đến giờ phút chót của cuộc đời. Hiểu rõ Hưng, 
hiểu rõ tôi, bên kia thế giới không thù hận, chắc anh hiểu rõ tâm trạng của tôi lúc bấy 
giờ, hẳn anh tha thứ cho tôi? 
 
Kính thưa toàn thể quý vị thuộc thân bằng quyến thuộc của Đại tá Cẩn. Kính thưa quý 
vị đã đọc những dòng chữ này. Xin quý vị chớ trách tôi sao dám quyết định. Ngộ biến 
tùng quyền. Tướng Hưng đã chết. Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam chưa liên lạc được. 
Vợ người lính nghĩa quân trưởng đồn, khi Việt Cộng tấn công, chồng chị bị tử thương, 
chị đã thay chồng phản công ác liệt. Tôi không thể để một người như Hồ Ngọc Cẩn 
đưa tay đầu hàng, hạ mình trước Việt Cộng vào dinh Tỉnh trưởng Chương Thiện. 
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11 giờ đêm ngày 30 tháng 4, 1975. Điện thoại lại reo. Lần này, chính giọng của Thiếu 
tướng Nguyễn Khoa Nam: 
 
- “Alô, chị Hưng!” 
 
Tôi vừa khóc, vừa đáp lời Thiếu tướng: 
 
- “Thưa Thiếu tướng...” 
 
Giọng Tướng Nam buồn bã u uất: 
 
- “Tôi biết rồi, chị Hưng, tôi chia buồn với chị, nghe chị Hưng.” 
 
Tôi vẫn nức nở: 
 
- “Thiếu tướng nghĩ sao về kế hoạch đã gãy đổ?” 
 
- “Hưng đã nói với chị hết rồi hả? Đành vậy thôi. Không phải lỗi chúng ta hèn nhát 
hay bỏ cuộc. Sự sụp đổ không cứu vãn được vì lệnh hành quân không được Đại tá... thi 
hành, phóng đồ và lệnh không tới tay các đơn vị trưởng, lời yêu cầu của dân chúng, lời 
kêu gọi của tôi quá muộn màng, không hiệu quả, khó cứu vãn nổi tình hình.” 
 
Nói đến đây, Thiếu tướng Nam hỏi tôi: 
 
- “Chị biết vụ đài phát thanh bị nội ứng chứ?” 
 
- “Thưa biết. Hưng cũng bảo tôi như Thiếu tướng vậy. Bây giờ Thiếu tướng định liệu 
lẽ nào, có định phản công không?” 
 
- “Chị quên còn dân chúng sao? Cộng sản coi rẻ mạng dân, còn mình thì... Đàng chị 
thế nào?” 
 
- “Thưa Thiếu tướng, chúng nó đã tràn đầy dưới nhà. Có vài tên định nhào lên, nhưng 
bị Giêng cương quyết đuổi xuống. Hiện chúng đang thu dọn tài sản.” 
 
- “Còn mấy chú đâu hết?” 
 
- “Chỉ có Nghĩa và vài ba người lính ở lại. Còn tất cả đã bỏ đi hết. Hưng đã chết rồi, tôi 
không màng đến tài sản. Miễn là chúng đừng đụng đến xác Hưng.” 
 
- “Chị tẩm liệm Hưng chưa?” 
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- “Thưa chưa. Vừa tắm rửa, thay quần áo xong thì Thiếu tướng gọi tới.” 
 
- “Chị nên tẩm liệm Hưng ngay đi. Tôi sợ không còn kịp. Chúng nó sẽ không để yên.” 
 
- “Thiếu tướng còn dạy thêm điều gì không? Chẳng lẽ Thiếu tướng chịu đầu hàng thật 
sao?” 
 
Người thở dài trong máy. Người nói những lời mà đến chết tôi cũng sẽ không quên: 
 
- “Số phận Việt Nam khốn nạn thế đó, chị Hưng ơi! Tôi và Hưng đã sắp đặt tỉ mỉ, hoàn 
tất kế hoạch xong xuôi, còn bị phản bội giờ chót.” 
 
Người chép miệng thở dài: 
 
- “Thôi chị Hưng ơi.” 
 
Bỗng giọng người trầm xuống, ngậm ngùi: 
 
- “Hưng chết rồi, chắc tôi cũng chết! Chúng tôi làm tướng mà không giữ được nước 
thì phải chết theo nước.” 
 
Giọng người bình tĩnh và rắn rỏi: 
 
- “Cố gắng can đảm lên nhé chị Hưng. Chị phải sống vì mấy đứa nhỏ. Đêm nay có gì 
nguy cấp, nhớ gọi tôi. Nếu gọi không được, dặn Nghĩa gọi Thụy, lấy mật mã mới.” 
 
- “Dạ, cám ơn Thiếu tướng.” 
 
Nói chuyện với thiếu tướng xong, tôi bước ra lan can nhìn xuống. Dưới sân, sĩ quan và 
lính tráng đã đi hết. Trừ có Nghĩa còn ở lại. Cổng rào bỏ ngõ. Gió thổi đong đưa cánh 
cửa rít lên những tiếng kẽo kẹt bi ai. Mảnh trăng cuối tuần 19 tháng 3 âm lịch chênh 
chếch soi, vẻ ảm đạm thê lương như xót thương cho số phận Việt Nam Cộng Hòa, cho 
trò đời bể dâu hưng phế. 
 
Viết đến đây, tôi nhớ lại từng lời của Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, của Đại tá Tỉnh 
trưởng tỉnh Chương Thiện Hồ Ngọc Cẩn. Trọn đời tôi, làm sao tôi có thể quên giọng 
nói gấp rút của anh Cẩn, giọng trầm buồn của Tướng Nam. 
 
7 giờ sáng ngày 1 tháng 5, năm 1975. Vừa tụng dứt đoạn kinh Sám Tỉnh Thế trong 
nghi thức cầu siêu cho Hưng, tôi nghe có tiếng nấc sau lưng. Quay lại, chính là Trung 
tá Tùng, bác sĩ trưởng Quân Y Viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Ông đến thăm 
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Hưng lần cuối. Ông cho biết phải trở lại Quân Y Viện ngay vì Thiếu tướng Nguyễn 
Khoa Nam đã tự sát, xác còn nằm tại Quân Y Viện. Tướng Nam đã bắn vào thái 
dương, lúc 6 giờ sáng ngày 1 tháng 5, 1975. Cho đến chết, mắt Tướng Nam vẫn mở 
trừng trừng, uất hận, miệng người há hốc, đớn đau. Sau cuộc điện đàm với người, tôi 
đã linh cảm, biết trước chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng khi nghe bác sĩ Tùng báo tin, tôi 
xúc động vô cùng, tôi quỳ xuống, hướng về Quân Y Viện, nơi Tướng Nam còn nằm 
đó, cầu nguyện: 
 
- Xin Thiếu tướng tha thứ. Tôi không dám bỏ xác Hưng để đến vuốt mắt Thiếu tướng 
và lo việc tẩm liệm cho Thiếu tướng. Bây giờ linh hồn của Thiếu tướng đã gặp Hưng, 
xin linh thiêng phò hộ cho mẹ con tôi thoát khỏi tay cộng sản. Xin thương xót cho quê 
hương, cho dân tộc chúng ta. Xin thương xót cho toàn thể anh em binh sĩ. 
 
Trung úy Nghĩa thay tôi đến viếng xác người. Trung úy Thành, vị ân nhân can đảm 
đặc biệt, đến với tôi trong giờ phút nguy nan đó. Thành đã mời được Trung tá Bia đến 
tẩm liệm cho Hưng. Những vị ân nhân trong cơn biến loạn ấy, trọn đời tôi xin ghi khắc 
ơn sâu. 8 giờ sáng ngày 1 tháng 5, 1975, các sĩ quan quân đoàn, mặc thường phục, đến 
viếng xác Hưng. Mầu nhiệm thay, khi gặp lại những cộng sự viên cũ, trong thoáng 
chốc, mắt Hưng hé mở, nhìn lên. Và từ trong đôi mắt người chết, có hai dòng lệ chảy. 
Mặt người chợt đỏ bừng lên. 
 
Người khóc cho quê hương đất nước bắt đầu đắm chìm trong điêu linh. Người khóc 
cho đám tàn quân khốn khổ. Cho đến lúc chết, hai Tướng Nam và Hưng chỉ phân tách 
nguyên nhân thất bại, làm hỏng kế hoạch của hai người chớ không ai lên tiếng nặng lời 
trách móc vị Đại tá kia. 
 
Xin quý vị hiểu rõ giùm tôi. Tôi tôn trọng danh dự của hai ông, vợ con và gia đình hai 
ông. Trong hoàn cảnh căng thẳng của đất nước, khi lòng người mất niềm tin, hai ông 
cũng như nhiều người khác, thật sự đáng thương hơn đáng trách. Không hiểu hai ông 
có đi thoát, hay bị bắt ở lại. 
 
Vận nước ngàn cân treo sợi tóc, một vài người dù đánh đổi cả vận mệnh cũng không 
nâng đỡ nổi tòa nhà Việt Nam đang sụp đổ tang thương. Nhưng, một ngày chúng ta 
còn mang trong người dòng máu của dân tộc Lạc Hồng, còn hít thở được khí trời, là 
một ngày chúng ta còn nợ nần quê hương. Đó là món nợ thiêng liêng và cao quý mà 
ngôn từ loài người chưa thể diễn tả được sát nghĩa, và thật đúng ý. Sao chúng ta không 
noi gương oanh liệt của tổ tiên, của cha ông, nối tiếp ý chí bất khuất của tiền nhân, để 
trang trải món nợ ân tình đó? Sao chúng ta cứ lo chê bai, công kích, hãm hại, đạp chà 
nhau, để rồi vô tình làm lợi cho bọn cướp nước cộng sản? 
 
Đọc những gì tôi kể ở đoạn trên, những vị từng hỏi hay mỉa mai tôi, đã hiểu tất cả sự 
thật vì sao Tướng Nam và Tướng Hưng đã phải tự sát để bảo tồn tiết tháo. Không ai 
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đem việc thành bại luận anh hùng. Cũng chớ bao giờ lấy tâm địa tiểu nhân để đo lòng 
người quân tử. Chúng ta, những người còn sống, những người Vi ệt Nam ở trong nước 
hay lưu vong khắp bốn phương trời, chúng ta phải tự nêu lên câu hỏi: Chúng ta đã làm 
được gì cho đừng hổ thẹn với những người đã nằm xuống? 
 
Họ đã nằm xuống không phải là vì họ hèn nhát! Họ đã nằm xuống là vì muốn bảo toàn 
Sáu Chữ mà họ từng mang trên đầu: Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm. 
 
Nếu chưa làm được gì cho quê hương, xin hãy thận trọng lời phê phán vô ý thức. Đừng 
vô tình, thành tàn nhẫn sỉ nhục những người dám chết cho Tổ Quốc. 
 
Phạm Thị Kim Hoàng 
Mùa Quốc Hận 2017 
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