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Hồi ký chiến trường 

Y sĩ Thủy Quân Lục Chiến: 
Những Người Không Thích Sống Lâu 

Mũ Xanh Phạm Vũ Bằng 

 
Lời giới thiệu: Kính chuyển để - Kính mặc niệm Quý Đàn Anh Dũng cảm và Anh hùng. 
 
- Thân tưởng niệm Cố Y sĩ Trung úy Thủy Quân Lục Chiến VŨ ĐỨC GIANG (tay trống của Tiểu Đoàn 
Sinh Viên Quân Y), Cố Y sĩ Trung úy ĐOÀN TRUNG BỬU, Cố Y sĩ Trung úy Nhảy Dù NGUYỄN XUÂN 
THIỀU, và Quý Bạn đồng khóa đã tử trận. Khóa Quân Y Hiện Dịch ra trường này đụng nặng ở giai đoạn 
kết thúc khốc liệt, tới độ bị cúp điện, rồi đứt chến luôn... 
 
- Thân gởi Cựu Dược sĩ Trung úy Thủy Quân Lục Chiến NMTươi, và NKChính, vẫn còn may mắn được hít 
thở không khí của cõi đời ô trọc, sau cuộc chiến điêu linh và khốn nạn này! 
 
VÂN 

 
Thủy Quân Lục Chiến Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: 

“Sống hùng, sống mạnh, nhưng không sống lâu!” 

Sống hùng, sống mạnh thì ai cũng thích, nhưng không sống lâu thì lại ít người muốn, 
TQLC chỉ nhận những người tình nguyện, cho nên binh chủng này gồm toàn những người 
không thích sống lâu, điều này cũng đúng đối với Quân Y TQLC. Trước khi viết bài này, tôi 
xin cám ơn Y sĩ Trung tá TQLC Nguyễn Văn Thế, đã kể cho tôi biết về những Niên trưởng 
Y sĩ TQLC anh dũng hy sinh ngoài mặt trận. Tôi cũng chân thành cám ơn Niên trưởng Y sĩ 
Thiếu tá TQLC Trần Xuân Dũng gần đây đã gửi cho tôi tập tài liệu về những Niên trưởng Y 
sĩ TQLC bị tử thương, và trọng thương ngoài mặt trận, tôi muốn nhấn mạnh là trọng 
thương, còn bị thương lẻ tẻ thì không tính. (Tài liệu của BS Dũng sẽ được đăng trong Đặc 
San Sóng Thần 2015). Binh chủng TQLC được cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký sắc lệnh 
thành lập năm 1954. Dưới thời cụ Diệm, TQLC là đứa con cưng, mỗi khi có lệnh hành quân 
thì Bộ Tổng Tham Mưu phải nghiên cứu mặt trận kỹ, và có kế hoạch rõ ràng, cho nên 
TQLC đã gặt hái được nhiều chiến công lẫy lừng. Ngày 1/11/1963: các Tướng phản loạn lật 
đổ và sát hại anh em Cụ Diệm, sau đó họ phá bỏ Ấp Chiến Lược, thả bọn Tù Binh Phiến 
Cộng, không lo việc nước mà chỉ tranh dành quyền lực với nhau, làm cho Miền Nam mất an 
ninh, Việt Cộng nổi lên như kiến rừng, TQLC bắt đầu cuộc sống giang hồ “12 tháng anh đi” 
bốn vùng chiến thuật - hết Bến Hải lại đến Cà Mâu để đánh dẹp bọn chúng... Mỗi Tiểu đoàn 
TQLC có một Trung Đội Quân Y gồm khoảng 20 Quân Y tá được phân chia đến cấp Đại 
đội, tại Bộ chỉ huy Tiểu đoàn có một trạm cấp cứu gồm khoảng 5 Quân Y tá, Trung Đội 
Quân Y do một Y sĩ Trưởng Tiểu Đoàn chỉ huy trực tiếp. Người Y sĩ này là một Bác sĩ Y 
Khoa tốt nghiệp tại Đại Học Y Khoa Sài Gòn hay Huế, ngoài trách nhiệm chỉ huy cấp cứu 
thương binh lúc Tiểu đoàn đụng trận, người Y sĩ Trưởng còn có trách nhiệm về Y Khoa 
Phòng Ngừa, Y Tế Công Cộng cho cả Tiểu đoàn. Trong cuộc chiến 1954-1975: Quân Y 
TQLC có số thương vong ngoài mặt trận cao nhất so với Quân Y các Quân Binh chủng bạn 
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của QLVNCH. Điều này chứng tỏ rằng Binh Chủng TQLC đã tham dự những trận chiến ác 
liệt nhất tại chiến trường Miền Nam cũng như ngoại biên, vì lý do hạn chế của bài viết, tôi 
chỉ kể ra những trường hợp thương vong của các Y sĩ TQLC Tử Trận (tiết mục “tử trận” và 
“bị thương” được viết theo tài liệu của hai Niên trưởng BS Nguyễn Văn Thế và BS Trần 
Xuân Dũng, bài của BS Trần Xuân Dũng sẽ đăng trong Đặc San Sóng Thần 2015, chi tiết 
các trận đánh do phỏng vấn trực tiếp những TQLC tham dự trận và đọc Chiến Sử TQLC). 
 

 
Hình ảnh TQLC một thời 

 
1 – Bác sĩ Trương Bá Hân – Trận Bình Giả: 
 
Ngày 31/12/1964: Làng Bình Giả tại Bà Rịa bị quân cộng sản tấn công. Tiểu Đoàn 4 TQLC 
được lệnh đến giải vây, sau khi hoàn thành nhiệm vụ thì có một trực thăng Mỹ với Phi hành 
đoàn 4 người bị bắn rơi trong khu vực cách làng Bình Giả hơn 2km. Khi TĐ4 được lệnh đi 
tìm chiếc trực thăng này thì bị 1 Trung Đoàn VC phục kích, bao vây chia cắt, kết quả là: 
Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Nho, Tiểu Đoàn Phó Đại úy Trần Văn Hoán bị tử 
thương, cố vấn Mỹ bị bắt. 
 
Bác sĩ Trương Bá Hân bị thương nặng, người mang máy của Tiểu đoàn trưởng là Hạ sĩ Vân 
cũng bị thương, anh cầu cứu Bác sĩ Hân: “Bác sĩ ơi! Em bị thương!”. Bác sĩ Hân đáp lại với 
giọng yếu ớt: “Chờ chút xíu, tôi sang ngay!”. Thấy giọng nói yếu ớt, Hạ sĩ Vân bò lại tìm 
Bác sĩ Hân thì thấy ông bị trọng thương, và qua đời ngay sau đó. Sau này khi Bác sĩ Trần X 
Dũng về làm Y sĩ Trưởng TĐ4, chính anh Hạ sĩ này đã kể câu chuyện cho BS Dũng nghe. 
 
Theo Thiếu tá Tùy Viên của Đại tướng Viên, thì Tướng Tư Lệnh QĐIII lúc bấy giờ là Thiếu 
tướng Cao Văn Viên, Chỉ huy Chiến Dịch Bình Giả là Đại tá Lâm Quang Thơ. Tướng Viên 
cho đến năm 1963 vẫn là Đại tá Chánh Võ Phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, có 
nghĩa ông là một Tướng văn phòng, sau đảo chánh vì lý do chính trị ông được đề cử làm Tư 
Lệnh Lữ Đoàn Nhảy Dù, rồi năm 1964 ông được vinh thăng Thiếu tướng và làm Tư Lệnh 
QĐIII. 
 
Trận Bình Giả đã xảy ra mấy tuần trước khi TĐ4TQLC lâm chiến, Cha Xứ Làng Bình Giả 
đã báo về Tiểu Khu Phước Tuy rằng: quân số VC hơn 1 Trung đoàn với vũ khí tối tân. Theo 
Trung úy Trần Ngọc Toàn Đại Đội Trưởng Đại Đội 1/TĐ4, thì trước đó ngày 9/12/64 VC 
đã phục kích trong khu vực gần đó bắn cháy 14 Thiết Vận Xa. Ngày 28/12/64: VC dùng 2 
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Đại đội tấn công Làng Bình Giả để nhử quân ta, TĐ38BĐQ được trực thăng vận đến giải 
vây, bị định phục kích tổn thất nặng, TĐ33BĐQ đến tiếp cứu bị VC phục kích ngay bãi đổ 
quân bị tan hàng, Tiểu đoàn trưởng tử thương, ngày hôm sau TĐ30BĐQ đến tiếp viện giao 
tranh ác liệt với VC và bị tổn thất nặng, không bắt tay được với TĐ38BĐQ, phải rút lui vào 
Làng Bình Giả. TĐ4TQLC là lực lượng trừ bị cuối cùng của QK III nên phải tham chiến 
ngày 31/12/64. 
 
Theo một anh bạn của tôi, lúc đó là Phi công lái Khu Trục Cơ AD6 đóng tại phi trường Biên 
Hòa, thì lúc chiến trận Bình Giả xảy ra tại Biên Hòa, ta có 50 chiếc AD6 đủ sức để san bằng 
khu rừng Bình Giả nơi VC ẩn núp, nhưng QĐIII đã không sử dụng hỏa lực quyết định này, 
mà lại dùng “chiến thuật” ti ếp cứu nhỏ giọt từng TĐ một, TĐ này bị đánh tan, thì cho TĐ 
khác vào nên ta thảm bại!  
 
2 – Bác sĩ Trần Ngọc Minh - Trận Việt An: 
 
Tháng 4/1965: TĐ3TQLC được tăng phái cho Sư Đoàn 2 Bộ Binh. Theo Trung tá TQLC Lê 
Bá Bình, người đã tham dự trận này, thì chỉ huy chiến dịch là Trung tá Nguyễn Văn Toàn, 
sau lên Trung tướng Tư Lệnh QĐIII. Cuộc hành quân tại thung lũng Việt An tỉnh Quảng 
Nam là để truy lùng một Trung đoàn của SĐ3 Sao Vàng VC. Quân địch mang một cánh 
quân nhử quân ta tại Núi Chàm, Trung tá Toàn “ham mồi” ra lệnh cho TĐ3 truy đuổi. 
Trong lúc TĐ3 tung các Đại đội tiến xa tìm địch, thì một cánh quân VC khác tấn công vào 
Bộ Chỉ huy của TĐ3, trong số 26 TQLC bị tử thương, có Bác sĩ Trần Ngọc Minh, còn Tiểu 
Đoàn Trưởng TĐ3 Thiếu tá Nguyễn Thế Lương thoát chết.  
 
3 – Bác sĩ Lê Hữu Sanh - Trận Mộ Đức - Quảng Ngãi: 
 
Tháng 6/1965: Tiểu Đoàn 5 TQLC hành quân tìm địch ròng rã cả tháng mà không thấy, đến 
ngày về thì Tiểu Khu Quảng Ngãi xin gia hạn giữ TĐ5 thêm 1 ngày, và thiết kế lệnh hành 
quân “sáng đi chiều về” cho TĐ5 vào Quận Mộ Đức. Tại đây có 1 Trung đoàn VC chờ đón, 
phục kích và tấn công TĐ5, Tiểu Đoàn Trưởng Thiếu tá Dương Hạnh Phước, và Cố Vấn 
Mỹ tử trận. 
 
Bác sĩ Lê Hữu Sanh bị thương ở đùi. Theo 1 TQLC sống sót kể lại: thì khi Bác sĩ Sanh bị 
thương, anh kéo ông vào trong bụi cây để trốn. Khi Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn bị tràn ngập, thì 
VC đi tìm thương binh để giết, anh TQLC này trốn cách đó 10 thước, nghe rõ VC nói với 
BS Sanh: “Mày là Bác sĩ à? Tao cho mày phát súng ân huệ!”. Hôm sau xác BS Sanh được 
chở về Bệnh Viện Tiểu Khu Quảng Ngãi, và được người bạn cùng lớp là BS Võ Thương, 
khâu vá vết thương trên trán và sau ót. Anh TQLC sống sót này đã kể cho BS Võ Thương 
câu chuyện thương tâm trên. 
 
Sự việc TĐ5TQLC bị Tiểu Khu Quảng Ngãi giữ lại 1 ngày để hành quân vào Quận Mộ Đức 
“sáng đi chiều về” có nhiều uẩn khúc, phải chăng trong Tiểu Khu này có nội gián? 
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4 – Bác sĩ Đinh Quốc Bảo - Căn Cứ Sarge - Bá Hô - Tỉnh Quảng Tr ị: 
 
Tiểu Đoàn 6 TQLC, năm 1971 cánh A đóng tại Sarge, cánh B đóng tại Bá Hô. Giữa Sarge 
và Bá Hô có 1 Đại Đội trấn giữ đường giao thông. VC tấn công ĐĐ này, và pháo kích cả 
Sarge và Bá Hô, một trái hỏa tiễn 122ly lọt vào hầm trú ẩn của BS Bảo, và lấy đi mạng sống 
của ông, làm cho cả TĐ6 thương tiếc, vì BS Bảo là người vui tính dễ mến. Đặc biệt trong 
trận pháo kích vào căn cứ Sarge này không ai bị thương tích gì, ngoại trừ BS Bảo tử trận. 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ6 lúc đó là Thiếu tá Đỗ Hữu Tùng, sau này lên Trung tá Liên Đoàn 
Phó Liên Đoàn 147, ông đã kể cho tôi chuyện này, và cho biết thêm: BS Bảo rất đẹp trai và 
đào hoa. Thiếu tá Cảnh Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 6 cũng cho tôi biết chi tiết giống như 
vậy.  
 
Các Quân Y sĩ Bị Thương: 
 
1 – Bác sĩ Đinh Quốc An: TĐ6TQLC hành quân tại Tân Uyên tháng 2/1967, BS An bị 
thương nặng vào chân, Tổng Y viện Cộng Hòa chê không chữa được, nên phải chuyển về 
bệnh viện Bình Dân. Nhờ được Giáo Sư Trần Ngọc Ninh tận tình cứu chữa, nên anh không 
bị cưa chân, nhưng bị tàn tật vĩnh viễn. 
 
2 – Bác sĩ Phạm Hữu Hảo: Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên TQLC. Năm 1966 miền Trung đại 
loạn. Nhóm Phật giáo do tên Việt Cộng đội lốt nhà sư Thích Trí Quang cầm đầu làm loạn 
tại Huế- Đà Nẵng, chúng xúi Phật tử xuống đường đình công bãi thị, mang bàn thờ xuống 
đường để cản trở lưu thông, áp lực công chức, quân đội theo chúng đòi tự trị Miền Trung, 
không theo chỉ thị của chính quyền Trung ương tại Sài Gòn, bên ngoài Huế nhiều Trung 
đoàn VC tụ tập để sẵn sàng tiếp thu thành phố. 
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Trước tình thế này, chính quyền Trung ương ở Sài Gòn cử 1 Lữ Đoàn Nhảy Dù, và Chiến 
Đoàn B TQLC gồm Tiểu Đoàn 1 và 2 của Thiếu tá Tôn Thất Soạn ra Đà Nẵng- Huế dẹp 
loạn. Ngày 14/4/1966: sau khi dẹp yên nội thù trong thành phố, Chiến Đoàn B tham dự cuộc 
Hành Quân Lam Sơn 283 để tiêu diệt quân Việt Cộng đang tụ tập tại phía Đông Bắc thành 
phố Huế. Từ ngày 21/6/1966 đến ngày 23/6/1966: Tiểu Đoàn 1 chiếm Bích La Thôn phía 
Bắc, TĐ2 chiếm “Hương Lộ Buồn Hiu” tại Gia Đẳng, Phù Lưu dồn Trung Đoàn 808 VC 
(hậu thân của Trung Đoàn 95 VC) dọc theo Hương Lộ 555 đến bờ sông Vĩnh Định, Bích La 
Thôn. Tại đây chúng hết đường chạy, vì có Tiểu Đoàn 1 chặn, TĐ2 tàn sát Trung Đoàn 808, 
xác chúng ngập sông Vĩnh Định. Sau chiến thắng này Tiểu Đoàn Trưởng/TĐ2 Thiếu tá Lê 
Hằng Minh được vinh thăng Trung tá. 
 
Chưa kịp mừng xong chiến thắng, TĐ2TQLC được lệnh di chuyển lên Quảng Trị, vì có nội 
tuyến tại Quân Đoàn I, nên VC biết trước cuộc hành quân (tài liệu VC đã xác nhận điều 
này). Chúng tổ chức tuyến phục kích tại phía bắc cầu Phò Trạch, cây số 29 bắc Huế. Sau 
khi bị hoãn lại 1 ngày (có lẽ để VC củng cố tuyến phục kích) ngày 29/6/66: TĐ2 được lệnh 
di chuyển lên Quảng Trị, và bị phục kích tại phía Bắc cầu Phò Trạch. Sa cơ vì nội thù, Trâu 
Điên Chúa Lê Hằng Minh gục chết bên cạnh trên 40 xác Trâu Điên khác, Y sĩ Trưởng TĐ2 
BS Hảo bị thương tại đùi, may nhờ đệ tử cõng chạy thoát khỏi vùng phục kích, nên thoát 
chết. 
 
Cuộc phản công của TĐ2 Trâu Điên, và các đơn vị bạn được tổ chức ngay sau đó, địch bỏ 
chạy để lại trên 233 xác chết cùng rất nhiều vũ khí lớn nhỏ... 
 
3 – Bác sĩ Ngô Quang Trung: TĐ3TQLC hành quân tại Tân An năm 1967, Tiểu đoàn đụng 
trận rất nặng, anh bị một viên đạn bắn sẻ trúng đầu, may nhờ nón sắt làm viên đạn lệch 
hướng, nên anh không chết mà chỉ bị thương. Từ đó BS Trung mang một vết thẹo trên thái 
dương bên phải, tóc không mọc được. 
 
5 – Bác sĩ Lê Tấn Huỳnh Long và Bác sĩ Nguyễn Trùng Khánh TĐ1TQLC : Tiểu Đoàn 
Trưởng/TĐ1 Trung tá Nguyễn Thành Trí, sau này là Đại tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn, ông cho 
tôi biết: TĐ1 hành quân tại quận Kiến Hưng, tỉnh Chương Thiện, đêm 30/4/1970, Bác sĩ 
Long bị miểng đạn pháo kích gẫy cột xương sống, trực thăng đến ngay chở anh vào Bệnh 
Viện Cần Thơ. Ngày 2/5/1970, Bác sĩ Khánh đến thay, trong lúc anh đang nói chuyện với 
Trung tá Trí khoảng 15 giờ thì một TQLC trong toán Biệt Kích Tiểu Đoàn đạp phải mìn, BS 
Khánh bị trúng miểng mìn bị thương tại bụng và cột xương sống. Sự kiện 2 người BS bị 
thương cột xương sống trong 2 ngày liên tiếp tại cùng 1 Tiểu đoàn là hy hữu, và làm xôn 
xao dư luận Y giới Sài Gòn, làm cho các BS “thích sống lâu” chê binh chủng TQLC. 
 
6 – Bác sĩ Đỗ Mỹ Ánh: TĐ7TQLC. Năm 1971 trong trận Hạ Lào, BS Ánh bị miểng đạn 
pháo kích 130ly mất một con mắt, Y tá Trưởng Trung sĩ Phước tử trận, các Y tá khác trong 
Ban cấp cứu đều bị thương. 
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7 – Bác sĩ Nguyễn Hữu Hoàn, TĐ1TQLC, trận đổ bộ Triệu Phong, Quảng Trị, ngày 
11/7/1972. 
 
Khi nhận lệnh thay thế Sư Đoàn Nhảy Dù để chiếm lại thành phố Quảng Trị, việc đầu tiên 
Thiếu tướng Tư Lệnh TQLC Bùi Thế Lân nghĩ đến là phải cắt đứt đường tiếp tế huyết mạch 
cho đạo quân tử thủ Quảng Trị của cộng sản Bắc Việt tại Quận Triệu Phong 1 cây số Đông 
Bắc Quảng Trị. Nơi đây có Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 66 CSBV cùng với ít nhất Trung Đoàn 
địch có cả thiết giáp, và phòng không yểm trợ. Trọng trách đổ bộ trực thăng vận được giao 
cho TĐ1TQLC. Cùng lúc TĐ2 và một thiết đoàn chiến xa áp dụng “Nhị Thức Bộ Binh 
Thiết Giáp” tiến hỏa tốc trên Hương Lộ 555 tới Triệu Phong đánh ngang hông địch, TĐ4 và 
TĐ7 làm trừ bị. Hỏa lực yểm trợ gồm 1 Tiểu Đoàn Pháo binh 105ly, 1 pháo đội 155ly, 
không yểm chiến thuật và chiến lược B52, hải pháo từ Hạm Đội 7, tóm lại Tướng Bùi Thế 
Lân đã dùng tất cả những gì ông có trong tay để cắt cổ giặc tại Triệu Phong. 
 
Ngày 11/7/72: TĐ1TQLC được bốc từ nhà thờ Điền Môn, quận Hương Điền, bằng 32 chiếc 
trực thăng. Khi đến Triệu Phong thì gặp hỏa lực phòng không dữ dội của địch, 29 chiếc trực 
thăng bị trúng đạn phòng không nhưng không rơi, 2 chiếc bị rơi. Riêng trực thăng chở 
Trung Đội Quân Y lại chở thêm mấy chục quả mìn chống chiến xa, chiếc trực thăng này bị 
trúng hỏa tiễn tầm nhiệt của địch bốc cháy dữ dội, BS Hoàn may mắn nhảy ra khỏi trực 
thăng trước khi chiếc này phát nổ. BS Hoàn thoát chết nhưng bị phỏng nặng tại mặt và thân 
thể, anh theo tiếng nổ của đạn M16 để bò về đơn vị ngày hôm sau. Vết thương phỏng cấp 
độ 3 đã làm anh bị tàn phế vĩnh viễn. Để đổi lấy chiến thắng Triệu Phong, 1/3 quân số TĐ1 
tử trận hoặc bị thương, Tiểu Đoàn Trưởng Thiếu tá Nguyễn Đăng Hòa cũng bị thương. 
 
Hai ngày sau cuộc đổ bộ này, một chiếc trực thăng từ Hương Điền chở Bác sĩ Huỳnh văn 
Chỉnh (tức Ca sĩ Trung Chỉnh) vào Triệu Phong để thay thế BS Hoàn. Trực thăng vượt qua 
hỏa lực của 1 Trung đoàn cùng với phòng không CSBV chật vật 3, 4 lần mà không đáp 
được, vì hỏa lực phòng không của địch quá mạnh. Bị trúng đạn như tổ ong, Phi công đành 
phải để BS Chỉnh nhảy khỏi trực thăng đứng chơ vơ trên đồng trống trong làn mưa đạn của 
giặc. Đại úy Trần Quang Duật, Trưởng ban 3 kiêm Đại Đội Trưởng Đại Đội Chỉ Huy TĐ1 
từ sau đống rơm nhảy ra, kéo BS Chỉnh vào tránh đạn, thấy BS Chỉnh chỉ mang theo ống 
nghe, Duật hỏi: 
 
– BS có mang thuốc men gì không? 
 
Chỉnh buồn rầu đáp: 
 
– Thùng thuốc trên trực thăng bị trúng phòng không vỡ tan tành rồi! 
 
Duật an ủi: 
 
– Thôi, có BS là quý rồi, thương binh và binh sĩ sẽ lên tinh thần khi biết có BS, biết đâu họ 
sẽ qua khỏi. 
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Nói xong Đại úy Duật dẫn BS Chỉnh tới bãi đất chỗ thương binh nằm. Duật sung sướng 
nhìn các thương binh vui mừng khi thấy có BS đến thăm, nhất là ông BS này lại kiêm luôn 
Ca sĩ nổi danh mà họ từng ái mộ nữa. 
 
Tôi không biết tâm trạng của Kinh Kha lúc qua Tần diệt bạo chúa ra sao, tôi cũng không 
biết tâm trạng của BS Chỉnh lúc đơn thương độc mã bay vào Triệu Phong để yểm trợ 
TĐ1TQLC giết giặc như thế nào, nhưng tôi có thể đoán cả hai đều có cùng một tâm trạng 
như nhau. 
 

 
 
CÂU CHUYỆN VỀ HAI BÁC SĨ QUÂN Y TQLC TỰ ĐI TÌM CÁI CH ẾT: 
 
1 – Bác sĩ Vũ Đức Giang, TĐ7TQLC: 
 
Một buổi trưa ngày 16/3/1975, nắng vàng rực rỡ, tôi lái xe từ Mỹ Thủy, nơi có Bộ Chỉ Huy 
Lữ Đoàn 258 TQLC đến Phong Điền, nơi Bộ Chỉ Huy TĐ7 đóng để tìm “bạn vàng” BS 
Nguyễn Quang Khoa rủ đi uống rượu. Đến nơi thì mới biết BS Khoa đã được thuyên 
chuyển về Lữ Đoàn 147 TQLC, người thay thế anh là BS Giang mới ra trường và làm Y sĩ 
Trưởng TĐ7 được hơn 1 tuần. BS Giang người tầm thước, nước da trắng, với cặp kính cận 
thư sinh, tóc bồng bềnh trông rất Nghệ sĩ. Gặp tôi, Giang ngạc nhiên nhìn thẳng vào mắt tôi, 
hỏi: 
 
– Anh Bằng, tôi thấy danh sách anh về Bệnh Viện Dã Chiến Sư Đoàn, sao bây giờ anh còn 
ở đây? 
 
Tôi cười: 
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– Sắp đánh lớn rồi, về Sư Đoàn làm “thợ vịn” cho các quan lớn Quân Y chán chết, tôi xin 
tình nguyện về Lữ Đoàn để giúp anh em được nhiều hơn, vậy mà Tiểu Đoàn Trưởng và Đại 
Đội Trưởng Quân Y vẫn không vui, giờ thì làm “phó thường dân” tại Đại Đội Quân Y Lữ 
Đoàn 258 gần đây. 
 
Giang trầm ngâm một lúc rồi nhìn tôi: 
 
– Anh làm vậy cũng đúng, chưa bao giờ quân đội cần BS như lúc này! 
 
Câu trả lời của ông niên đệ này làm tôi chới với, tôi đang chờ đợi từ ông vài lời khuyên nhủ 
thường tình về Bệnh Viện để xin 2 chữ “bình an” thì lại được ông “giáo lý” một câu thật chí 
tình chí lý làm tôi nể phục, bắt tay Giang tôi nói: 
 
– Thôi mình vào trong nói chuyện. 
 
Đến căn lều cứu thương, tôi thấy bên ngoài có những hố phòng thủ vững chắc, bước vào 
trong mấy anh quân Y tá Ban chỉ huy với quân phục chỉnh tề đứng ngiêm chào kính, trên 
bàn thuốc men, dụng cụ cấp cứu bày biện ngăn nắp, và có hệ thống, góc phòng có 1 giá 
súng với 5, 6 khẩu M16 lớp thép sáng bóng dưới một lớp dầu mỏng, mấy cái ba-lô, mũ sắt 
đặt thứ tự. Nhìn mọi thứ đâu ra đó, tôi thầm nghĩ: “một cấp Chỉ huy tư cách không có thuộc 
cấp tồi!”. N ơi Giang ngủ có một cái bàn nhỏ, và vài cái ghế đóng bằng gỗ thùng đạn Pháo 
binh, trên bàn có mấy cuốn sách Y khoa, và vài tập nhạc, góc phòng là 1 chiếc guitar bên 
cạnh một băng ca mở rộng làm chỗ ngủ. Nhìn cái băng ca rồi nhìn cặp mắt thâm quầng của 
Giang tôi buột miệng: 
 
– Giang có ngủ được không? 
 
– Không anh, cả tuần rồi, ban ngày thì vậy, đến đêm gió núi thổi lạnh đến xương, tôi đang 
định ra Huế mua cái túi ngủ. 
 
Tôi vội can: 
 
– Đừng, nằm trong túi ngủ nếu đêm giặc tấn công thì không nhảy xuống hố kịp, ban đêm 
gió núi thổi luồn qua vải bố băng ca nên lạnh, Giang sai đệ tử kiếm mấy tấm bìa carton trải 
trên mặt bố thì sẽ bớt lạnh. 
 
Giang cám ơn tôi, rồi sai đệ tử pha trà đãi, nhưng tôi từ chối, và rủ anh ra Phá Tam Giang 
uống café. Thấy anh có vẻ thích, nhưng ngần ngại, vì đi xa Tiểu đoàn lỡ có việc gì thì về 
không kịp, tôi trấn an, và cho biết trên xe có máy PRC-25, mình sẽ lên Ban 3 Tiểu đoàn cho 
họ biết tần số, có gì họ sẽ gọi. Tôi lái xe, Giang ngồi cạnh phóng thẳng ra Phá Tam Giang 
tìm được một quán café sạch sẽ bên bờ Phá. Để anh tài xế ngồi lại xe ôm máy PRC-25, và 
súng M16 canh chừng, chúng tôi vào quán, cô chủ quán mặc 1 chiếc áo dài cũ đơn sơ, 
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nhưng không dấu được vẻ đẹp thanh tú, kiều diễm của một kiều nữ Bích La Thôn, lễ phép 
mời chúng tôi ngồi bên một cái bàn cũ kỹ rồi bằng một giọng Quảng Trị cô nhỏ nhẹ hỏi: 
 
– Dạ, hai en uổng nược chi? 
 
Giang rất thích thú nhìn và thưởng thức một nền văn hóa khác hẳn với văn hóa Sài Gòn, anh 
mơ màng bên khói café ngắm nhìn cảnh thanh bình tĩnh lặng của trời mây sóng nước. Trên 
mặt Phá, vài chiếc ghe và gọ chậm chạp qua lại, văng vẳng đâu đó vài câu hò não ruột của 
mấy o vùng sông Hương núi Ngự. Tôi nhờ cô chủ quán mang mấy chai bia cùng đồ nhắm 
cho anh tài xế, rồi ngồi cạnh Giang tâm tình. Tôi được biết Giang đã có vị hôn thê, 2 người 
sẽ làm lễ cưới năm tới, và kỳ này khóa của anh có 5 BS về TQLC. Nghe anh kể lúc Lễ mãn 
khóa, quả cầu trên đỉnh cột cờ tại Vũ Đình Trường tự dưng bị gẫy, làm tôi lo sợ nghĩ đến 
binh thư Tàu: “Lúc ra quân, mà cờ bị gẫy là điềm gở!”. Không nói ra, nhưng trong lòng tôi 
thật là bi phẫn, vì trận chiến quyết liệt giữa ta và giặc sẽ xảy ra bất cứ lúc nào, mà tại sao 
mấy anh lớn trong Quân Y TQLC lại đẩy mấy ông niên đệ này ra Tiểu đoàn ngay, thay vì 
để họ có chút thời gian học hỏi kinh nghiệm chiến trường tại Lữ Đoàn hay Sư Đoàn? 
 
Giang là người có máu Nghệ sĩ, anh rất thích âm nhạc thơ phú. Anh vui vẻ rút trong túi tờ 
giấy chép một bài ca dao xứ Huế, khoe rằng tối qua đi ăn với mấy anh sĩ quan TĐ7TQLC, 
có người đọc cho anh bài ca dao này, anh thấy hay và lạ, nhưng có mấy chỗ không hiểu nên 
muốn hỏi tôi: 
 
Đường lên xứ Huế quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 
Thương em anh cũng muốn vô 
Sợ Truông Nhà Hồ sợ Phá Tam Giang. 
 
Phá Tam Giang ngày rày đã cạn 
Truông Nhà Hồ nội tán phá tan 
Đường vô muôn dặm quan san 
Anh vô anh được bình an em mừng. 
 
Tôi biết những điều Giang thắc mắc nên giải thích bài ca dao này có lẽ có từ thời Chúa 
Nguyễn Phúc Chu đầu thế kỷ 18, để ca tụng quan nội tán Nguyễn Khoa Đăng có công dẹp 
giặc tại Truông Nhà Hồ, và trị thủy tại Phá Tam Giang. Người Trung gọi khu rừng rậm 
hoang vắng là Truông, ngày xưa Truông Nhà Hồ ở cạnh làng Hồ Xá ranh giới hai tỉnh 
Quảng Bình-Quảng Trị, giặc cướp rất nhiều, quan Nội tán đã dùng mưu dẹp chúng. Còn Phá 
Tam Giang lúc trước sâu và sóng gió rất nhiều, quan Nội tán phá đá ngầm và mở cửa sông 
cho nên Phá mới hiền hòa như ngày nay. Giải thích xong tôi cười và đùa: đọc bài ca dao này 
tôi thấy một điều, 2 câu cuối nói lên sự chung thủy, thương và lo lắng cho chồng của các o 
xứ Huế, còn mấy đấng mày râu xứ này thì cũng hơi bạc tình, vì đã yêu nhau thì sợ gì đám 
giặc cỏ Truông Nhà Hồ và sóng gió Phá Tam Giang. Đám con trai Sài Gòn tụi mình thì 
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khác xa, vì “Yêu nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua... Yêu nhau 
chẳng ngại đường xa, đá vằng cũng quyết, phong ba cũng liều...” 
 
Chúng tôi nói về đủ mọi thứ chuyện, từ văn chương, âm nhạc đến thời sự, tôi nhận thấy 
Giang là một con người tư cách, ngay thẳng, Nghệ sĩ, nhưng cứng rắn, cương trực... 
 
Chẳng mấy chốc mặt trời đã ngả hướng Tây, ráng chiều đổ xuống phản chiếu mây nước Phá 
Tam Giang thành mầu đỏ rực rỡ. Giang chăm chú ngây dại nhìn mây nước chuyển mầu, nét 
mặt sững sờ bật nói: 
 
- Sao lại đỏ như máu thế này? 
 
Tôi giải thích: Có gì đâu, ánh hoàng hôn màu đỏ phản chiếu trên mây nước, ngày nào cũng 
như vậy. 
 
Con người là một linh vật, phải chăng linh tính của Giang đã báo trước cho anh biết điều 
chẳng lành sẽ xảy đến với anh tại đây 10 ngày sau đó? 
 
Tôi đưa Giang về Tiểu Đoàn lúc trời tối, bịn rịn chia tay, tặng anh tấm bản đồ Huế - Đà 
Nẵng, và một cái địa bàn, sau khi đã chỉ cặn kẽ cách sử dụng. Hai thứ này từng là “bửu bối 
mưu sinh thoát hiểm” của tôi, và cũng không ngờ đây là lần đầu, mà lại là lần cuối tôi gặp 
anh, những mảnh đời trong thời chiến chẳng khác gì “kiếp bèo dạt hoa trôi” hợp tan vô 
định! 
 
Ngày 18/3/1975: Lữ Đoàn 258 TQLC, có tôi là Y sĩ Đại Đội Quân Y Lữ Đoàn 258, di 
chuyển về đèo Phước Tượng, với nhiệm vụ bảo vệ Quốc Lộ 1 Huế-Đà Nẵng để Lữ Đoàn 
147, Sư Đoàn 1 Bộ Binh, và các đơn vị khác thuộc Lực Lượng Tiền Phương Quân Đoàn I 
tại Huế-Thừa Thiên rút về Đà Nẵng theo Quốc Lộ 1. 
 
Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 258 và Tiểu Đoàn 1 TQLC đóng tại Bắc Sông Truồi, TĐ8TQLC đóng 
tại Phú Lộc, Sư Đoàn 325 CSBV điên cuồng tung các Trung đoàn đánh phá để cố cắt đứt 
QL 1, nhưng chúng đều bị chúng tôi đánh tan “ôm đầu máu” chạy trốn vào núi Trường Sơn. 
 
Ngày 25/3/1975: là ngày các lực lượng Tiền Phương Quân Đoàn I rút bỏ Huế về Đà Nẵng. 
Muốn cho chắc ăn, ngoài lực lượng sẵn có là Lữ Đoàn 258, Tướng Bùi Thế Lân đã ra lệnh 
thọc ĐĐ2 TĐ8 của Thiếu úy Trần Như Hùng tiến tới thôn Trung Kiên, chân núi Vĩnh 
Phong, phía Đông QL 1, và cánh B TĐ16TQLC xuống Phú Lộc chế ngự phía Tây QL 1, để 
chờ đón đạo quân Tiền Phương rút về Đà Nẵng trên Quốc Lộ 1... 
 
Trong lúc Bộ Chỉ Huy TĐ8, và cánh B TĐ16 đang đóng tại Phú Lộc, rồi sáng ngày 
25/3/1975 tôi và LĐ 258 được lệnh rút về Đà Nẵng, cây Cầu Sông Truồi đã bị Công Binh 
Quân Đoàn I phá hủy trong đêm, gây trở ngại không ít cho việc tản thương, tôi lội qua Sông 
Truồi nước trong veo, đi qua Phú Lộc, chúng tôi không thấy một tên VC nào, vậy mà không 
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hiểu lấy tin ở đâu(?) và của ai (?) mà các vị Tướng chỉ huy Quân Đoàn I lại nghĩ là Phú Lộc 
đã rơi vào tay giặc. Ngày 25/3/1975: các ông ra lệnh cho LĐ 258 rút lui về Đà Nẵng, còn 
LĐ 147 TQLC và các đơn vị khác thuộc lực lượng Tiền Phương Quân Đoàn I phải rút bằng 
Hải Quân, tại Thuận An, phía Đông Phá Tam Giang. Thế là thảm kịch đã xảy ra, xác quân 
ta nằm đầy bãi Thuận An, rất nhiều TQLC không chấp nhận bị VC bắt đã dùng lựu đạn tự 
sát tập thể, máu quân ta nhuộm đỏ sông Thuận An, gần như toàn bộ lực lượng Tiền Phương 
Quân Đoàn I bị tan rã. 
 
Theo hồi ký của những sĩ quan TQLC sống sót từ “Pháp Trường Cát Thuận An”, thì Lữ 
Đoàn 147 TQLC được lệnh bỏ khí giới nặng, lương thực, mỗi TQLC 1 M16 và 1 băng đạn 
hỏa tốc rút về Thuận An. Ngày 25/3/1975: khi đến Thuận An, tàu Hải Quân thì có ngoài 
khơi, nhưng không vào đón, Tướng Tư Lệnh Tiền Phương đã bỏ về Đà Nẵng (!) và Tướng 
Tư Lệnh Quân Đoàn I thì “im lặng vô tuyến”. Họ là 2 người duy nhất tại Quân Đoàn I có 
thẩm quyền điều động Không, Hải, Lục Quân của Quân Đoàn I để cứu Lữ Đoàn 147, nhưng 
họ đã không làm gì, cho nên thảm kịch xảy ra... 
 
Theo các nhân chứng còn sống sót từ cái “Pháp Trường Cát Thuận An” như BS Rậu, BS 
Khoa, và các sĩ quan TQLC khác, thì sáng ngày 25/3/1975 các TQLC của LĐ 147 xếp hàng 
ngay ngắn trên bãi biển Thuận An chờ tàu vào đón. Ngoài khơi có 1 Hạm Đội Hải Quân, 
nhưng không chiếc tàu nào vào. Chờ đến chiều, thì quân truy kích CSBV đuổi kịp, chúng 
chiếm các đồi cát cao chung quanh và dùng đủ loại súng lớn, nhỏ tác xạ vào TQLC đang 
phơi mình trên bãi cát trống trải. Quân ta hết nước, hết đạn, nên bị thất thế đành nằm trên 
cát chờ chết... 
 
Sáng ngày 26/3/1975: có một chiếc LCU duy nhất vào đón được Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 147 
gồm: Lữ Đoàn Trưởng Đại tá Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Phó Trung tá Nguyễn Đăng 
Tống và thương binh. Theo các Quân Y tá LĐ 147 cho biết: thì Bác sĩ Vũ Đức Giang, và 
vài quân Y tá TĐ7 khiêng thương binh lên tàu, sau đó anh điểm danh Y tá TĐ7 rồi tất cả 
cùng trở xuống để tiếp tục cùng đồng đội chiến đấu. 
 
Khi tôi thay BS Rậu làm Đại Đội Trưởng Quân Y LĐ 147, thì một hôm Hạ sĩ nhất Quân Y 
Nguyễn Văn Được - người sống sót từ “Pháp Trường Cát Thuận An” - hỏi tôi: 
 
– Ông thầy có biết BS Vũ Đức Giang TĐ7 không? 
 
– Biết. Mà có chuyện gì? 
 
– Ổng ngon quá! Ngày 26/3/1975 ổng và mấy đệ tử khiêng thương binh lên tàu. Xong việc 
ổng điểm danh từng Y tá TĐ7 một, rồi tất cả xuống tàu lên bờ về lại TĐ. Em giữ ổng lại 
nói: “BS trở lại thì 100/100 là chết!” nhưng ổng trừng mắt la em: “Chú mày đừng xúi bạy, 
TĐ đang chiến đấu sẽ có thêm thương bình, anh bỏ đi sao đành?”. Xong rồi ổng xuống  tàu 
đi dưới làn mưa đạn thượng liên của VC, em nhìn mà thấy ớn. Em nói thiệt tình đó ông 
thầy! 
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– Thì tao có nói mày không thiệt tình hồi nào đâu! Có điều chú mày bạy thật, Bác sĩ TQLC 
không bao giờ đào ngũ trước hàng quân! 
 
Về số phận của BS Giang, hãy đọc hồi ký của MX Cao Xuân Huy trong Tháng Ba Gẫy 
Súng: 
 
“Rạng sáng ngày 27/3/1975: tôi còn gặp cả một thằng bạn cũ cùng học với nhau hết bậc 
Trung học ở trường Nguyễn Trãi, Vũ Đức Giang, khi chúng tôi đang bị trói chung bằng một 
sợi dây điện dài. Tôi ngạc nhiên kêu lên. 
 
– “Giang, mày làm gì mà cũng bị bắt ở đây?” 
 
– “Ơ Huy, cả chục năm mới gặp lại mày.” 
 
– “Tao hỏi mày làm cái giống gì mà cũng bị bắt ở đây?” 
 
– “Tao Thủy Quân Lục Chiến.” 
 
– “Mẹ kiếp, cậu đếch tin, mày mà cũng dám giết người à? Mà sao ở Thủy Quân Lục Chiến 
tao không gặp mày?” 
 
– “Tao mới ra trường về Thủy Quân Lục Chiến khoảng nửa tháng nay.” 
 
– “Mày Bác sĩ à?” 
 
– “Ừ, tao về Tiểu Đoàn 7.” 
 
– “Tội nghiệp thằng bé, mày sợ đời không có gió sương à?” 
 
– “Gió sương gì? Cởi trần ngồi suốt đêm ngoài trời thế này mày bảo không bị gió sương à?” 
 
Trời sáng rõ, mấy tên Việt Cộng gác chúng tôi cầm súng đi qua đi lại trước cổng.” 
 
Giang bị tù tại trại tù Ái Tử-Quảng Trị. Theo hồi ký “Khóc Bạn” của BS Hoàng Thế Định, 
một người bạn đồng tù với Giang, thì trong tù anh vẫn hiên ngang giữ tư cách của một Bác 
sĩ Quân Y TQLC sa cơ, không cúi đầu luồn cúi quân thù, nên anh bị chúng đày ải bắt đi lao 
động khổ sai, trong khi các đồng nghiệp của anh được làm trong bệnh xá trại tù. Mùa xuân 
năm 1977, đa số đồng ngiệp đã có danh sách được thả ngoại trừ Giang. Một kẻ sĩ có tư cách 
như BS Vũ Đức Giang khi sa cơ bị quân thù làm nhục thì chỉ lấy cái chết để rửa, đêm 30 tết 
năm 1977 noi gương các anh hùng tiền nhân, Giang đã mượn một liều thuốc độc mạnh tuẫn 
tiết... 
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Không bỏ thương binh và đồng đội để tìm đường thoát thân trong hoàn cảnh tuyệt vọng, mà 
cấp chỉ huy Lữ Đoàn và Quân Đoàn đã bỏ đi; tự vẫn để bảo tồn danh dự. Đó là Bác sĩ Vũ 
Đức Giang. Trong quân sử thế giới đã có bao nhiêu người làm được như vậy? 
 

 
 
2 – Bác sĩ Đặng Tuấn Long, Tiểu Đoàn Quân Y TQLC: 
 
Biết viết gì về Long đây? Anh đẹp trai, học giỏi con nhà giàu, anh ngang tàng, vui nhộn, 
giỏi thể thao, và hát hay, nếu muốn, anh có thể là 1 BS dân sự mở phòng mạch hốt bạc, 
nhưng anh tình nguyện vào quân đội và để cho “đời trai có chút sương gió”, anh lại tình 
nguyện vào TQLC. Long đi lội TĐ tác chiến gần 2 năm đến đầu năm 1974 thì về Tiểu Đoàn 
Quân Y... 
 
Một buổi sáng cuối năm 1973, Bác sĩ Vương Gia Nhơn, Y sĩ Trưởng TĐ2 Trâu Điên, không 
biết ngoại giao ra sao mà “chôm” được chiếc xe Jeep của Tiểu Đoàn Trưởng láng coóng với 
hai cần câu đến Làng Cọp Biển trên “Đại Lộ Kinh Hoàng” rủ tôi đi chơi. Tôi đề nghị Nhơn 
đến Tiểu Đoàn của Long- lúc ấy Long đang lội TĐ tác chiến- đang đóng tại bờ sông Thạch 
Hãn rủ anh cùng đi. Nhơn ngồi ghế Trưởng xa cứ vài phút anh lại phải giơ tay chào lại các 
TQLC thấy xe VIP đứng nghiêm chào kính, tôi bực mình nói: 
 
– Lần sau cậu lấy cái xe không cần câu đi cho nó thoải mái, chứ cứ chào như vậy cậu sái 
tay! 
 
BS Nhơn, một tay chơi khét tiếng của các vũ trường Sài Gòn, nổi danh với bước Tango 17, 
3/4 mà không em cave nào không ái mộ, từ khi đeo phù hiệu TĐ2 Trâu Điên thì anh lại 
càng đào hoa hơn. Mỗi kỳ tiếp tế sĩ quan hậu cứ phải điên đầu sắp xếp cho năm bảy “em gái 
hậu phương” mang đồ tiếp tế cho anh, mà không đụng độ nhau. Anh là một người hùng, sau 
30/4/1975 đi tù, nhưng vẫn hiên ngang giữ tư cách của một BS TQLC, vì vậy anh đi mút 
chỉ, sau khi xong tù, anh vượt biển và mất tích... 
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Xe đậu trước hầm trú ẩn của Long, bên cạnh bờ sông, anh đang ngồi ngoài hầm uống rượu 
một mình, chai đế đã vơi quá nửa, bao Bastos xanh chỉ còn vài điếu, thấy chúng tôi Long 
chạy đến: 
 
– Các cậu coi chừng, Tiểu Đoàn báo động có thằng VC bắn sẻ bên kia sông... 
 
Tôi nhìn qua sông, cả trăm bụi rậm um tùm, nhưng chúng tôi không phải chờ lâu, một tiếng 
rít qua tai, viên đạn trúng bao cát trên nóc hầm làm tung tóe cát. Thấy viên đạn trượt đích 
xa, chúng tôi không thèm ẩn núp, Long lẩm bẩm chửi thề: 
 
– Tổ cha thằng nhà quê, đã bắn dở rồi mà cứ hay bắn, anh chỉ ngón tay tiếp, nó ở bên kia 
kìa... 
 
Nhìn qua sông tôi không thấy gì, nhưng TĐ của Long phản ứng thật nhanh. Một tiếng “đề 
pa” của khẩu 75ly không giật, viên đạn nổ bên kia sông hất tung bụi cây, tên bắn sẻ và khẩu 
súng lên trời, vài tràng thượng liên địch nổ vu vơ, một phát 75ly thứ hai nổ, khẩu thượng 
liên câm họng, xác hai tên xạ thủ bay bay... rồi tất cả rơi vào im lặng. Nhìn BS Nhơn tôi lắc 
đầu: 
 
– Chúng nó chào cái xe có cần câu của cậu đó. Vậy là hết đi chơi! TĐ chắc đang báo động! 
 
Sau khi bảo tài xế đậu xe vào chỗ khuất, chúng tôi vào hầm trú ẩn. Long sai đệ tử mang 
thêm hai cái ly và chai rượu mới, uống xong vài ly, tôi hỏi Long: 
 
– Tiểu Đoàn tớ sắp về Sài Gòn dưỡng quân, cậu có muốn gửi gì cho em bé hậu phương 
không? 
 
Long cười cay đắng: 
 
– Tớ bây giờ độc thân tại chỗ, em bé của tớ đi lấy chồng rồi. 
 
Uống thêm ly rượu anh tiếp: 
 
– Mới có mấy tháng trước, em tìm tớ còn nói yêu tớ trọn đời, vậy mà tháng trước về phép 
thì em đã có chồng, em “thanh minh thanh nga” là vẫn yêu tớ, nhưng vì tớ là lính rằn ri 
không biết sống chết lúc nào, mà em không muốn làm góa phụ. 
 
Tôi biết mối tình lãng mạn của Long với một cô bé xinh đẹp Sinh viên Luật Khoa tên là H... 
có cô chị cũng là Sinh viên Luật “kỳ đà cản mũi”, vì bà mẹ có tính cổ lỗ sĩ không muốn cô 
em “lên xe hoa” trước cô chị nên Long phải mang bạn vàng là BS Nghiêm Hữu Hùng “hối 
lộ” cho cô chị. Từ đó Long và cô H mới được tự do tình tự. Mối tình của họ thật là đẹp thế 
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mà tự nhiên gẫy đổ giữa đường chỉ vì Long theo tiếng gọi của non sông, mặc áo rằn để bảo 
vệ cho cô và những người hậu phương... 
 
Buổi nhậu chỉ chấm dứt khi “Người hùng” Vương Gia Nhơn say gục trên bàn... 
 
Đầu năm 1974, TĐ9TQLC làm Địa Phương Quân giữ tuyến Triệu Phong-Bích La Thôn-Đê 
Long Quang, tôi đang buồn vì lâu ngày ở chỗ khỉ ho cò gáy này, xa hẳn ánh sáng văn minh 
thành thị, thì bất ngờ toán tiền đồn Đại Đội Chỉ Huy-TĐ9 báo tin có 2 Bác sĩ TQLC đến 
thăm. Đó là 2 “bạn vàng”, BS Đoàn Trọng Thiên và BS Đặng Tuấn Long. Tôi thật mừng và 
cảm động biết 2 bạn mình đi bộ hơn 10km để đến thăm, nhất là khi biết Đặng Tuấn Long 
khi đến bờ sông Vĩnh Định đã không dùng cầu mà bơi qua sông. Mời bạn vào hầm, tôi nhìn 
Long lắc đầu: 
 
– Bạn liều quá! Sông Vĩnh Định đầy ma VC, dưới đáy sông là xương cốt của 1 Trung Đoàn 
808 VC (hậu thân của Trung Đoàn 95) bị TĐ2 giết mấy năm trước đó. 
 
Long cười sảng khoái: 
 
– VC sống tớ còn không sợ nữa là ma VC, chán quá, đi TQLC để đánh nhau mà bây giờ 
phải làm Địa Phương Quân giữ đất... 
 
– Cậu chịu khó chờ đi. Tụi VC đang xây con đường Trường Sơn Đông chạy qua gần 
Thường Đức-Quảng Nam, thế nào nó cũng nhổ cái gai Thường Đức, Tướng Trưởng sẽ 
mang Nhảy Dù về giữ, và để “dương đông kích tây” chúng nó sẽ thọc vài SĐ đánh tụi mình, 
lúc đó thì tha hồ cho cậu đánh... Mà thôi, nói chuyện đánh nhau nhức đầu, các cậu may, em 
bé hậu phương mới gửi cho tớ mấy chai rượu và đồ nhậu, hôm nay mình uống cho đã... 
 
Tôi mở thùng quà, bên trong có 2 chai Martell và mấy gói đồ khô, gọi anh đệ tử đưa cho 
anh một chai và thùng đồ nhậu, bảo anh làm đồ nhậu rồi chia 2, nửa cho Ban cứu thương, 
nửa cho tụi tôi, Long mở chai rượu rót vào 3 cái ca nhà binh rồi không đợi ai mời anh uống 
một ngụm lớn, khà một tiếng anh nói: 
 
– Thơm, ngấm tới đâu sướng tới đó. 
 
Hít một hơi Bastos xanh anh tiếp: kìa 2 cậu uống đi chứ! 
 
Chúng tôi cụng ly, uống lai rai, tâm sự đủ mọi chuyện, chẳng mấy chốc mấy đĩa mồi thơm 
được dọn ra, Long và Thiên đều khen “Em gái hậu phương” của tôi đảm đang, đi chợ giỏi, 
chừng nào thì “cưới”, tôi vội cải chính: 
 
– Cưới gì, mình đi lính sống chết giờ nào không biết, lấy vợ chỉ làm khổ người ta. Mấy 
tháng trước TĐ về Sài Gòn dưỡng quân, có một em học Văn Khoa thấy tớ là dân rằn ri 
tưởng không biết gì, nên em mang bài thơ “Khóc Bằng Phi” của Vua Tự Đức ra khoe là bài 
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thơ tình đầu tiên của Văn học sử Việt Nam. Tớ nói em sai rồi, bài thơ tình đầu tiên hiện hữu 
trên văn học Việt Nam là bài thơ tình của Cụ Nguyễn Trãi gửi bà Thị Lộ gần 400 năm trước 
bài Khóc Bằng Phi. Cô bé không tin bắt phải chép ra. Tớ ra điều kiện là sẽ chép để em vào 
Thư viện kiểm chứng, nếu đúng thì em phải trả tớ rượu và đồ nhậu vì lính xa nhà chỉ cần 2 
thứ đó, em bằng lòng, cho nên hôm nay các cậu mới có rượu uống. 
 
Thiên trầm ngâm xoay xoay ca rượu: 
 
– Các bậc Đế vương và vĩ nhân khi đau khổ tột cùng mới làm thơ, và thơ của họ thường 
khác người. Như trong bài Khóc Bằng Phi vua Tự Đức đã có hai câu thơ để lại cho hậu thế: 
“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng. Xếp tàn y lại để dành hơi!” T ớ chưa biết bài thơ tình của Cụ 
Nguyễn Trãi, cậu đọc đi. 
 
– Bà Thị Lộ là vợ bé của Cụ Nguyễn Trãi, bà tằng tiụ với Vua Lê Thái Tông thua bà nhiều 
tuổi, Nhà Vua mê bà quá, nên kéo bà về kinh đô Thăng Long, phong bà một hư chức Lễ 
Nghi Học sĩ, để dạy Cung nữ trong cung, nhưng sự thực để 2 người được tự do tình tự. Cụ 
Nguyễn Trãi lúc đó về hưu tại Côn Sơn-Hải Dương, nhớ vợ quá làm một bài thơ, vì bài thơ 
làm đã quá 500 năm, các Tác giả viết lại có những câu hơi khác, nhưng đại ý thì cũng như 
nhau: 
 
– Loàn đan ướm hỏi khách lầu hồng (Tạm dịch: mạo muội thử hỏi khách lầu son.), 
 
– Đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng, 
 
– Ngoài ấy ví dầu còn áo lẻ (Ngoài ấy: ngoài kinh đô, ví dầu: nếu như có, áo lẻ: áo mặc 
trong?) 
 
– Cả lòng mượn lấy đắp cho cùng. (Cả lòng: rộng lượng, rộng lòng) 
 
Long cười: 
 
– Bà Thị Lộ là gốc bán chiếu gon, tức là mari-sến, thì biết quái gì về lễ nghi mà dậy Cung 
nữ, chắc là bà dậy chuyện phòng the, cái truyền thuyết đối đáp trong bài thơ” Cô Bán Chiếu 
Gon” có lẽ do Cụ Nguyễn Trãi làm cho bà, còn bài thơ này thì đã trên 500 năm trước tuy 
hay, nhưng khó hiểu quá. 
 
Chẳng bao lâu, rượu và thịt cũng cạn, Long nốc ngụm cuối cùng rồi nói: 
 
– Lâu lắm mới có ngày vui như vậy. Nói xong anh nổi hứng với cây đàn Guitar, so lại dây, 
giữa cảnh đồng quê hoang vắng tiếng đàn thánh thót nổi lên, giọng ca cao và buồn: 
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Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai. Sông xa từng lớp lớp mưa dài. Mắt em, ơi mắt em xưa có 
sầu cô quạnh... Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều luân lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. 
Buồn viễn xứ khôn khuây... 
 
Hát xong, Long rủ Thiên về: 
 
– Bọn tớ phải đến Hương Lộ Buồn Hiu nhìn cảnh hoàng hôn tại đó, xem nó buồn như thế 
nào. 
 
Tôi không cản, tiễn hai bạn tới cổng trại chỉ hướng: 
 
– Năm 1953 quân Pháp từ các làng ven biển phía Bắc Phá Tam Giang như Vân Trình - Mỹ 
Thủy - Gia Đẳng tiến quân theo Hương Lộ 555 được nửa chừng, thì bị Trung Đoàn 95 VC 
chận đánh không tiến được, cho nên tớ nghĩ “Street Without Joy” của Bernard Fall là giải 
đất một cạnh là nửa Hương Lộ 555 phía biển, cạnh kia là vùng bờ biển Bắc Phá Tam Giang, 
gồm các làng Vân Trình - Mỹ Thủy - Gia Đẳng. Các cậu đi qua bãi cát này sẽ gặp Hương 
Lộ 555, rẽ trái hướng ra biển đến làng Mỹ Thủy, thì các cậu đã đến nơi. Đến Mỹ Thủy trời 
đã tối các cậu nên ngủ tại Đại Đội Quân Y Lữ Đoàn 258, có BS Nguyễn Lê Minh ở đó. 
Thôi hẹn gặp lại! 
 
Tôi chẳng bao giờ gặp lại Long. Sau 30/4/1975: tôi đi tù tại Trảng Lớn-Tây Ninh, BS Đặng 
Tuấn Long đi tù tại trại tù Kà-Tum vốn là mật khu VC gần biên giới Tây Ninh - 
Kampuchia. Theo anh Phạm Trung Kiên, một người bạn cùng tù kể lại thì trong tù Long 
vẫn hiên ngang giữ khí phách của một Bác sĩ Quân Y TQLC, không sợ bọn quản giáo, sẵn 
sàng “kê tủ đứng vào họng chúng” vì vậy Long bị chúng trù dập, hết đánh đập lại đến 
chuồng cọp. Long biết rằng cái đau nhất đối với bọn quản giáo VC là để tù trốn thoát, nên 
anh đã âm thầm sửa soạn vượt ngục, ôn lại những bài học “mưu sinh thoát hiểm” của 
TQLC, anh cũng biết rằng vượt ngục tại Kà-Tum thì 9 phần chết 1 phần sống, nhưng anh 
không sờn lòng. Tháng 5/1978: Bác sĩ Đặng Tuấn Long đã vượt ngục một mình, và từ đó 
đến nay, không còn ai biết tin tức của anh.  
 

 
 
CÂU CHUYỆN TAN HÀNG CỦA QUÂN ĐOÀN I, VÀ SỰ MẤT TÍCH C ỦA MỘT 
BS TQLC: 
 
Sau khi bị mất gần sạch Quân Đoàn I Tiền Phương, chúng tôi rất hoang mang vì sự im lặng 
khó hiểu của cấp Chỉ huy Quân Đoàn I. Tối ngày 28/3/1975: Tướng Trưởng mở 1 cuộc họp 
các Tư Lệnh Sư Đoàn, và Quân Binh Chủng của Quân Đoàn I, vì lý do tình cờ tôi đã có mặt 
trong buổi họp này. Tại đây trước sự kinh ngạc của mọi người tham dự, Tướng Trưởng 
tuyên bố “mình rút đêm nay” mà chẳng cho lệnh lạc, hay kế hoạch gì hết! 
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Chỉ huy Quân Đoàn I có 3 vị Tướng: Trung tướng Ngô Quang Trưởng là Tư Lệnh, Thiếu 
tướng Hoàng Văn Lạc - Tư Lệnh Phó, Trung tướng Lâm Quang Thi - Tư Lệnh Phó kiêm Tư 
Lệnh Tiền Phương. Thiếu tướng Lạc đã bỏ về Sài Gòn hôm 26/3/1975, rồi vì lý do “kẹt máy 
bay” không trở lại (trích CTTB, Hồ Văn Kỳ Thoại trang 273), Trung tướng Thi, sau buổi 
họp đêm 28/3/1975, dùng trực Thăng bay ra chiến hạm HQ5 lúc 10g40pm, còn Trung tướng 
Trưởng bay về Non Nước, nơi có Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn TQLC, để rồi sáng hôm sau, ngày 
29/3/1975, ông là người đầu tiên lội ra chiến hạm HQ404. Trước khi đi, ông đã nói với Đại 
tá Nguyễn Thành Trí Tư Lệnh Phó Sư Đoàn TQLC: “Coi như đây là một cuộc tự thoát!”. 
 
Tính cho đến sáng ngày 29/3/1975: toàn thể 3 vị Tướng chỉ huy Quân Đoàn I đã bỏ tất cả 
những gì còn lại của Quân Khu I để ra đi. Quân Đoàn I như rắn mất đầu, và hỗn loạn đã xảy 
ra... 
 
Tướng Lân Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, và Tướng Thoại Tư Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên 
Hải bị lạc trong dẫy núi Sơn Trà, nơi có một Trung đội Đặc Công VC đang đi tìm hai ông, 
may mắn được “tự thoát”, vì tình cờ có 1 thuyền nhỏ của HQ đi qua, nghe thấy tiếng gọi của 
Tướng Thoại nên vào cứu. 
 
Tướng Khánh - Tư Lệnh Sư Đoàn I Không Quân bị lạc tại một bãi biển hoang vắng, “tự 
thoát” bằng cách chiếu đèn pha trực thăng làm hiệu nên được HQ802 vào cứu. 
 
Tướng Hinh - Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh - cùng gần 1000 binh sĩ được “tự thoát”, vì có 1 
chiến hạm tình cờ nhìn thấy vào đón... 
 
Đó là những người may mắn. Trên 90/100 quân số Quân Đoàn I không “tự thoát” được, họ 
bị giết bởi đạn thù hay đạn bạn, bị chết đuối trên biển, họ tự tử tập thể bằng lựu đạn hay mìn 
Claymore, số còn lại bị VC bắt làm tù binh. Tướng Điềm - Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh - 
trên đường “tự thoát” bị tử trận tại Chu Lai, 8000 trong số 12000 TQLC đã không “tự thoát” 
được. Ngày 29/3/1975: trên bãi biển Non Nước là một địa ngục trần gian không khác gì cái 
“Pháp Trường Cát Thuận An” 3 ngày trước... Trong số 4000 TQLC đã “tự thoát” được thì 
ngoại trừ gần 2000 TQLC của Lữ Đoàn 468 may mắn được tầu HQ đón, còn đa số chỉ còn 
quần xà lỏn bơi ra tầu Hải Quân, cách bờ trên dưới 1km, đây là con số cao nhất so với các 
đơn vị bạn tại Quân Khu I. 
 
Ngày 29/3/1975: Trung tá Nguyễn Xuân Phúc Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369 TQLC, Trung 
tá Đỗ Hữu Tùng Lữ Đoàn Phó LĐ 369 TQLC, và Bác sĩ Cao Mạnh Thăng Đại Đội Trưởng 
Quân Y LĐ 369, là 3 người trong số 8000 TQLC được ghi nhận mất tích tại Đà Nẵng. Khi 
về đến Cam Ranh, rồi Vũng Tàu, và cho đến tận bây giờ vẫn không ai tìm thấy hay nghe tin 
tức gì về 3 người này... Tôi viết về sự mất tích của BS Cao Mạnh Thăng với sự dè dặt 
thường lệ... 
 
Trên đây là những hy sinh của Quân Y TQLC, còn nhiều hy sinh khác, mà tôi không biết 
đến nên không kể ra. Chúng tôi đã cùng anh em TQLC “12 tháng anh đi” t ăng phái cho cả 4 
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vùng Chiến thuật, đánh những trận ác liệt nhất với các đơn vị hàng đầu của địch, và rồi... 
cũng chết như những người khác mà thôi! 
 
Dù rằng đã bị bỏ rơi, và tan hàng tại Quân Khu I ngày 29/3/1975, nhưng khi về đến Vũng 
Tàu, chúng tôi đã tái tổ chức và tiếp tục chiến đấu bảo vệ đất nước cho đến ngày 30/4/1975. 
 
Tuy rằng phải chịu trăm cay ngàn đắng và tổn thương nhiều nhất so với Quân Y các đơn vị 
bạn, nhưng trong suốt chiều dài của cuộc chiến, các Bác sĩ Quân Y TQLC không có ai đào 
ngũ trước hàng quân cả! 
 
Viết cho ngày Đại Tang thứ 40 của Binh Chủng TQLC. 
 
 
Mũ Xanh Phạm Vũ Bằng 
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