
Page 1 of 18 

 

Hồi ký Chiến trường 
Chủ đề: Hải Chiến Hoàng Sa (HCHS)  

Tác giả: Tất Ngưu 

TRẬN HẢI CHIẾN HOÀNG SA 
DƯỚI MẮT MỘT NGƯỜI CÒN SỐNG SÓT 

(Tưởng nhớ các chiến sĩ Hải quân VNCH 
đã hy sinh trong trận chiến Hoàng Sa để bảo vệ Tổ Quốc!) 

 

 
 

Chuyện thật xảy ra vào trung tuần Tháng Giêng năm 1974 
 

Lời giới thiệu: Tất Ngưu là người bạn cùng lớp (Khóa 20) trường Hàng Hải Thương Thuyền (HHTT) – 
Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ, Việt Nam. Chúng tôi tốt nghiệp vào lúc nước nhà thất điên bát đảo, kiệt 
quệ trong khói lửa chiến tranh. Mộng tìm việc làm trên các thương thuyền tan theo mây khói. Cùng một 
số bạn cùng khóa chẳng hạn như Nguyễn Văn Kết, Trần Minh Trung, Phạm Tánh Dược, Nguyễn Chánh 
Nghĩa... chúng tôi đành lên đường nhập ngũ tòng chinh. Một số anh em cùng với tôi đã gia nhập Hải 
Quân và Quân Vận VNCH với hy vọng có cơ hội áp dụng những kỹ thuật hải hành hấp thụ được ở 
trường HHTT. Thế rồi trong một trận hải chiến, chiến hạm bị đánh đắm. Lênh đênh trên biển cả ba 
đêm, bốn ngày không thực phẩm và nước uống, Tất Ngưu đã chết đi rồi sống lại. 
 
Là người may mắn được xem bài tường thuật trong quyển nhật ký được cẩn thận giữ gìn hơn 32 năm 
qua, tôi đã xin và được anh cho phép đăng tải nguyên văn. 
 
Xin nói thêm là đối với một người đã một lần chết đi rồi sống lại như anh, danh lợi chỉ là chuyện phù 
phiếm. Anh đang có một cuộc sống bình dị, thoải mái, không màng đến vinh hoa phú quý. Đăng tải bài 
tường thuật này là việc ngoài ý muốn của anh, nhưng bởi sự yêu cầu khẩn khoản của tôi, anh đã đồng ý. 
Dẫu sao đây cũng là một dịp để xác nhận chiến công của những chiến sĩ vô danh và các đồng đội mà 
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anh còn nhớ tên trong đó có Trung sĩ Trọng Pháo (TSTP) Xuân, Hạ sĩ Nhất Vận Chuyển (HS1VC) Tây, 
Hạ sĩ vận Chuyển (HSVC) Sáu, và còn nữa... 
  
Cũng nhân tiện chúng tôi thuộc khóa đàn em Hàng Hải Thương Thuyền (HHTT) xin được cảm kích 
chiến công của HQ Tr/úy Cơ Khí (CK/HHTT) Huỳnh Duy Thạch là đàn anh (thuộc khóa 13 HHTT), 
nguyên Cơ khí Trưởng của Hộ Tống Hạm Nhựt Tảo HQ10 đã đi theo chiến hạm vào lòng đại dương. 
 
Xin độc giả dành cho anh Tất Ngưu và các đồng đội của anh sự tri ơn thành thật nhất. Riêng tôi, xin 
“th ẩm quyền nước Việt” trao đến các anh bằng Tưởng Lục cao quý nhất, Anh Dũng Bội Tinh, và Đệ 
Nhất Đẳng Bảo Quốc Huân Chương, và hằng mong Thượng Đế, Trời, Phật luôn theo sát phò hộ các 
anh. 
 
Phó Thịnh Đường (nguyên Hải Quân Thiếu úy Hàng Hải Thương Thuyền) 
Florida, Spring 2006 
 

 
 
Bổ túc chi tiết: 
 
Trước trận hải chiến, Hộ Tống Hạm Chí Linh HQ11 hiện diện tại quân cảng Đà Nẵng. Lúc trận chiến 
diễn ra, HQ11 đã rời bến đi tăng viện Hộ Tống Hạm Nhựt Tảo HQ10. Khi rời bến HQ11 đã nhận giữ 
thư từ của HQ10. Giữa đường đến quần đảo Hoàng Sa, để tránh không tập của địch và bảo toàn lực 
lượng, HQ11 đã được lệnh gọi quay trở về. Trên HQ11 có HQ Th/úy HHTT Nguyễn văn Kết. Mới đây 
Kết có gởi cho Tất Ngưu một điện thư như sau: 
 
(E-mail ngày 30 tháng 3 năm 2006) 
 
Không biết là Tất Ngưu có biết (hay có nhớ) rằng tớ là người đầu tiên nghe danh sách các chiến sĩ của 
HQ10, được tầu buôn Hòa Lan vớt lên... 
 
Hôm đó tớ đi ca đêm trên Hộ Tống Hạm Chí Linh HQ11, khi anh Hạ sĩ trực máy truyền tin nhận được 
tín hiệu từ tầu buôn Hòa Lan, tớ liền lên máy. Bên kia là một giọng nói Việt Nam, đọc cho tớ nghe tên 
của các chiến sĩ được vớt lên tầu... 
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Tớ không thể nào diễn tả được cảm xúc của mình lúc đó khi nghe tên của Chuẩn úy Tất Ngưu được đọc 
lên trong máy... 
 
Ký tên, 
Nguyễn văn Kết. 
 

 
 

Hộ Tống Hạm Chi Linh HQ11 
 
Sau đây là tên các chiến sĩ sống sót được chép lại từ quyển nhật ký của Tất Ngưu: 
 
Danh sách thủy thủ đoàn thuộc Hộ Tống Hạm Nhựt Tảo HQ10 đã trở về sau trận Hải Chiến 
Hoàng Sa: 
 
1 Trung sĩ Bí Thư (TSBT) Võ văn Bằng 
2 Trung sĩ Tiếp Vụ (TSTV) Đỗ kim Hoàng 
3 Hạ sĩ 1 Trọng Pháo (HS1TP) Nguyễn văn Tám 
4 Hạ sĩ Trọng Pháo (HSTP) Trần ngọc Sơn 
5 Hạ sĩ Trọng Pháo (HSTP) Phạm văn Lợi 
6 Hạ sĩ Trọng Pháo (HSTP) Võ văn Tuấn 
7 Hạ sĩ Trọng Pháo (HSTP) Lê tấn Hưng 
8 Hạ sĩ Trọng Pháo (HSTP) Vương văn Và 
9 Hạ sĩ I Cơ Khí (HS1CK) Lưu tố Nữ 
10 Hạ sĩ Cơ Khí (HSCK) Nguyễn hồng Cứng 
11 Hạ sĩ Cơ Khí (HSCK) Huỳnh văn Hòa 
12 Hạ sĩ Tiếp Vụ (HSTV) Nguyễn văn A 
13 Thủy thủ 1 Cơ Khí (TT1CK) Trần văn Hà 
14 Hạ sĩ Bí Thư (HSBT) Đỗ văn Thành 
15 Thủy thủ 1 Thám Xuất (TT1TX) Trương văn Long 
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16 HQ Trung úy K8/OCS Hà đăng Ngân 
17 HQ Trung úy K20/NT Phạm văn Thì 
18 HQ Trung úy K1/70 ĐB Ngô văn Hòa 
19 HQ Trung úy K25/VBĐL Nguyễn đông Mai 
20 HQ Thiếu úy K24/NT Phạm thế Hùng 
21 HQ Chuẩn úy K1/IOCS Tất Ngưu 
 

 
 

 
 

TRẬN HOÀNG SA 
Nhật Ký của Tất Ngưu 

 

 
Tất Ngưu - 

Người về từ Hoàng Sa 

Sài Gòn ngày 30 tháng 5 năm 1974, 
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Tôi đã sống lại một kiếp sống thứ hai. Phải, tôi đã thoát chết, đã kinh nghiệm một cái 
sống khi tôi không còn một tia hy vọng trong trí não. Nhưng thật sự tôi đang còn đây, và 
tôi sẽ thuật lại một trận chiến hãi hùng đầy cam go, và một cuộc sống lênh đênh trên mặt 
biển liên tục bốn ngày ba đêm trên một con bè với một túi thực phẩm chỉ gồm kẹo và 
nước uống. 
 
“Te-Tít... Te-Tít... Te-Tít...Te-Tít... Te-Tít... Nhiệm sở vận chuyển.” 

 

 
 

Hộ Tống Hạm Nhựt Tảo HQ10 
 
Hạm trưởng hiên ngang đứng trên đài chỉ huy ra lệnh tháo giây. Một số anh em khấp 
khiểng chạy về chiến hạm. Họ vừa đi nhậu về, hôm nay mới lãnh lương mà. Nhân viên 
trên tầu chỉ có thế, lãnh lương ra thì lại đi uống rượu. 
 
“Nhanh lên, tầu rời bến, nhanh lên!” 
 
“Tủm!” 
 
“Ối!” 
 
Anh HS1TP Tám chếnh choáng rơi tõm xuống nước. Tôi thấy hạm kiều náo động, nghe 
tiếng hối thúc: 
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“Thả phao”, “Vớt người”... 
 
Đó phải chăng là một điềm chẳng lành. 
 
Chiến hạm chúng tôi (HQ10) sau một đêm lềnh bềnh tuần tiễu tại cửa Đà Nẵng, nhận 
lệnh theo HQ5 trực chỉ quần đảo Hoàng Sa. Nhiệm vụ của chúng tôi là yêu cầu các 
thuyền đánh cá của Trung Cộng rời khỏi thềm lục địa của đảo Quang Hòa (Duncan). 
 
“Chuẩn Úy, Chuẩn Úy, tới giờ đổi ca”. Mắt nhắm mắt mở tôi nhìn đồng hồ. Đã 2345H 
(11 giờ 45 đêm) rồi, nhanh nhỉ. Thời tiết tháng Giêng còn hanh lạnh, tôi khoác thêm một 
chiếc áo choàng mầu navy blue. Nhận ca, tôi được biết chiến hạm đang thả trôi tại quần 
đảo Hoàng Sa. Cùng có sự hiện diện của cả khu trục hạm HQ4, hai tuần dương hạm 
HQ5, và HQ16. 
 
Trong suốt ca trực từ 2400H đến 0400H, tôi cùng HSTP Lợi nói chuyện vui với nhau. 
Anh này vừa mới tân đáo và đây là chuyến công tác đầu. Tôi nghe anh ta kể lại những 
ngày huy hoàng sống ở giang đoàn. Nào là bắt những con tôm càng, thịt, bánh mì 
sandwich, v.v. Nghĩ mà thú nhỉ! 
 
Vào khoảng 0100H, tôi nhận được chỉ thị – không đúng – một công điện khẩn thì đúng 
hơn: “0600H GIỜ THI HÀNH”. Tôi trình công điện lên hạm trưởng. Đêm đó hạm trưởng 
an giấc tại phòng vô tuyến phụ, cạnh đài chỉ huy. Thời gian đi như chợp mắt, mới đó mà 
đã đến gần 0400H rồi. Tôi gọi: 
 
“Anh Lợi ơi, xuống gọi Th/úy Mai lên đổi ca giùm đi!” 
 
Thế rồi hạm trưởng thức giấc. Đứng trên đài chỉ huy, ông ngó nhìn xung quanh để quan 
sát vị thế, rồi ra lệnh kéo còi nhiệm sở tác chiến. Một hồi còi rợn người nổi lên: “ Tít... 
Tít... Tít... Tít... Tít... Tít...” Tiếng của hạm trưởng vang trên hệ thống nội thông: 
 
“Đây là Hạm Trưởng” 
 
“Nhiệm sở tác chiến, nhiệm sở tác chiến” 
 
“Tất cả vào nhiệm sở tác chiến” 
 
“Nhiệm sở tác chiến” 
 
“Tất cả vào nhiệm sở tác chiến”. “Tít... Tít... Tít... Tít.........” 
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Tất cả anh em thủy thủ đoàn vội vã thức giấc. Ai nấy vào nhiệm sở của mình. Riêng tôi, 
vừa đi xong ca cách mạng (phiên trực hải hành từ nửa đêm đến tờ mờ sáng) lại vướng 
vào nhiệm sở tác chiến, cảm thấy mệt đừ. Ngay sau đó: 
 
“Nhiệm sở phòng không” “Nhiệm sở phòng không” 
 
Tôi thấy ngay lập tức những nòng súng rợp rợp hướng lên trời góc 45 độ, nào là các đại 
bác 76.2ly, bô-pho 40ly, 20ly, đại liên 30, súng cối 81ly. 
 
“Đài chỉ huy, đây sân mũi, 76.2ly cò điện bất khiển dụng” 
 
“Thôi được, cho dùng cò chân” 
 
“Đài chỉ huy, đây 41, 42 tôi phát hiện một phi cơ bay từ ánh trăng hướng về phía ta, 
hướng 3 giờ.” 
 
“Đài chỉ huy nghe rõ, tất cả các khẩu hướng về hướng 3 giờ” 
 
“Đài chỉ huy, phi cơ bay vào mây và mất dạng” 
 
Toàn thể nhân viên chiến hạm cứ luôn ở vào một tình trạng căng thẳng. Chắc hẳn mọi 
người, ai cũng đang linh cảm rằng một cuộc hải chiến sẽ xảy ra. Có lẽ cũng giống như 
các bạn đồng đội, đầu óc tôi đang nghĩ đến một chiến thắng huy hoàng, một ngày về với 
bộ tiểu lễ trắng tinh, hiên ngang đứng giữa hàng quân, trên ngực đầy những huy chương. 
Tất nhiên, không ai nghĩ đến hậu qủa của một cuộc chiến: thương vong. 
 
Khoảng thời gian từ 4 giờ sáng đến 6 giờ sáng ngày 19 tháng Giêng, chiến hạm vẫn tiến, 
và nhân viên vẫn cảnh giác trước phi cơ của địch. Trời lờ mờ, chưa tỏ hẳn ánh dương, hải 
đội của ta lập thành một đội hình. Bên địch (Trung Cộng) cũng gồm bốn chiến đỉnh 389, 
396, 271, và 274, vẫn chạy đan qua đan lại có vẻ như muốn khiêu khích. Lắm lúc như 
muốn đâm thẳng cả tầu vào chiến hạm của ta. Sau một thời gian kèm sát bên nhau, địch 
và ta dường như đang tìm những vị thế thích hợp để công kích nhau. 
 
Sau một loạt đèn hiệu được choé sáng, từ đảo nọ bốn chiếc tầu đánh cá hướng về phía 
Bắc, di tản, và bốn chiến đỉnh của họ vận chuyển song song để bảo vệ. 
 
Thế rồi anh em trên chiến hạm thoáng nét vui mừng. 
 
Ồ! Họ đã chịu lui bước, trả lại mảnh đất cho chúng ta. Nào ngờ sau khi bốn tầu đánh cá 
đi khá xa, bốn chiến đỉnh địch quay đầu trở lại với lối vận chuyển đầy khiêu khích. Chiến 
hạm lại nhận được lệnh chuẩn bị tác chiến. Tất cả nòng súng hướng vào phía đảo để tránh 
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sự khiêu khích với tàu địch. Trên tầu anh em xôn xao căng thẳng, chỉ chờ một hiệu lệnh 
tác xạ ban ra là những viên đạn vô tri này sẽ phá tan một hòn đảo nhỏ bé ngoài khơi, và 
bao nhiêu nhân mạng trên đảo sẽ bị chôn vùi dưới lòng đại dương. 
 
Trông chờ mãi, khẩu lệnh vẫn chưa được ban hành, thủy thủ đoàn có phần nản chí, không 
còn vẻ hăng say của thoạt đầu, xem những cuộc quần thảo giữa địch và ta như trò đùa. 
Anh em trở nên chán ngán, quên hẳn sự căng thẳng giữa địch và ta, bẵng đi việc sẵn sàng 
của nhiệm sở tác chiến. Một số nhỏ hớ hênh để súng cá nhân xuống sàn tầu rồi cùng trò 
chuyện vui đùa với nhau. Thức dậy từ lúc tờ mờ sáng đến giờ không có gì lót dạ, anh em 
chúng tôi cảm thấy đói, riêng tôi như thấy kiến bò trong bụng, may quá chúng tôi được 
lệnh luân phiên nhau vào nhà ăn để dùng cháo. 
 
“Th/úy Mai. Anh vào dùng trước, tôi sẽ ăn sau.” 
 
Khi Th/úy Mai vừa dùng diểm tâm xong, chúng tôi được lệnh tác xạ mà mục tiêu là các 
chiến hạm địch: Bất kể nơi nào, thấy chiếc nào trong tầm thì cứ bắn, mục tiêu chính yếu 
là chiếc dương tốc đỉnh 396. 
 
Và rồi những nòng súng nay đã được hướng vào chiến hạm địch. Rồi những chiến hạm 
của địch và ta lại tiếp tục quần thảo nhau. 
 
Vào khoảng sau 0900H, một lệnh “BẮN” được ban hành mà tôi nghe được qua chiếc 
headphone. Riêng tôi, trong nhiệm sở tác chiến là sĩ quan đảm trách 2 khẩu 20ly và súng 
cối 81ly ở sân sau. Tôi vội vã hô to: 
 
“Bắn, bắn nhanh lên”. 
 
Những tiếng súng ầm ầm vang dội, những tia sáng thi nhau bay về phía địch, những đóm 
lửa lần lượt bao chụp lên chiến hạm địch. 
 
TSTP Xuân hiên ngang đưa khẩu 20ly qua lại, bắn liên hồi. 
 
“Tạch... Tạch... Tạch...” 
 
“Ối! sao khẩu 20ly không bắn nữa?” 
 
“Thưa Ch/úy, súng trở ngại tác xạ” 
 
“Trở ngại thế nào?” 
 
“K ẹt đạn” 
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“Bắn một nòng” 
 
“Tạch... Tạch... Tạch...” 
 
“Hết đạn” 
 
“Nằm xuống, để tao”, Hạ sĩ nhất vận chuyển Tây thét lên, gạt Xuân ra, dựt lấy khẩu 20ly. 
 
“Tạch... Tạch...Tạch..” 
 
Trong khi đó HSVC Sáu lom khom chạy qua chạy lại lấy đạn 81ly nạp vào khẩu súng 
cối. 
 
“Ầm!” “ Ầm!” 
 
Tầu địch bốc cháy. Tôi thấy những viên đạn trọng pháo lớn nhỏ đua nhau bám vào tầu 
địch. 
 
“Rầm!!!” 
 
Có giọng nói giữa đám anh em đang hỗn loạn: 
 
“Tàu Trung Cộng đổ bộ, anh em cẩn thận”. 
 
Một loạt đạn M16 túa bay ra từ đài chỉ huy. Nhìn phía trước, tôi thấy mũi tầu của ta đâm 
vào tầu địch. Thế rồi hai tàu từ từ dang ra. Tàu ta bất khiển dụng cả hai máy chánh, cứ 
vậy mà trôi lênh đênh. 
 
Sau khi hai chiếc tàu đụng nhau, tiếng súng lớn dường như im bặt, chỉ còn nghe những 
tiếng súng nhỏ. Giai đoạn hải chiến hình như chấm dứt. Anh em đồng đội chuẩn bị cứu 
thương lẫn nhau. Hầm máy đang cháy, nhân viên phòng tai lo cứu hỏa. Một số nhân viên 
cơ khí chết thui dưới hầm máy. Những anh còn tỉnh thì được kéo lên boong chánh. Trung 
úy Huỳnh Duy Thạch (cùng là đàn anh của tôi xuất thân từ trường Việt Nam Hàng Hải 
Thương Thuyền, cũng là Cơ Khí Trưởng của chiến hạm HQ10, chẳng may đã tử trận 
trong hầm máy. Ôi! tiếng rên la ảo não ngần nào. Đài chỉ huy hoàn toàn tê liệt, cả cầu 
thang từ trung tâm chiến báo (CIC) lên đài chỉ huy cũng bay mất một góc. 
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Hộ Tống Hạm Nhựt Tảo HQ10 
 
Phòng y tá hoàn toàn thiêu trụi. Trong phòng ăn sĩ quan (được sử dụng làm trung tâm 
phòng tai), sĩ quan phòng tai HQ Thiếu úy Bửu (Khóa 25/Võ Bị Đà Lạt) đang rên la với 
một chân trái bị bay mất, máu ướt đẫm người. Vừa được đưa ra đến sân sau, anh đã trút 
hơi thở cuối cùng. Các anh em bị thương khác không có thuốc men cấp cứu gì hơn, chỉ 
dùng vạt áo để băng bó. 
 
“Ồ! HQ16, anh Thương hãy đánh SOS cho họ đến tiếp cứu!” 
 
Chúng tôi đánh hiệu bằng cờ, nhưng HQ16 đã quay đầu đi thẳng trong sự thất vọng hoàn 
toàn của chúng tôi. Những tiếng súng lại bắn vang, cùng với những tiếng nổ trên tàu. 
Chính lúc này Thiếu tá Hạm Trưởng Ngụy Văn Thà đã anh dũng hy sinh trên đài chỉ huy. 
Tôi còn nhớ là đài chỉ huy trước khi bị tê liệt hoàn toàn đã ra lệnh cho chúng tôi đào 
thoát. Những dòng tư tưởng quay cuồng trong tôi. Thế còn tàu? Và nếu có đào thoát, chắc 
hẳn có sống không? Rồi tôi tự nhủ rằng HQ16 sẽ quay lại cứu mình. 
 
Những tiếng súng lại vang lên, tiếng nổ trên tàu lại tiếp diễn. Nhìn ra phía sau, hai chiến 
hạm địch lù lù tiến đến, hướng về phía mình. HQ16 di tản càng ngày càng xa. Trên boong 
thây xác ngổn ngang, chiến hạm trơ trơ mặc sóng gió đẩy đưa. Trên mặt biển, đồng đội lô 
nhô trên những bè cấp cứu. Ôi thay! Tôi tự hỏi mình có nên đào thoát hay không. 
 
Hạ sĩ nhất cơ khí Nữ chạy đến với giọng run run: 
 
“Ch/úy. Ch/úy biết bơi có gì Ch/úy kéo hộ tôi nhé!” 
 
“Rồi cứ nhảy đi, tôi sẽ kéo ra bè cho.” 
 
“Ch/úy, phao này cho hơi vào cách nào?” 
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Tôi bèn kéo chốt cho hơi vào phao và nói anh ấy nhảy đi. Một chốc sau ngó xuống nước 
tôi lại không thấy anh ta đâu nữa. Tôi đoán có lẽ vì sóng to quá nên anh ta dạt vào thành 
tàu. Ngay lúc đó, anh TSVC Đa và HSCK Hòa hấp tấp chạy đến: 
 
“Ch/úy nhảy nhanh lên, kho đạn 20ly và 40ly nổ, nhảy nhanh lên!” 
 
TSVC Đa, HSCK Hòa, và tôi cùng nhảy xuống. Tôi hoảng khi thấy bè thì quá xa, sóng 
lại to, ngẫm không biết mình có thể bơi ra đến nơi không. 
 
Xin mở ngoặc nơi đây là: Trước khi đào thoát, tôi có gọi luôn cả HS1VC Tây cùng nhảy, 
nhưng anh ta trả lời rằng: “Thôi, tôi ở lại ăn thua đủ với Trung Cộng. Ch/úy cứ nhảy đi.” 
 
Thật đúng y như câu nói của người xưa: “Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, lưu thủ đan tâm 
chiếu hãn thanh”. Chẳng biết HS1VC Tây có được đến trường để học và thấu hiểu câu 
nói thâm thúy này không? Anh có nghe ai bàn về câu nói ấy không? Thế mà anh đã thực 
hiện được sự việc đó mới là hay chứ. Việc mà chỉ có những đại anh hùng, các bậc trượng 
phu không biết “tham sinh úy tử” là gì họa may mới làm được. Thật là anh hùng. Tôi xin 
ngã mũ. 
 
Lóp ngóp trên mặt biển, bơi mãi vẫn không đến bè được, tôi mới tiếc rẻ: “Ối! phải biết ở 
lại tàu còn hơn!” Chất thuốc mầu vàng của bao thuốc trị cá mập trong phao cá nhân của 
tôi đã được bật ra. Thuốc hòa lẫn với nước biển biến thành một vũng mầu xanh lá cây. 
Tôi cứ bơi, bơi mãi, bè cứ dạt xa. Mỗi lần sóng đánh đến, nước biển lại tràn vào miệng 
cùng với thuốc trị cá mập, có vị đắng đắng cay cay, Ôi! Hơi sức nào để ý đến nữa, mục 
đích là sự sống. Chỉ làm cách nào bám vào được bè, mạng sống mới có thể vãn hồi. 
Nhưng mệt nhừ rồi, còn sức đâu nữa mà bơi ra bè. Không, ta phải sống, bản năng sinh 
tồn lúc đó không cho phép tôi ngừng, cứ bơi, bơi mãi, đến khi bám được bè, nhìn thấy 
mặt anh em, tôi ngất đi trong giây lát. Phải chăng lực tiềm tàng trong cơ thể đã cạn, hay 
là ta đã tìm thấy sự sống nên lực đó không cần thiết nữa. Khi được kéo lên bè, người tôi 
lả đi vì đói khát mệt mỏi. 
 
Thật là “họa bất đơn hành”, sau khi ngồi yên trên bè, kéo chung những bè lại, nhìn về 
hướng tàu, trong khi hai chiếc tốc đỉnh của Trung Cộng sân sân tiến tới, khẩu 20ly trên 
HQ10 cứ nổ vang. Hai chiến hạm của TC cũng không vừa, cứ vừa tiến vừa tác xạ, thế rồi 
khẩu 20ly đành im bặt. Những tiếng súng sau cùng đó... Hỡi ơi! anh Tây, anh Sáu, các 
anh đã hy sinh đền nợ nước cùng một số đông các chiến sĩ bất tử của HQ10. Các anh ngã 
mình một cách anh dũng, nhưng có ai biết đến, chỉ có những đồng đội cùng tàu với hai 
anh mới thấu hiểu. Nói đến sự hy sinh chiến đấu vô vọng, tôi biết rằng giá trị còn tùy 
thuộc quan niệm của mỗi con người. Có người cho rằng: “Quân tử phục thù, thập niên vị 
vãn”. Nhưng theo tôi, các anh là những tấm gương anh dũng rạng ngời. Đúng như vậy, 
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anh Tây rất xứng với dòng chữ xâm trên tay “Mặc Thế Nhân”. Thân xác hai anh giờ này 
đã chôn vùi dưới đáy biển Hoàng Sa cùng với chiếc tàu thân yêu HQ10. Ước gì tên tuổi 
của hai anh HS1VC Tây và HSVC Sáu được lưu mãi trong sử xanh. 
 
Hai chiến hạm của dòng khát máu Cộng Sản Trung Cộng vẫn không buông tha một chiến 
thuyền đã đang bốc cháy và bất khả vận chuyển. Chúng cứ luân phiên nhau vây đánh 
chiếc HQ10, sau đó quay đầu tiến đến bè của chúng tôi. Chúng tôi nghĩ là nếu họ tác xạ 
mình thì anh em lại đào thoát lần thứ hai. Mắt Thượng Đế vẫn còn đây, bầu trời xanh 
lồng lộng còn đó, mọi sự đã an bài sẵn. Tôi tự nhủ hãy phó thác mạng sống mình cho 
Trời Phật. Số đã sống thì không thể chết, số chết thì không sao cứu vãn được. May thay 
họ lại bỏ đi. (Tôi nghĩ rằng không phải họ vì nhân đạo – cộng sản làm gì có nhân đạo – lý 
do chính là chung quanh đây chỉ có những đảo mà họ chiếm và cả một mặt biển rộng 
mênh mông. Họ chẳng cần vớt người làm chi cho nhọc công, để chúng tôi chết dần mòn 
khỏi phải mang tiếng với quốc tế.) 
 
Qua cơn bĩ cực đầu tiên, tôi phải đương đầu với đại dương trùng sóng và đói khát. Người 
đã mệt lả đi, lại cứ nôn mửa suốt hơn cả tiếng đồng hồ. Tôi say sóng cũng thường rồi, 
nhưng lần này uống nhằm mấy ngụm nước có thuốc trị cá mập, tôi ói ra hết mật xanh, 
mật vàng. Vừa ói vừa rên, tôi cảm thấy người không còn chút sức lực nào. 
 
Nhìn lại xung quanh, tôi thấy tất cả có năm chiếc bè, bốn lớn và một nhỏ, hầu hết đã bị 
bắn thủng. Chúng tôi cột chung các bè lại với nhau. Nhưng vì sóng to gió lớn, một chiếc 
bị tản mác. Mặc dù chúng tôi đã tìm mọi cách nhưng không thể lại gần nó được. Bè đông 
người và được cột chum nhau, chìm xuống mặt nước. Chúng tôi không có một dụng cụ 
nào khác để chèo ngoài những bàn tay hết sinh lực. Trôi đến chiều hôm đó (ngày 19 
tháng giêng), chúng tôi thấy một hoang đảo có nhiều cây cối. Mắt trông thật rõ nhưng lấy 
tay khoát nước mãi vẫn không sao lại gần đảo được, vì hôm đó sóng quả rất to. 
 
Sau khi kiểm điểm lại chúng tôi chia làm bốn bè: 
 
Bè số 1: coi như bè hướng dẫn, gồm có tôi, Tr/úy Thì, Tr/úy Hòa, Th/úy Mai, HSBT 
Thành, HSCK Hòa, và TS1GL Thương. 
 
Bè số 2: bè hậu bị tiếp sức, gồm có Th/úy Hùng, TSBT Bằng, TSTV Hoàng, HSTV A, 
HSTP Lợi, HSTP Tuấn và TT1CK Hà. 
 
Bè số 3: bè tản thương, gồm HS1TP Hưng, HSTP Và, TSQK Tuấn, ThSTP Châu, TSĐT 
Thọ. 
 
Bè số 4: bè dưỡng thương, đó là một bè nhỏ có hai mảnh ván bé kê lên để bệnh nhân có 
thể nằm cho không ướt người. Bè gồm có TSVC Đa, và TSTP Nam. 



Page 13 of 18 

 

 
Riêng về bè trôi dạt không thể cột chùm được kia gồm có: Hạm Phó Trí, Tr/úy Ngân, 
HS1CK Nữ, HSTP Sơn, HSCK Cứng, TT1TX Long. 
 
Bầu trời đã tối mịt, sóng lại to hơn. Anh em mệt lả người phần vì đói khát, phần vì mệt 
nhọc sợ hãi. Chúng tôi cứ mặc cho bè trôi quanh đây với hy vọng sáng sẽ bơi vào đảo 
được. Đêm hôm đó Hạm Phó Trí đã trút hơi thở cuối cùng. Thân xác Hạm Phó cũng đành 
giao cho thủy thần định liệu. 
 
Suốt đêm cơn lạnh đã hành hạ cơ thể của tôi, với bộ quân phục ướt như chuột lột. Anh 
em cứ ôm gồng lấy nhau mà run rẩy chờ đêm qua. Đêm sao qua chậm thế! Giờ này mới 
ba giờ đêm, bốn giờ, năm giờ... trời bắt đầu sáng. Thật là quái dị. Đêm vừa qua lại không 
trăng sao, sáng nay mặt trời lại không mọc. Phải chăng ông Trời cũng không dám diện 
kiến một cảnh tượng thê lương trên biển của thủy thủ đoàn HQ10? 
 
Thân mệt nhừ, tôi quay qua quay lại nhìn dáo dác, rồi lẩm bẩm: 
 
“Ủa! Đảo hôm qua đâu? Thôi rồi anh em ơi, chúng ta không biết đã trôi về đâu?” 
 
Ai nấy đều lộ vẻ thất vọng. Khi TS1GL Thương mang ra được một la bàn cầm tay thì 
chúng tôi mới hỡi ơi là hiện tại luồng nước xoáy đang đưa bè theo hướng Đông Bắc, nếu 
muốn vào đảo anh em phải chèo ngược lại theo hướng Tây Nam. 
 
Cơn đói khát lại hành hạ. Sau khi kiểm điểm thì thấy bè số 1 không có bao thực phẩm 
nào cả dù rằng dây buộc vẫn còn đó. Bè số 2, 3 mỗi bè gồm một bao thực phẩm chứa 20 
lon nước (cỡ chai coca-cola) và 12 bao kẹo, mỗi bao gồm 8 miếng kẹo. Thế rồi phải lấy 
ra gom lại chia đều ra. Trong đó có 6 bao kẹo không thể sử dụng được, nhưng cũng để 
dành lại đó. Chúng tôi khui những lon nước, mỗi người hớp một ít, và ăn một miếng kẹo. 
 
Những người bị thương nặng như TS1GL Thương, TSQK Tuấn, có lẽ bị mất quá nhiều 
máu nên họ cứ đòi nước mãi. Ngày đầu tiên trôi dạt trên biển chúng tôi vẫn nuôi hy vọng 
sẽ lên được một đảo nào đó gần đây, hay có thể được chiến hạm của ta ra cứu vớt, nên 
vấn đề uống nước ngọt chưa bị hạn chế. Nhất là nghe các anh bị mất nhiều máu rên rỉ gọi 
khát chúng tôi chúng tôi không đành nên cho họ uống cả lon. Khoảng 9 giờ sáng ngày 20 
tháng Giêng, TSQK Tuấn đã ra đi một cách âm thầm không một lời trối trăn, mà cách đó 
ba bốn giờ đồng hồ miệng cứ kêu la khát, khát quá.... Ý thức được rằng sẽ còn nhiều 
ngày lênh đênh trên biển nữa, nước ngọt rất cấp thiết, chúng tôi tự hạn chế trong việc sử 
dụng nước ngọt và kẹo. Bè cứ mặc cho dòng nước đưa trôi. Sáng hôm nay lại nghe những 
tiếng súng nổ vang. Chúng tôi thắc mắc phải chăng chiến hạm tăng phái của ta đã đến và 
một cuộc hải chiến lại tiếp diễn? 
 



Page 14 of 18 

 

“Anh em hãy gắng sức chèo về hướng Tây Nam, đúng hướng đó rồi, hướng của những 
hòn đảo hôm qua ta tranh giành.”... 
 
“Cố lên anh em, chúng ta sẽ sống nếu gặp lại tầu bạn.”... 
 
Khoát nước, chèo mãi vẫn không đi tới đâu. 
 
“Thôi chúng ta tháo hai miếng ván của bè nhỏ để chèo đi, chèo mãi theo hướng Tây Nam 
sẽ đến đảo ngay.” 
 
“Anh em cứ cố gắng lên, đừng nghỉ tay, nếu không công trình khoát chèo, bơi từ sáng 
đến gìờ coi như hoang phí. Đêm nay chúng ta luân phiên chèo nhé!”... 
 
Bè nay đã được cột chùm vào nhau; lúc đầu cột ngang nhau, nhưng sóng đập mạnh, các 
bè cứ va đập vào nhau. Bè lật, vỡ bể thêm ra. Sau cùng đành cột theo hàng dọc nối đuôi 
nhau. Bè của tôi dẫn đầu, sau đến bè số 2, số 3, rồi bè nhỏ. Những bè sau đa số là anh em 
bị thương, mệt mỏi, chán nản, nên chỉ còn chúng tôi (Tr/úy Thì, Th/úy Mai, Th/úy Hùng, 
Tr/úy Hòa, HSTV A, và tôi) là những người còn đủ sức để chèo. Đêm đó cứ luân phiên 
nhau mà chèo. Lúc đầu dựa vào hướng của la bàn, nhưng trong đêm tối la bàn đã bị đánh 
mất, phải nhờ các vị sao định hướng để chèo. Suốt đêm anh em chỉ được nghỉ ngơi đôi 
chút. 
 
Khoảng sáu bảy giờ sáng ngày 21 tháng Giêng, thình lình tôi thấy hướng Tây Bắc có hỏa 
châu lóe lên rồi mất hẳn. Tôi mới hô to: “Có hỏa châu, một là chiến hạm tìm kiếm ta, hai 
là lính địa phương quân trên đảo. Anh em hãy chèo về hướng đó nhanh lên!” 
 
Nhưng trời chưa tha bọn người hoạn nạn như chúng tôi. Sáng hôm đó sóng quá to, hơn 
nữa lại phải chèo ngược sóng, cho nên cứ chèo mãi mà hình như bè vẫn ở tại chỗ. Buồn 
thay, buổi sáng nay thêm một bạn đồng nghiệp nữa lẳng lặng ra đi không một lời từ biệt – 
TS1GL Thương. Buổi chiều, thêm TSĐT Thọ từ giã anh em. Xin được mỹ miều chua xót 
ghi là “Sáng, thủy thần lại gọi thêm trình diện thủy cung. Chiều, thêm người theo hạm 
trưởng đi công tác đáy biển bằng tàu ngầm HQ10.” 
 
Có lẽ trước vài tiếng đồng hồ mà thủy thần gõ cửa kêu tên, mọi người đều nghe văng 
vẳng bên tai một cách yếu ớt “Khát quá... khát quá...” Tinh thần của anh em lúc này có vẻ 
giao động, nghĩ đến giây phút thần chết sắp gọi tên mình, nghĩ đến những bạn đồng đội 
đã đi “công tác trên tầu lặn với hạm trưởng.” Nếu không muốn nói là mọi người như sắp 
điên loạn. Chiều hôm đó Thượng Sĩ Châu hỏi tôi: 
 
“Đây cách Đà Nẵng bao xa?”. 
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“Khoảng trăm mấy, hai trăm hải lý.”, tôi nói. 
 
Thế là ông tuyên bố ai muốn cùng đi với ông ta về Đà Nẵng thì đi, nếu không ông sẽ đi 
một mình! Đoạn ông đẩy những anh bị thương trên bè xuống biển. Thế rồi chúng tôi lại 
phải thất công lần lượt kéo từng người lên. Thượng Sĩ Châu đã mất trí!! 
 
Ban ngày nhìn thấy chim hải âu bay qua lượn lại, chúng tôi cứ hy vọng gần đây sẽ có 
đảo. Nhưng nhìn dáo dác, biển cả vẫn hoàn toàn biển cả. Kẹo và nước ngọt đều dùng cạn. 
Anh em bắt buộc phải dùng những lon không đã hết nước, pha nước tiểu với nước biển 
để uống. Lúc bấy giờ không ai để ý đến đói, nhưng cơn khát hoành hành cảm thấy thấm 
thía. Đêm đó ai nấy đều mệt nhừ, đến nỗi các giây cột các bè lại với nhau đứt hồi nào 
không hay. 
 
Sáng hôm nay, ngày 22 tháng Giêng, tỉnh dậy tôi không còn thấy một bè nào cột bên 
cạnh bè mình. Nhìn về trước, một bè trôi khá xa. Ngó về phía phải cũng thấy một bè, 
nhưng cố gắng chèo mãi mà không sao tới nổi. Dần dần những bè đó khuất dần ngoài tầm 
mắt của tôi Trưa rồi lại chiều. Chân tôi giờ này sưng thủng, không sao cử động được, 
miệng cứ tự động thều thào hai tiếng “khát quá... khát quá”. Mắt, miệng đã sưng vù lên. 
Th/úy Mai đã nói lâm râm: 
 
“Ch/úy Ngưu chắc không qua khỏi đêm nay.” 
 
Tai tôi vẫn nghe thấy những tiếng đó, đầu óc tôi cũng biết rằng mình không thể nào thoát 
khỏi tử thần trong đêm nay – có lẽ giờ này hạm trưởng đang cứu xét mình có đủ điều 
kiện đi tàu lặn HQ10 chăng? 
 
Chiều hôm đó, khoảng sáu giờ, anh em chuẩn bị ôm lấy nhau để qua đêm rét buốt. Thình 
lình HSCK Hòa thét lên: “Có tàu!” 
 
“Ôi! Tàu đâu, tàu đâu?” 
 
Một cứu tinh hiện trước mặt. Lúc đó tự dưng tôi bật đứng lên trên bè được, tay gỡ áo 
phao đỏ mà phất. Tôi hy vọng họ sẽ phát giác ra mình, dù rằng chiếc tàu cứu tinh còn 
cách bè mấy hải lý. 
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MS-Kopionella 
 
“Phải rồi! Chúng ta đã sống, tàu đang ngừng!” 
 
“Có lẽ họ đã phát hiện chúng ta, anh em cố chèo về hướng tàu nhanh lên, nếu đêm tối họ 
sẽ không nhìn thấy để cứu vớt ta, la lớn lên anh em.” 
 
“M ột hai ba... Ô!” “ Một hai ba... Ô!” “123... Ah!” “123... Ah!”, một mặt lo chèo, mặt 
khác la to lên. 
 
“Hình như bè không tiến tới chút nào cả, và tàu họ cũng không vận chuyển!” 
 
“Anh em ơi, nhảy xuống bơi!” 
 
Nhưng hơi sức đâu mà bơi nữa. nhất là vùng này đầy cá mập, nay thuốc chống cá mập lại 
không còn. 
 
“Ô kìa! Tàu quay đi đâu? Thôi chết rồi, hết hy vọng rồi, cố lên anh em!” 
 
Hy vọng xen lẫn thất vọng. Màn đêm đang dần dà bao phủ thì bỗng xa kia ánh sáng đèn 
tàu rực lên. Ôi chao! Trông chiếc tàu dễ thương biết bao! Sau đó một ánh đèn pha rọi 
sáng và từ từ di chuyển. 
 
“À! họ đã thả dzu dzu ra để vớt chúng ta. Sao họ chạy đường kia?” 
 
“Có lẽ họ đang vớt đồng đội mình. Kìa, họ tới mình, la lên cho họ biết anh em!” 
 
“Ah! Oh! help us sir, please help us.” 
 
“Okey, take it easy, be careful. Are there any wounded?” 
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“Yes sir, most of us are wounded.” 
 
“All right...” 
 
Chiếc dzu dzu từ từ cặp sát bè và đưa chúng tôi lên. Dzu dzu chạy một cách chậm chạp 
về tàu. Trên dzu dzu ngoài một nhân viên lái, và hai nhân viên phụ tá còn có vị thuyền 
phó người Hòa Lan, tay cầm một máy truyền tin đang liên lạc với thuyền trưởng,. Chiếc 
dzu dzu cặp sát vào tàu. Trên tàu, các thủy thủ người Hồng Kông đang thả dây xuống, 
móc vào dzu dzu. Thế rồi dzu dzu được nhẹ nhàng kéo lên. Khi thành của dzu dzu ngang 
với boong tàu, một cầu thang bật ra, lần lượt cứ hai nhân viên lại dìu một người chúng tôi 
lên tàu. 
 
Họ đưa chúng tôi vào một phòng ngủ, cởi tất cả quần áo ướt ra, đắp cho mỗi người một 
tấm chăn, rồi cho chúng tôi luân phiên đi tắm rửa bằng nước ấm. Cùng lúc đó họ đem cho 
chúng tôi sữa tươi, cà phê, soup, thuốc lá. Sau đó thuyền phó hỏi tôi là hình như trong 
nhóm có một lieutenant. Tôi đáp lại rằng chỉ có Lieutenant Junior Grade (tức là trung úy) 
và chỉ Tr/úy Thì. Ông đưa Tr/úy Thì đi tắm rửa và lên phòng ông để liên lạc với Hải 
Quân Việt Nam. 
 
Chúng tôi đã thật sự sống lại. Ngay khi đó đồng hồ tôi chỉ đúng 12 giờ khuya, tôi hô to 
lên với anh em: 
 
“Chúng ta đang qua đêm giao thừa trên chiếc tàu Hòa Lan Kopionella, vị ân nhân của 
chúng ta!”... 
 
Ghi chú: Th/úy Nguyễn đông Mai là một sĩ quan hiện dịch, xuất thân từ trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt, trước khi xảy ra trận chiến anh đã có nghị định và sắp đến ngày đeo lon 
Trung úy; sau khi trở về, Tr/úy Mai được đặc cách thăng cấp lên chức Đại úy. 
 
Tác giả: HQ Th/úy HHTT Tất Ngưu HQ10 
Bổ túc chi tiết: HQ Th/úy HHTT Nguyễn văn Kết HQ11 
Sửa kỹ thuật: HQ Th/úy K25NT Lê văn Kim 
Giới thi ệu và đánh máy: HQ Th/úy HHTT Phó thịnh Đường 
Yêu cầu: Tất cả bạn hữu và chiến hữu Khóa 25 SQ/HQNT và IOCS 
http://vnhanghaiphap.free.fr/?p=446 

 
Phó thịnh Đường 
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Đăng ngày Chúa Nhật, January 21, 2018 
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