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Hồi ký Chiến trường 

Phi vụ rescue độc đáo bên Lào 
QUEENBEE-1 

 

Trong tần số FM-42.5, có tiếng liên lạc của Kingstar-4 và 5 cùng Cobra Mỹ đang cất cánh 
để cover tản thương và tiếp tế cho căn cứ hỏa 
lực Hồng Hà-2 (HH-2). Đúng 10:50 28/2/1971, 
theo đồng hồ của tôi. Nghe nói được Gunship-
Cobra yểm trợ, linh tính tôi bắt đầu lo (trong 
Không quân, lấy giờ bay và thâm niên làm gốc, 
thế nên Kingstar-4 với cấp bực nhỏ hơn [thiếu 
úy Phúc] nhưng thâm niên trong Phi đoàn, lên 
làm Lead [trung úy Đạt] hướng dẫn hành quân) 
trên đường bay tới Hồng Hà-2 khoảng chừng hơn 20 phút; vùng này phòng không chưa 
đáng sợ, nhưng điều quan trọng nhất là HH-2 đã bị địch bao vây cả mấy ngày nay, tất cả đại 
bác 105, và 155ly của ta đều bị tê liệt bới đạn 152ly tối tân xuyên phá của LX. 
 
CSBV khóa chặt căn cứ này bằng trận địa pháo cường tập ngay khi nghe tiếng trực thăng 
bay vào bằng cối 120ly và đại bác xuyên phá 152ly, 130ly và chúng đang nóng lòng chờ đợi 
Trung đoàn chiến xa 202 từ hướng tây/bắc xuống đến để tiền pháo hậu xung và tràn ngập 
sau đó như trận chiến vừa qua tại Ðồi 31, rồi Ðồi 30, rồi đến đây. Dĩ nhiên Hoa Kỳ thẳng 
thừng từ chối không bay vào yểm trợ những LZ mà quân BV đã có tiền điều chỉnh cho trận 
địa. Nếu như tôi hướng dẫn thì phải ít nhất hơn nửa tiếng, vì phải bay vòng và sát ngọn cây, 
tạo ra sự bất ngờ theo như chiến thuật đột kích trên đường mòn HCM. 
 
Nghĩ đến đây, Tôi bắt đầu rùng mình và lo lắng cho con em mình. 
 
Căn cứ hỏa lực này được chiếm lĩnh bởi Trung đoàn 3/SĐ1BB [QLVNCH], đây chỉ là một 
ngọn đồi nhỏ nằm lẻ loi, với cao độ hơn 600 thước cách mặt biển, sâu qua đất Lào khoảng 
chục cây số. Dù rằng một ngọn đồi nằm cô quạnh nhưng nơi đây là một cứ điểm rất quan 
trọng, như một đài quan sát và yểm trợ bao quát cho cuộc hành quân Lam Sơn 719, chận 
ngay yết hầu của đường mòn Hồ. Căn cứ này có 2 bãi Trực thăng, cách các Bunkers không 
xa, hơi thấp xuống một chút là một bãi Trực thăng lớn dùng để câu móc súng và xe nước 
uống và lưới đạn. 
 
Vì Gunship/213 Song Chùy rất hạn hẹp không thể bao che tất cả phi vụ, trước khi đi bay, 
Bộ chỉ huy Hàm Nghi cho biết, tình hình có nguy hiểm nhưng không đến nỗi; các tin tức 
tình báo cũng như quân báo đều phải che dấu một ít, vì sợ anh em Không quân từ chối phi 
vụ như Không kỵ Hoa Kỳ không bao giờ đáp những CCHL đã bị BV điều chỉnh tác xạ 
trước. Sự thật căn cứ này đã bị bao vây trong mấy ngày nay; theo tôi nghĩ rồi định mệnh 
cùng số phận cũng giống như Đồi 31, 30, LZ North, LZ South của BĐQ; Bây giờ chỉ còn là 
chờ đợi từng giờ từng phút sẽ xảy đến mà thôi. Hoa Kỳ đã thẳng thừng từ chối là Hot LZ 
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nên không chịu đáp, không trách vì họ đã chịu quá nhiều tổn thất, rơi rụng xung quanh căn 
cứ này, điển hình là nằm chần dần trên bãi đáp của pháo đội 155 là chiếc Trực thăng khổng 
lồ CH-53 Stallion, USMC màu xanh rêu, và nằm kề là chiếc Trực thăng OH-6 màu olive 
không kể UH-1. 
 
Hai chiếc UH-1 của mình và Hai Cobra Mỹ đang bay trên 5,000 bộ, sau một buổi sáng 
sương mù khá dầy đặc, bây giờ thời tiết thật tốt chỉ còn đọng lại với những lớp sương mờ 
buổi sáng thoang thoảng không đáng kể, bốn chiếc đang hướng về căn cứ hỏa lực HH-2. 
Tôi, vì linh tính nghi ngờ nên dặn Co-pilot của Kingstars phải để tần số VHF liên lạc với tôi 
thường xuyên, lo nhất là lúc 2 chiếc Hueys đang đến LZ, lúc giảm cao độ, làm cận tiến để 
đáp, nếu mấy thằng bộ đội anh hùng thì nên bắn vào phi cơ có võ trang như 2 chiếc Cobra 
này, mà chừa ra 2 chiếc hiền lành đang cứu sự đói, khát và đạn nhỏ để cho quân bạn tự vệ. 
 
Bỗng trong nón bay, tôi nghe qua tần số VHF “Phòng không đủ loại, từ nhiều cao điểm 
chung quanh bắn lên từng cụm khói trắng như hoa giăng, chúng tôi đang xuống...!” 
 
Rồi bỗng dưng tắt lịm, một sự yên lặng dễ sợ như nhói quặn trong tai. Tôi vặn tối đa 
Volume của máy VHF và hồi hộp đợi chờ, để Wing Lưu lên làm Lead và người học trò của 
tôi cứ bay theo chiếc Lead làm vòng chờ. “Vẫn chỉ còn một sự yên lặng nặng nề trôi qua 
trong nón bay, làm tôi cảm thấy như muốn nghẹt thở”. 
 
Có tiếng rồ rồ trong nón bay “Cobra của Mỹ, bắt đầu tách khỏi chúng tôi ‘prep’ vào ổ 
phòng không cạnh sườn đồi trọc... Họ phóng Rockets chống biển người, phụt ra toàn màu 
Hồng Đỏ.” Nghe tới đây tôi có một chút an tâm, vì chúng phải lo chống cự với Cobra mà 
quên 2 thằng em của mình! Nhưng bỗng nhiên tôi lại nghe: “Mấy thằng Cobra nó gọi nhau, 
trên tần số Guard: “Ground Fire... Ground Fire... get out the fucking place...” Rồi nó bay 
đâu mất tiêu! Những trái đạn đại bác phòng không từ tứ phía bắn lên nổ từng đám khói như 
những cụm bông gòn càng lúc càng nhiều bao quanh chúng tôi” nhiều nhất là phòng không 
37ly. 
 
“Rồi các anh em đang làm gì... đã đáp xuống chưa?” 
 
Tôi chẳng còn nghe tiếng trả lời, mà chỉ còn nghe trong nón bay tiếng đại liên M-60 của 
Kingstars đang nổ dòn. Chắc Kingstar đang chuẩn bị đáp, tôi lặng thinh và cầu nguyện cho 
2 Kingstars; vừa đang cầu nguyện, tôi nghe: “Tàu trúng đạn quá nhiều... Lead Trưởng phi 
cơ Thiếu úy Phúc bị thương, đèn đỏ báo nguy nổi lên mọi nơi... trên Panel... 
 
“báo cáo đã đáp xuống được rồi...” 
 
HTC Phúc đã bị một mảnh tạc đạn xuyên bể đầu gối. Cả Phi hành đoàn dìu nhau chạy 
xuống các giao thông hào ẩn trú, chỉ còn cầu mong chiếc thứ 2 của Trung úy Đạt xuống 
cứu. Nhưng khi chiếc thứ 2 vào đáp thì cường độ pháo kích càng ác liệt hơn, phải né qua bãi 
đáp của Pháo binh, thì toàn là Trực thăng Mỹ đã bị bắn nằm ụ nơi đó. Nhưng Trung úy Đạt 
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cố tâm muốn cứu Phi hành đoàn-1 nên cứ nhào vô hover bên cạnh chiếc 1 đã tắt máy nhưng 
cánh quạt vẫn còn quay chậm. Cuộc pháo kích của BV mỗi lúc càng thêm dữ dội hơn, khiếp 
đảm đến nỗi Phi hành đoàn bị nạn không dám lú đầu ra khỏi bunker vì lưới đạn cầu vòng đủ 
loại đang chụp xuống bãi đáp, vung vãi bụi cát bằng hằng hà vô số mảnh đạn đến nỗi phi 
hành đoàn lâm nạn không dám ló đầu ra khỏi bunkers để phóng lên trực thăng số 2 của Đạt 
đang đậu với cánh quạt quay tít. 
 
Trên căn cứ hỏa lực này, dưới con mắt của Kingstars là một bãi tha ma, với nhiều cọc sắt 
hàng rào kẽm gai bị đào xới bởi hằng hà vô số những hố đạn pháo sâu cạn chồng chất lên 
nhau, trên các giao thông hào, lốm đốm rải rác khắp nơi những cánh dù tang trắng hỏa châu, 
những xe nước trống trơn không còn một giọt nước vì mảnh đạn loang lỗ cạnh những lưới 
đạn vừa thả xuống là bị phá hủy ngay. Chỉ có Kingstars là những nhân chứng sống thực, 
đây quả thực địa ngục trần gian, một chiến địa kinh hoàng. Làm sao thân xác con người có 
thể tồn tại để hứng chịu khi buộc phải li ều mình chui vào màn lửa, khói, mảnh đạn vung vãi 
để nhảy phóng lên chiếc số 2 đang hover cạnh chiếc 1, kể cả con Kiến cũng không thoát 
khỏi sự chết dưới ổ Kiến nằm cạn trên mặt đất. Đoàn viên Kingstars-4 đành núp sâu dưới 
bunkers chờ cơ may nhảy lên Kingstar-5. 
 
“Hover sao lâu quá vậy!” Trung úy Ðạt nóng lòng cứu bạn, nhưng Ðạt có biết tất cả trực 
thăng rớt trên các Căn cứ hỏa lực đều bị bão cát mảnh đạn vung vãi làm bộ phận nhạy cảm 
cánh quạt đuôi bị tê liệt mất phương hướng phải quay đầu rơi xuống đất. Trong nháy mắt, 
anh lính Bộ binh tháp tùng cùng Cơ phi và Xạ thủ đang đẩy các đồ tiếp viện xuống đất giữa 
những tiếng nổ kinh hoàng của đạn pháo đã điều chỉnh sẵn từ lâu. Thình lình anh Xạ thủ 
thét lên: “tôi bị thương rồi!” Trung úy Ðạt buộc phải bỏ ý chí cứu bạn! Làm sao tránh khỏi 
trận bão cát bằng các mảnh đạn vung vãi từ tứ phía rải đến như thế này? Không còn cách 
nào khác, Trung úy Đạt phải cất cánh để tránh khỏi mục tiêu đang bao phủ đầy cụm khói và 
lửa, dù phải dùng sức máy tối đa, lấy hướng nào thuận lợi để tăng tốc độ càng nhanh càng 
tốt, hầu tránh xa vùng tử địa. Sau khi luồn lách giữa các cột khói trận địa pháo, thay vì cắm 
đầu bay xẹt trên ngọn cây luồn lách theo thung lũng trên đám rừng già ở hướng tây nam, 
như Kingbee Yên đã làm nơi Ðồi 31, liền sau khi nghe lệnh của Kingbee-Lead Trung úy 
Chung tử Bửu, “không được vào đáp...” thì Trung úy Ðạt lại bị một lỗi lầm vì thiếu kinh 
nghiệm, nên cố lấy tốc độ an toàn leo cao cho lẹ làm cho mục tiêu gần như cố định mông 
lung trên không gian, ít linh hoạt trong sự xê dịch như một mục tiêu gần như cố định dễ 
nhắm, để rồi phòng không tứ phía chụm vào chỉ có một mục tiêu duy nhất đơn côi là 
Kingstar-5, những cụm bông gòn hòa lẫn với những cục lửa xẹt lên bao quanh con tàu côi 
cút ngơ ngác lạc lõng đến tội nghiệp, rồi một cục lửa khác đã nhẫn tâm chui vào bộ phận 
Transmission phát nổ sau lưng con tàu, lửa và khói qua dầu transmission mù mịt đang bao 
trùm con tàu, không biết còn những gì sẽ xảy ra nữa đây (Phải là loại đạn đại bác cổ điển 
chạm nổ, 37 hay 57ly). 
 
Trong tần số Guard tất cả mọi Phi hành đoàn đều nghe tiếng kêu thất thanh thảm thiết của 
Trung úy Đạt, “May day... May day...!” Trong lửa và màn khói mù mịt, Trung úy Đạt cố 
bình tĩnh mở đôi mắt to hơn, cố gắng đưa con tàu đáp ép buộc, làm cách nào cứu sống được 
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Phi hành đoàn đây? Không còn cách nào khác là phải “đáp ép buộc” (autorotation) xuống 
một thung lũng trước mặt, vì nếu chần chờ là con tàu có thể bị nổ tung trên không. Một 
luồng khói dài cuồn cuộn sau thân tàu đang cắm xuống, rừng cây càng lúc càng gần, trong 
nháy mắt, thì con tàu đã rơi trúng ngay một khoảng rừng chồi vang dội một tiếng ầm khô 
khan, rồi con tàu nằm gọn giữa các chồi cây đâm thọc vào nhưng không lật, hai càng đáp 
skids chèn bẹt qua hai bên. Mọi người không ai bảo ai, vội vã thò chân xuống đụng đất 
ngay, buớc ra trên lớp bụi cỏ còn đẫm ướt hơi sương, giữa tiếng kêu rên của anh Xạ thủ đã 
bị thương. Người chiến sĩ Bộ binh tháp tùng đang dìu anh xạ thủ và liền ngay sau đó mọi 
người chạy ù tới cùng phụ đỡ anh xạ thủ mau ra khỏi con tàu. Tất cả mọi người dìu nhau 
chạy đến một khoảng trống dễ nhất ở phía trước vào khoảng 20 thước, lửa đã liếm tới bình 
xăng bùng nổ thiêu rụi con tàu cùng một số đạn 7.62ly còn lại, trông như một cục lửa xẹt ra 
xanh đỏ đủ màu, to lớn, khói đen tỏa lên nghi ngút cả chục thước cao hiện rõ trên bầu trời 
dưới bốn con mắt của OV-10 FAC đang vần vũ trên đó. 
 
Trung úy Đạt, bắt đầu lấy lại bình tĩnh và hướng dẫn đoàn viên bị nạn về lại HH-2, vì cách 
đây cũng không xa lắm, dù chỉ là những khẩu P-38 hộ thân thôi, nhưng Phi hành đoàn vẫn 
cầm lăm le nơi tay, chỉ cốt để giữ vững tinh thần trên đường tháo chạy. Nằm sâu dưới thung 
lũng, chung quanh bao bọc bởi cây rừng, nhấp nhô lên xuống bởi những đồi non trùng điệp; 
họ đã bươn bả vẹt bờ bụi cây mà quên đi những gai rừng còn dính lại trong thân thể, những 
vết trầy, xây xát trên da thịt như không còn cảm giác nhức nhối đối với họ. Đoàn lữ hành 
bất đắc dĩ đang phát hiện ra HH-2 ở trước mặt, phần lớn là nhờ thấy được khói của đạn pháo 
kích bốc lên từ căn cứ. 
 
Bất chợt, Trung úy Đạt nhìn lại định hướng đi được bao xa, và nhìn thấy con tàu vẫn còn 
ngùn ngụt một cột khói đen thẳng đứng, nằm giữa thung lũng bốc lên cao giữa bầu trời 
trong xanh, Họ đã cách xa nơi bị nạn được một nửa cây số, mà tâm trí họ cứ nghĩ như đã 
vượt qua cả chục cây rồi! Sau bao lần bị bụi rậm bám cột chặt vào từng bước chân, lạc lõng 
giữa những thảm cỏ Voi dày đặc, trời quá trưa nên rất oi ả, sức nóng thiêu đốt, họ vừa mệt, 
vừa khát, nhưng vẫn phải tiếp tục leo trèo trên những tảng đá đầy gai nhọn, dây rừng chằng 
chịt quắng chận bước đi, nhưng họ vẫn phải cố gắng dung rủi dìu người bạn xạ thủ đang bị 
thương, miệng khô đắng đến độ như con khô mực nhưng nước ở đâu mà mồ hôi cứ tươm 
ra? 
 
Thỉnh thoảng những tràng AK của lính BV nổ dòn dã như dọ dẫm, hù dọa cùng những tiếng 
bằng giọng Bắc nhà quê la hét từ trên đồi cao dội xuống thung lũng: “Bắt nấy chúng nó... 
những thằng giặc nái máy bay nên thẳng!” 
 
Họ dìu nhau bươn chạy cũng được hơn 2 tiếng, bây giờ đã leo lên được hơn nửa ngọn đồi. 
Nơi nơi đều có mùi xác chết xông lên nồng nặc, xác chết nằm rải rác từng cụm cạnh các bụi 
rậm, thân thể họ bị Bom Mìn băm nát, AK và B-41 nằm bên cạnh xác người, thật là rất tội 
nghiệp cho thân phận “sinh Bắc tử Nam”. Tuổi còn quá trẻ mới 16, 18 xuân xanh đã bị chôn 
vùi nơi đây cùng cảnh ngộ với cỏ nội hoa ngàn, không một búp hoa rừng nào kịp đua hoa 
nở nhụy vào mùa Xuân đang rộ, bởi bom đạn tơi bời cày nát vùng hỏa tuyến, đó đây để lại 
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màu tang trắng của cánh hoa dù mà hàng đêm ánh mắt hỏa châu như khóc thương cho các 
chiến sĩ vô danh của cả dân tộc phải chịu hy sinh nơi chiến địa này. Đây là hậu quả của 
nhiều lần tấn kích bằng biển người vào Cứ điểm HH-2 nhưng thất bại vì Trung đoàn/3 chiến 
đấu kiên cường và quyết liệt. 
 
Còn chừng 200 thước nữa là tới đỉnh đồi, HTC, Trung úy Đạt, người đại đội trưởng vừa 
chuyển qua Không Quân thì bị nạn đang ra lệnh dừng lại, vì biết Mìn Claymore và lựu đạn 
đầy dẫy chung quanh chu vi của căn cứ. Được lệnh, đoàn lữ hành thả người xuống đất, nghỉ 
mệt với tràn ngập niềm vui là được thoát chết. Rớt máy bay trong rừng rậm mà không mất 
mạng là một điều hy hữu, sau đó sống sót rồi lại lội rừng đi tìm quân bạn thì quả là một sự 
mầu nhiệm do ơn trên áp đặt và ban cho? Trong linh cảm của tôi, những người này theo 
định mệnh phải được cứu thoát! Lính gác cũng như Bộ chỉ huy của Trung đoàn 3 đã đặt ống 
dòm nhìn xuống và theo dõi đoàn lữ hành tả tơi gồm 5 người đang lù lù dìu nhau lủi tới, họ 
đã dìu dắt đùm bọc nhau đến được chu vi của căn cứ, “Ôi cao quý thay cho tình huynh đệ 
chi binh của phi hành đoàn vùng Hỏa tuyến!” giữa cảnh núi đồi, đầy dẫy chông gai, nguy 
hiểm. Bỗng một tiếng thét ‘dễ thương’ vang lên lồng lộng trong gió “Giữ nguyên vị trí, 
chúng tôi sẽ gởi người xuống hướng dẫn các anh lên”. 
 
Vài phút sau, một anh Lính của Trung đoàn, cẩn thận đi xuống và tránh từng quả mìn, rồi 
dẫn đoàn người lâm nạn đi ngược lên đồi, vào một cái hầm rất kiên cố, chất lên bởi vô số 
lớp bao cát. Lúc này là khoảng 3 giờ chiều định mệnh, cả 2 Phi hành đoàn Kingstar bèo 
nhèo gặp nhau nửa mừng nửa sợ; nhưng họ được cho biết sẽ có Trực thăng của Phi đoàn 
213 đến cứu, hãy bình tĩnh cầu nguyện và chờ đợi. 
 
Tôi không thể bỏ phi vụ yểm trợ hỏa lực cho Dù mà bay về HH-2 cứu Kingstars được; vì 
sáng này sương mù đã không cho phép các Phi cơ chiến thuật bay vào yểm trợ, lựa vào dịp 
này, 1 Trung đoàn BV đã tấn kích làm tan rã, tràn ngập (overrun) một lực lượng Dù đang 
lục soát dưới chân Đồi 30. Tôi phải đi tìm họ để hướng dẫn gom các con cái về một chỗ, để 
cho Trực thăng Mỹ bốc đi nơi khác nhập vào với Lữ đoàn 2 cơ hữu. 
 
Căn cứ HH-2, sau nhiều đợt bị trận địa pháo rất chính xác do đã điều chỉnh trước, của các 
tạc đạn đủ loại, và đạn pháo 152ly nổ chậm đã hủy diệt các ổ pháo 155, 105ly của ta và cả 
ngàn quả Hỏa tiễn 122ly, 107ly đã làm rúng động tinh thần binh sĩ. Đã bị bao vây hơn tuần 
nay, Trung đoàn không nhận được tiếp viện vì Hot LZ nên Mỹ không chịu vào; hết thực 
phẩm, hết nước uống, và hết đạn dược nên không còn cách nào khác là phải chờ đêm tối sẽ 
rút ra khỏi HH-2. Bộ Chỉ Huy của Trung đoàn đã quyết định vào tối đêm nay sẽ thi hành; dù 
rằng có quan sát cơ OV-10 đang hướng dẫn cho F-4 Phantom oanh kích cách đồi không xa 
lắm. Chiếc Bronco OV-10-FAC (Forward Air Control) đang hướng dẫn giội Bom vào chiếc 
Kingstar-5 của Đạt rớt dưới thung lũng. Đoàn viên lâm nạn, từ cao điểm nơi bunker nhìn 
xuống, qua công sự phòng thủ: Phantom đang nhào xuống thả vào Kingstar-5 của mình, lửa 
bùng cháy mà chẳng thấy nao núng chút nào cả. Thôi rồi, một chiếc F-4 bị trúng đạn phòng 
không, khói phun dưới cánh, nhưng không nổ trên không, chiếc thứ 2 kè bên cạnh, bay về 
hướng Tây của căn cứ Udon, Thái Lan. 
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Người chỉ huy lớn nhất còn lại ở Bộ tư lệnh Tiền phương là Đại úy Trần Duy Kỳ, lúc 2 giờ 
trưa nay (ngày 28/2/1971) khi Trung tướng Hoàng Xuân Lãm hay tin 2 chiếc Kingstar bị 
bắn rơi tại đây, nên đã ra lệnh không được gởi Trực thăng vào cấp cứu nữa vì quá nguy 
hiểm, chỉ phí thêm Trực thăng mà thôi. Lệnh của Tướng Lãm ban ra quá trễ sau khi các căn 
cứ hỏa lực đều phơi xác không biết bao nhiêu trực thăng của LÐ51TC, tơi tả rơi rụng nơi 
đó, trong vài giờ sau rồi một lần nữa các trực thăng này lại bị hủy diệt bằng các tạc đạn kế 
tiếp tạo nên đám khói đen dựng đứng thấu trời xanh. Nhưng chúng tôi quyết ấp ủ câu châm 
ngôn không bỏ anh em không bỏ bạn bè dù bất cứ trường hợp nguy biến nào cũng phải bay 
xông vào biển lửa để cứu bạn! 
 
Thấu hiểu được nghịch cảnh này, theo sự hiểu biết tình hình của chiến trận, vì tôi đã bay và 
theo dõi hằng ngày, hằng giờ từ diễn tiến cuộc chiến. Quân Bắc Việt chưa tấn kích HH-2 
vào lúc này, họ chỉ bao vây khống chế khóa chặt bằng trận địa pháo đã điều chỉnh rất chinh 
xác và chờ cho được Trung đoàn Chiến xa 202, chủ yếu là PT-76 đến để leo đồi, qua thế 
trận “Tiền pháo hậu xung dưới sự yểm trợ của PT-76” như đã tràn ngập tại Ðồi 31, rồi Đồi 
30. Nơi đây CSBV có 3 Tiểu đoàn Chiến xa, nhưng tuần vừa qua đã bị EC-130B phối hợp 
quần thảo chỉ trong một đêm thôi qua đạn 106ly tầm nhiệt, mà đã loại ra khỏi vòng chiến 1 
Thiết đoàn, bây giờ quân BV vẫn còn 2 Tiểu đoàn Chiến xa T-54 và PT-76. Họ phải chờ 
Chiến xa bằng mọi giá, vì họ đã thử cả chục lần nhưng vẫn chuốc lấy thảm bại dưới sự 
chống trả kiên cường của Trung đoàn/3 BB. 
 
Nhưng Tôi tiên đoán “Đại úy Kỳ sẽ cất cánh đi rescue đồng đội.” Vì truyền thống của Liên 
đoàn Tác chiến chúng tôi là “không bỏ bạn bè không bỏ anh em dù bất cứ hoàn cảnh nguy 
biến nào”. Chúng tôi đang ở vào một vị thế nan giải tại vùng hành quân, vì Trung đoàn 29 
cơ động của Sư đoàn 324B đang tạo ra một sự trở ngại rất lớn cho một Đơn vị nhỏ của quân 
Dù thuộc Tiểu đoàn 8, hai đại đội trinh sát Dù đang di tản để bắt tay với Tiểu đoàn 2 Dù gần 
đó, cùng một đại đội TĐ3 Dù đang bị thất lạc, tôi quyết tâm gom họ về thành một cường lực 
để chống đỡ. Chúng dùng Hỏa tiễn 122ly cường tập, gây trở ngại cho sự yểm trợ tác xạ 
cũng như tìm cách gom gọn các đứa con lại để băng ngang qua một con suối độc nhất; thỉnh 
thoảng có những cụm khói cùng bụi đỏ mù mịt từ lưng chừng đồi bắn thẳng xuống thung 
lũng; mặc dù quân bạn có gọi 42 khẩu pháo binh Hoa Kỳ từ biên giới bắn qua cả 100 tràng 
và kéo dài hàng giờ, nhưng chỉ cháy mén phía bên vách núi phía Đông; còn vách núi phía 
Tây thẳng đứng do SĐ324B cắt đặt những ổ trọng pháo trong đường hầm xem như không 
hề hấn gì. Chiếc OV-10 Bronco đã hướng dẫn Phi cơ A-6 Intruders chiến thuật thả xuống 
những trái Bom lớn 750, 1,000 và 2,000 cân anh, nhưng chúng đã khôn ngoan kéo Pháo sâu 
vào hầm núi, tôi biết chắc là như vậy. Đặc biệt, lần này các Phi cơ của Đệ Thất Hạm Đội 
vào thả; những chiếc A-4 Skyhawks, đến lượt các chiếc F-8 Crusaders và sau cùng là đợt A-
6 Intruders thả Bom lớn; nhưng tất cả chỉ làm cho Lính BV điếc tai, và chảy máu mũi chớ 
cũng chẳng tiêu diệt được một mống nào. Xem như hỏa lực cả pháo và phi cơ chiến thuật bị 
hóa giải qua sự cho tin của phản gián CIA và được thông dịch bằng tiếng Việt qua Phạm 
Xuân Ẩn, chỉ còn lại hỏa lực của B-52 mới thực sự là đối lực cân bằng lực lượng khi cần 
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thiết. Nhờ tam-trùng Phạm Xuân Ẳn mà Tướng Giáp đã cho rằng: “Giáp đang ngồi chần 
dần trong phòng hành quân tại Pentagon do Tướng Haig làm C&C”. 
 
Trên đường về tái trang bị, hôm nay sao trời nóng rát, oi ả lạ thường, hay là vì đầu óc của 
tôi bị máu dồn lên quá nhiều...? Nhưng bù lại khi màn đêm buông xuống thay vào đó một 
cái lạnh cắt da của núi rừng; phòng TOC tại Hàm Nghi, Khe Sanh cho biết Trực thăng của 
PĐ-213 sẽ bay vào cứu 2 Phi hành đoàn. BCH Trung đoàn 3 cũng được đặc lệnh của Chuẩn 
tướng Phạm Văn Phú đừng gây trở ngại, hỗn loạn khi Trực thăng vô cứu, giúp đỡ Phi hành 
đoàn để dìu các anh em bị thương tập trung gần bãi đáp. 
 
Tại Cứ điểm HH-2, 2 Phi hành đoàn đã quên đi cơn đói, nhưng sự khát nước vẫn hoành 
hành cơ thể con người không nguôi; bỗng tiếng ‘phành phạch’ quen thuộc từ hướng Đông 
Bắc bay tới. Quả thật, sự tiên đoán của tôi không sai, Đại úy Trần Duy Kỳ đã đơn thương 
độc mã, né tránh những vùng có lửa đạn, dựa vào những chướng ngại vật thiêng liêng như 
muốn bảo vệ cho con tàu, những rừng cây nguyên thủy, với những cây cao vời vợi không có 
dấu tích sinh hoạt của con người, thì làm gì dám bay ngang những đồi trọc dưới cả ngàn con 
mắt quan sát mênh mông của địch; rừng núi vách đá ‘thiêng liêng’ vẫn là những bức chắn 
an toàn cho con người đi làm việc thiện. Chiếc Trực thăng hiền từ như Mẹ đi tìm Con, 
nhưng đã lạc mất giữa bãi tha ma ngập đầy pháo địch, 2 chiếc Slick của PĐ-233 đây rồi, 
không thấy một ai ló dạng, có phải đây là một ‘Cứ điểm Ma?’ mà pháo thì tứ phía cứ dồn 
dập liên hồi khi nghe tiếng trực thăng bay đến, nã xuống một tiền đồn, rải rác, ngổn ngang 
chung quanh vài chiếc Trực thăng lớn nhỏ đủ cỡ... rơi rụng! Một trái pháo rơi nổ cạnh con 
tàu, làm rung động và lung lay cả người và vật, có nên ở lại hay không, và ở đây để làm gì? 
Không thấy ai chạy ra vì pháo địch vùi dập khiếp đảm khắp nơi! Phải tránh xa nơi đây trước 
đã để khỏi bị trúng tạc đạn của trăm ngàn mảnh đạn chạm nổ vung vãi? Thôi đành cất cánh 
trở về đám rừng già trước mặt, rồi liên lạc với quân bạn sau, làm một vòng chờ trên đám 
rừng không có dấu vết sinh hoạt của loài người vẫn an toàn hơn chòi mặt ra đây nơi đồi 
xanh trống trải! “Tránh voi chẳng xấu mặt nào” Lên cao độ là bị phòng không tứ phía chụm 
lại bắn rụng tả tơi ngay! Trung úy Ðạt vì thiếu kinh nghiệm nên phải lãnh hậu quả thê thảm 
như vậy khi toan lấy cao độ. 
 
Bằng mọi giá Đại úy Kỳ liên lạc với BCH Trung đoàn 3 và xin được nói chuyện trực tiếp 
với Phi hành đoàn để xác định rõ vị trí; pháo hạng nặng của BV trên đồi trọc cao nhìn 
xuống, cứ thấy Trực thăng đáp là chúng tha hồ nã pháo; sau khi liên lạc được với Trung úy 
Đạt và nắm vững chi tiết nơi đoàn viên đang sẵn sàng chờ đợi tại bunker nào. Kỳ mon men 
lướt trên các ngọn cây trở về lại căn cứ coi như đã hóa giải các ổ phòng không với lối bay 
gián điệp biệt kích này, dĩ nhiên phải chịu chơi với hàng loạt tràng bắp rang AK-47, nhưng 
bay cách này thì đạn AK làm sao tới được. Tốc độ vẫn lướt nhanh, nhưng khi cần làm 
‘quick-stop’ thì con tàu như con ngựa không còn bất kham, dừng lại một cách ngoan ngoãn: 
Con tàu Hover sát ‘bunker’ trên giao thông hào. Phi hành đoàn rất trật tự, bình tĩnh đưa 4 
thương binh lên trước, rồi 4 người còn lại lên sau; tuy nhiên những hành động phóng lên tàu 
nhanh như Sóc; chưa đầy một phút, nhưng không biết từ đâu đã thấy có 5 anh binh sĩ trốn 
chạy lên tàu tự bao giờ; chiếc tàu đơn côi đến tội nghiệp, cất cánh trước những cột khói 
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đứng thẳng của đạn pháo 152ly, 130ly, con tàu với trọng lượng quá tải, nhưng lại phải chịu 
chấp nhận thêm cảnh gió xuôi chúi mũi hụp sâu xuống thung lũng để lấy tốc lực, mau lướt 
qua khoảng trống, hầu bám vào đám rừng già cứu mạng. Không còn nghe tiếng AK như 
pháo Tết nữa, những cột khói thẳng đứng trước mặt, không còn ám ảnh đe dọa mạng sống 
con người nữa. 
 
“Cám ơn Thượng Đế đã cứu thoát chết cho hai phi hành đoàn lâm nạn như một định mệnh 
an bài” trong tích tắc chiếc tàu nặng trĩu đang lướt nhanh trên các lùm cây, ẩn hiện trên cạnh 
sườn núi hướng về Đông Bắc, trong chốc lát đã đến được vùng đất an toàn, Lao Bảo... Khe 
Sanh. Biết bao Linh hồn tìm sống trong cõi chết; thật! “Họ về từ tử địa đó” 
 
Khi trang bị xong hỏa lực, chúng tôi lại hấp tấp cất cánh về hướng Hồng Hà-2, trong tần số 
hành quân TOC tôi nghe tiếng Kỳ đã đến Lao Bảo, nhìn về hướng 11 giờ trên cao, chúng tôi 
biết chiếc UH-1 của Kỳ đã vượt qua trên đầu chúng tôi. Tôi lẩm bẩm: “Phi Công Liên Ðoàn 
51 Tác Chiến đều là anh hùng từ chiến trận Cambodia cho đến Lào, tất cả đều là như vậy 
cả... thật hãnh diện là con chim đầu đàn!" 
 
Đây là một hoạt cảnh rescue vô cùng thương cảm, nhưng tại sao tướng Nguyễn Duy Hinh 
được cái vinh dự viết về trận chiến này bằng Anh ngữ mà nỡ nhẫn tâm không nhắc tí gì về 
sự hy sinh của VNAF? Có phải một thế lực trong bóng tối đặt hàng, muốn chôn vùi chiến 
tích VNAF vì thật ra họ đã chủ mưu xóa bỏ VNCH thì nhắc nhở đến nó làm gì? Ngay đến 
họ còn ráp nối ngụy tạo phim ĐBP/54 bắt hàng ngàn tù binh Liên Hiệp Pháp áp chỉ thành 
bắt hàng ngàn QLVNCH trong cuộc hành quân này là sao... Có phải cho kết quả Truyền 
Thông Xám để lưu trữ vào Ty Văn Khố Mỹ NARA (National Archives and Records 
Administration) 
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