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Lịch sử 

Tử Hình Việt Cộng Trần Văn Đang 
tại Pháp Trường Cát Sài Gòn ngày 22-6-1965 

Nguyễn Văn Chức 

 
Lời giới thiệu: Mời quý vị đọc bài viết này của Luật Sư Nguyễn Văn Chức người được luật sư đoàn Sài 
Gòn chỉ định biện hộ (thày cãi) cho Trần Văn Đang đã kể lại sự vụ của y như dưới đây để biết thêm về 
“Anh hùng Nguyễn Văn Trổi” c ủa việt cộng “anh hùng” như thế nào. 
 
Khuyết danh 
 

 
 

05 tháng 2/1968: Một người lính VNCH đang lục soát 
tìm vũ khí giấu trong người của 1 ông già tình nghi là VC. 

 

Chi tiết vụ án: 
 
Tôi về đến nhà, đã thấy chiếc xe mô-tô đen của trung sĩ Ân đỗ trong sân.  Ân giơ tay chào, 
đưa cho tôi một phong thư mầu vàng của tòa án Mặt Trận, và yêu cầu tôi đọc ngay.  Phong 
thư đóng dấu “tối mật”.  Tôi xé ra.  Bức thư bên trong chỉ vỏn vẹn mấy dòng chữ đánh máy, 
nhưng tôi đọc rất lâu.  Tôi ký sổ biên nhận, rồi bước vào trong nhà. 
 
Ân có chào tôi hay không, và chiếc mô-tô rồ máy bỏ đi lúc nào, tôi cũng không để ý.  Tôi 
đang bận nghĩ đến hắn... 
 
Cách đây khoảng 3 tháng, luật sư đoàn Sài Gòn chỉ định tôi biện hộ cho hắn trước tòa án 
Mặt Trận Vùng Ba Chiến Thuật.  Hắn là tên đặc công bị bắt trong khi đặt chất nổ trên 
đường Tự Do.  Hắn bị truy tố về hai tội phản nghịch và mưu sát; hắn có thể bị tử hình.  Sau 
khi xem xong hồ sơ, tôi vào nhà lao để gặp hắn.  Đây là một thói quen nghề nghiệp, và cũng 
là một cái thú.  Nói chuyện với tử tù, thường phạm hay chính trị, đôi khi hấp dẫn hơn đọc 
một cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất. 
 
Tôi ngồi trong phòng đợi, nhìn ra vạt sân nắng bên kia chấn song sắt, rồi chợt nhớ đến 
Nguyễn Văn Trỗi.  Trước đây, Trỗi cũng đã ngồi nói chuyện với tôi trong căn phòng này.  
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Trỗi khóc như một đứa con nít, thỉnh thoảng đưa hai tay lên vắt nước mũi rồi quẹt xuống 
gầm bàn.  Trỗi còn trẻ, mới 26 tuổi, nhưng trông già như người 40. 
 
Hắn trẻ hơn Trỗi.  Khi nhân viên nhà lao dẫn hắn đến gặp luật sư, miệng hắn đang còn nhai 
nhóp nhép, hình như là khô mực.  Người hắn sặc mùi dầu khuynh diệp.  Hắn khép nép ngồi 
xuống một cái ghế trước mặt, rồi chăm chú nhìn tôi.  Lúc đó tôi mới để ý đến cái đầu húi 
cua và khuôn mặt non nớt của hắn.  Khác hẳn với tấm hình đăng trên các báo: tóc dài bù xù, 
và mặt nhăn nheo như mang đầy thẹo.  Tôi mỉm cười hỏi: “Em vừa húi tóc?”.  Hắn gật.  Tôi 
lại hỏi: “Em là Trần Văn Đang?”.  Hắn gật. 
 
– Em có bí danh Sáu Nhỏ, Hai Gà, Năm Lựu Đạn, có phải vậy không? Hắn gật. 
 
– Em bị bắt khi đặt chất nổ trên đường Tự Do, có phải vậy không? Hắn gật. 
 
Tôi nói cho hắn biết: tôi là luật sư sẽ cãi cho hắn trước tòa, hôm nay tôi vào nhà lao gặp hắn 
để tìm hiểu thêm về tội trạng của hắn.  Và tôi yêu cầu hắn kể lại tất cả sự việc từ đầu đến 
cuối, để giúp tôi phối kiểm lại hồ sơ. 
 
Hắn nhìn tập hồ sơ trên bàn, rồi nhìn ra ngoài sân rất lâu, như đang suy nghĩ lung về một 
vấn đề.  Tôi cũng nhìn hắn và chợt thấy hắn dễ thương.  Hắn vẫn ngồi im.  Tôi hỏi: “Khi l ấy 
cung, người ta có tra tấn và hăm dọa em không?” Hắn mở to mắt nhìn tôi.  Tôi lại dục: “Em 
nên kể lại tất cả sự việc, từ lúc được móc nối cho đến khi bị bắt, bị hỏi cung.  Em kể lại hay 
không, đó là quyền của em.  Em cũng có thể từ chối không nhận tôi là luật sư của em và 
chọn một luật sư khác.  Đó là quyền của em”. 
 
Hình như tôi còn nói nhiều nữa.  Tôi muốn đến gần hắn, tôi muốn được “hân hạnh” nói 
chuyện với hắn. 
 
Hắn nhìn tôi, tỏ vẻ dè dặt.  Tôi đợi một lúc khá lâu, rồi lại hỏi: “T ất cả những điều em khai 
trong hồ sơ đều là sự thật, có phải vậy không?”.  Hắn gật đầu một cách thản nhiên. 
 
Bên ngoài vạt nắng đã thu hẹp lại ở góc tường bao quanh cái sân nhỏ.  Tiếng người gọi đi 
thăm nuôi, tiếng quát tháo, tiếng chửi thề... đã bắt đầu thưa thớt.  Tôi không đeo đồng hồ, và 
trong phòng cũng không có đồng hồ, nhưng tôi đoán lúc đó khoảng 4 giờ chiều, nghĩa là 
gần hết giờ thăm nuôi phạm nhân.  Riêng tôi, vì là luật sư, tôi có thể nói chuyện với thân 
chủ cho đến 5 giờ chiều.  Khổ một nỗi, thân chủ lại không muốn nói chuyện với luật sư.  
Tôi đành phải làm cái công việc bất đắc dĩ của nghề nghiệp, là tóm tắt hồ sơ và đọc những 
điểm quan trọng cho thân chủ nghe, để thân chủ hoặc xác nhận, hoặc phủ nhận. 
 
Hồ sơ hắn dầy gần trăm trang đánh máy, gồm phúc trình của Công An và An Ninh Quân 
Đội.  Cô thư ký của tôi đã chép độ 20 trang quan trọng nhất.  Riêng tôi đã lận đận trọn một 
ngày ở tòa án Mặt Trận để đọc lại toàn bộ hồ sơ và ghi chú thêm.  Lận đận như vậy, vì 
lương tâm nghề nghiệp, và cũng vì tò mò nghề nghiệp.  Trong những vụ án chính trị lớn tại 
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miền Nam, tôi từng tiêu hoang thì giờ tại tòa án, để đọc và suy nghĩ về những lời khai của 
các bị can.  Nhờ đó, tôi đã biết được cái lý do sâu xa đã khiến văn hào Nhất Linh-Nguyễn 
Tường Tam uống thuốc độc tự vận, một ngày trước khi tòa xử. 
 
Tôi giở hồ sơ hắn ra và bắt đầu đọc: 
 
Hắn sinh tại Gò Dầu Hạ, bố vô danh.  Mười lăm tuổi, hắn mồ côi mẹ và được người chú 
mang lên làm công cho một tiệm sửa xe Vespa tại đường Trương Minh Giảng-Sài Gòn.  
Trong thời gian sống ở Sài Gòn hắn làm quen với một tên Tư.  Tên này “xây dựng” hắn, và 
gửi hắn vào bưng học tập.  Bốn tháng sau, hắn trở về Sài Gòn hoạt động trong tổ đặc công 
của tên Tư. 
 
Một ngày trước khi bị bắt, hắn được tên Tư cho đi ăn uống tại một con hẻm đường Nguyễn 
Huệ.  Sau bữa ăn, cả hai thả bộ ra đường Tự Do để quan sát địa điểm hành động.  Đó là một 
cái “bar” Mỹ mà hắn đã từng đi ngang qua nhiều lần.  Chiều hôm sau, một buổi chiều thứ 
Bảy, tên Tư đem về hai cái bọc, mỗi cái đựng 10kg thuốc nổ và bộ phận nổ chậm. 
 
Tên Tư gài bộ phận nổ chậm, rồi đặt cái bọc thứ nhất trong thùng một chiếc Vespa mầu 
xanh.  Cái bọc thứ hai được đặt trong thùng một chiếc Vespa mầu trắng.  Rồi cả hai cùng đi 
tới địa điểm hành động.  Lúc đó, đồng hồ nhà tên Tư chỉ đúng 5 giờ 15 phút.  Hắn cưỡi 
chiếc xe Vespa mầu xanh, tên Tư cưỡi chiếc xe mầu trắng, hai xe cách nhau khoảng 200 
thước. 
 
Hắn có nhiệm vụ phá cái bar Mỹ đã quan sát chiều hôm trước.  Còn tên Tư có nhiệm vụ phá 
cái bar khác gần khách sạn Eden Rock ở cuối đường Tự Do.  Khoảng 15 phút sau, hắn tới 
cái bar Mỹ.  Hắn ngừng xe lại, còn tên Tư tiếp tục đi về phía cuối đường Tự Do.  Hắn 
xuống xe, nhấc chiếc Vespa lên lề đường, rồi dắt chiếc xe về phía cái bar Mỹ.  Theo chỉ thị 
của tên Tư, hắn có nhiệm vụ đỗ chiếc xe Vespa trước cửa cái bar Mỹ rồi bỏ đi.  Tên Tư 
cũng cho hắn biết: quả mìn sẽ nổ đúng 6 giờ.  Hắn không đeo đồng hồ.  Hắn biết chắc hắn 
còn nhiều thì giờ, ít nhất là 15 phút để thi hành phận sự.  Hắn lấy chân đạp vào chiếc cần sắt 
của chiếc Vespa, kéo ngược chiếc Vespa lên và dựng chiếc Vespa ngay trước cửa bar.  Hắn 
chưa kịp bỏ đi, thì người cảnh sát đứng bên kia đường thổi còi và ngoắc tay làm hiệu cho 
hắn phải dắt chiếc xe đi chỗ khác. 
 
Hắn đâm ra lúng túng, và trong lúc hạ cần xe xuống, hắn làm đổ chiếc Vespa.  Hắn hì hục 
dựng chiếc Vespa lên.  Người cảnh sát bên kia đường lại thổi còi.  Hắn đâm ra hốt hoảng.  
Chiếc Vespa trở nên quá nặng đối với hắn.  Hắn sẽ phải dựng chiếc xe lên.  Hắn sẽ phải dắt 
chiếc xe đi chỗ khác.  Và hắn chợt nhớ tới quả mìn.  Quả mìn sẽ nổ banh xác hắn. 
 
Hắn không kịp nghĩ thêm gì nữa.  Hắn rầm chạy.  Hắn chạy ngược về phía tiệm sơn mài 
Thành Lễ.  Mấy người cảnh sát bên kia đường rút súng, huýt còi đuổi theo.  Và hắn đã bị 
bắt.  Khoảng 20 phút sau, nhân viên cảnh sát lục soát chiếc xe Vespa và đã tìm thấy quả 
mìn.  Theo phúc trình của cảnh sát, thì bộ phận nổ chậm bị hư, nếu không, quả mìn đã nổ 
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vào lúc 5 giờ 50 phút, nghĩa là lúc hắn đang lúng túng với chiếc xe Vespa.  Theo hồ sơ, hắn 
nhận hết tội, tại Công An cũng như tại An Ninh Quân Đội, và không một lần nào phản 
cung.  Hắn có vợ và một đứa con trai 10 tháng. 
 
Tôi đọc hồ sơ rất chậm, chờ đợi ở hắn một phản ứng, một cử chỉ, một lời nói.  Nhưng tôi đã 
đọc hết dòng chót, mà hắn vẫn ngồi im, mặt cúi gầm xuống đất.  Có lẽ hắn không nghe tôi 
đọc. 
 
Tôi muốn hỏi hắn về những điểm trong hồ sơ, nhất là về tên Tư nào đó.  Nhưng nhân viên 
nhà lao đã bước vào cho tôi biết chỉ còn đúng 5 phút với hắn.  Tôi nhìn ra ngoài, thở dài.  
Vạt sân đã hết nắng.  Khi xốc hồ sơ bỏ vô cặp, tôi vô ý làm rớt tấm ảnh của thằng con trai 
tôi mới được 8 tháng.  Tôi chợt nhớ ra: hắn cũng có một đứa con trai trạc tuổi đó.  Tôi liền 
hỏi: “Từ ngày em bị bắt, em đã gặp con chưa?”.  Hắn nhìn tôi rất nhanh, đôi mắt vụt trở nên 
khẩn thiết.  Tôi lại hỏi: “Em có muốn gặp vợ con em không?”. 
 
Hắn túm tím miệng, nuốt nước bọt cái ực, rồi nói một cách vội vàng: “Ông có giúp tôi được 
không?”.  Tôi gật.  Lúc đó hắn mới cho tôi biết: theo lời khuyên của tên Tư, một tuần trước 
khi đặt chất nổ, hắn đã cho vợ con về sống với quê ngoại ở Mỏ Cày.  Hắn hy vọng vợ hắn 
đọc báo đã biết tin hắn bị bắt và đã đem con lên Sài Gòn ở với người chú.  Hắn cho tôi hai 
địa chỉ ở miệt Cầu Ông Lãnh, và xin tôi làm mọi cách để vợ con hắn vào thăm hắn trong tù.  
Hình như hắn muốn nói nhiều nữa, nhưng nhân viên nhà lao đã bước vào đem hắn đi.  Hắn 
bỗng nắm chặt bàn tay tôi, cánh tay run run.  Hắn nhìn tôi, và tôi thấy mắt hắn ướt. 
 
Chiều hôm ấy, khi ra khỏi nhà lao, tôi lái xe thẳng đến khuôn viên nhà thờ Đức Bà, gửi xe 
cho một đứa bé, rồi thuê xích lô đạp về chợ Cầu Ông Lãnh.  Tối mịt, tôi mới ra về.  Tôi 
không tìm thấy vợ con hắn. 
 
Trưa hôm sau, tôi viết hai lá thư, một cho người chú, một cho vợ hắn, báo tin ngày tòa xử và 
nhắn vợ hắn đến văn phòng tôi để làm thủ tục xin giấy đi thăm nuôi chồng.  Ký xong bức 
thư, tôi vào nhà lao báo cho hắn biết về cuộc tìm kiếm của tôi.  Nhưng tôi không được gặp 
hắn: hắn đã bị trả về An Ninh Quân Đội để bổ túc hồ sơ.  Từ hôm đó đến ngày xử, tôi không 
có dịp gặp hắn nữa. 
 
Hôm tòa xử, tôi đi rất sớm.  Mới 8 giờ sáng tôi đã có mặt ở bến Bạch Đằng.  Khi lái xe vào 
cổng tòa án Mặt Trận, tôi thấy một thiếu phụ ôm con ngồi nép ở lối đi, bên cạnh một cái 
lẵng mây.  Không hiểu sao tôi nghĩ đó là vợ hắn.  Tôi đỗ xe trong sân tòa án, rồi đi bộ ra 
cổng gặp người thiếu phụ.  Tôi hỏi ngay: “Chị là vợ anh Đang?”.  Thiếu phụ gật.  Tôi hỏi: 
“Chị được tin hôm nào?”. 
 
Thiếu phụ cho biết: khi đọc báo biết tin chồng bị bắt, chị muốn lên Sài Gòn ngay, nhưng vì 
đứa con đau nặng, nên ông bà già không cho đi.  Cách đây bốn hôm, chị nhận được thư của 
người chú báo tin ngày tòa xử, vả lại đứa con cũng đã gần hết bệnh, nên ông bà già cho đi. 
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Tôi nhìn đứa bé nằm ngủ trong lòng mẹ.  Da nó xanh mét.  Thỉnh thoảng nó cựa mình rên 
khe khẽ, người mẹ lại vỗ nhẹ lên người nó để ru.  Chị ta hỏi tôi: “Thưa ông, liệu ảnh có việc 
gì không?”.  Tôi không tìm được câu trả lời.  Tôi nhìn đứa bé rồi hỏi: “Cháu được mấy 
tháng?”.  Chị ta trả lời: “Con sanh cháu được 10 tháng thì ảnh bị bắt”. 
 
Bỗng có tiếng còi hụ và tiếng người nhốn nháo.  Tôi nhìn về phía đường Bạch Đằng.  Một 
chiếc xe nhà binh đang trờ tới.  Đó là xe chở tội nhân.  Những người đứng dưới đường vội 
vàng dạt ra hai bên để cho xe quẹo vào cổng tòa án.  Khi chiếc xe đi ngang qua, tôi nhìn 
thấy hắn, và người vợ cũng nhìn thấy chồng.  Chị ta vội vã đứng lên, một tay xách chiếc 
lẵng mây, một tay ôm con, lễ mễ chạy vào trong sân tòa. 
 
Đoàn tội nhân đã xuống khỏi xe, đứng xếp hàng giữa sân tòa.  Hắn đứng ở hàng chót, ngơ 
ngác nhìn quanh như tìm kiếm.  Vợ hắn gọi lớn: “Anh hai, em và con đây nè”.  Hắn quay 
mặt về phía tiếng gọi, và khi trông thấy vợ hắn, hắn giơ hai tay bị còng lên như muốn ôm 
ghì một hình bóng.  Vợ hắn đứng cách xa hắn chỉ một khoảng sân nhỏ. 
 
Chị ta bỏ chiếc lẵng mây xuống đất, ôm con xăm xăm chạy về phía hắn.  Nhưng người lính 
đã ngăn chị ta lại, rồi ra lệnh cho đoàn tội nhân đi vào hành lang.  Đây là một lối đi lộ thiên, 
nằm giữa hai bức tường của hai dãy nhà quay lưng vào nhau.  Người ta dùng chỗ đó để tạm 
giữ tội nhân, trong khi chờ tòa gọi tội nhân ra trước vành móng ngựa. 
 
Hắn ngồi hàng chót, nép vào chân tường.  Tay hắn đã được mở còng.  Vợ hắn lễ mễ ôm con 
lại gần.  Người lính định cản lại, nhưng thấy tội nghiệp, nên đã để cho đi qua. 
 
Tôi chỉ kịp trông thấy người đàn bà ngồi thụp xuống đất bên cạnh người chồng rồi khóc nức 
nở.  Hắn không khóc, mở to mắt nhìn về trước mặt, một tay để lên vai vợ, một tay vuốt tóc 
con.  Lúc sau người vợ lấy vạt áo lau nước mắt, rồi lấy ở trong lẵng ra một xị nước ngọt 
đựng trong túi nylon đưa cho chồng: “Anh uống đi cho đã khát, em có mua cho anh ổ bánh 
mì thịt ở trong lẵng”. 
 
Hắn rời tay khỏi vai vợ, đỡ lấy túi nước ngọt đưa lên môi, nhưng tay kia vẫn sờ trên mình 
đứa con, đôi mắt dịu hẳn xuống.  Trong một lúc tình cờ, hắn ngẩng đầu lên.  Hắn nhìn thấy 
tôi đứng bên kia tường.  Tôi giơ tay làm hiệu chào hắn. 
 
Chỉ còn độ một hai giờ nữa, tòa sẽ kêu đến vụ hắn.  Tôi muốn nói chuyện với hắn.  Nhưng 
tôi không nỡ làm bận rộn cuộc xum họp mà tôi linh cảm là cuộc xum họp lần chót.  Tôi thở 
dài ái ngại, rồi bỏ đi ra phía sân tòa.  Thời gian như chậm lại.  Hắn, con hắn, vợ hắn, lởn 
vởn trong đầu tôi.  Làm thế nào để cứu hắn khỏi chết? Làm thế nào để tòa án hiểu rằng: hắn, 
cũng như Nguyễn Văn Trỗi, cũng như bao thanh thiếu niên khác, chỉ là nạn nhân đáng 
thương của một hệ thống đểu cáng và vô nhân đạo nhất lịch sử loài người. 
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Mãi mười một giờ trưa, tòa mới kêu đến tên hắn.  Hắn từ hành lang đi ra, bên cạnh hai 
người lính.  Vợ hắn lễ mễ ôm con theo từ đằng xa, rồi ngồi xuống một chiếc ghế cuối phòng 
xử.  Phòng xử hôm đó đông nghẹt dân chúng.  Bên ngoài, trời oi ả như sắp có cơn dông. 
 
Trước vành móng ngựa, hắn nhỏ bé và non nớt hơn cái hôm tôi gặp hắn trong nhà lao.  Da 
hắn xanh mướt, và nét mặt thản nhiên.  Tôi đến bên hắn, hắn quay lại nhìn tôi một thoáng 
rồi lại nhìn thẳng đàng trước mặt.  Không khí nặng nề.  Cả phòng xử im lặng.  Ông chánh 
thẩm hỏi lý l ịch, rồi truyền cho hắn trở về ghế bị can để nghe bản cáo trạng. 
 
Tôi cũng từ vành móng ngựa đi theo xuống ngồi bên cạnh hắn.  Hắn xích lại gần, như để tỏ 
lòng biết ơn.  Viên lục sự bắt đầu đọc bản cáo trạng, tiếng ông ta vang lên đều đều.  Cả tòa, 
từ ông chánh thẩm, ủy viên chính phủ, đến công chúng ngồi dưới, đều lắng tai nghe.  Chỉ có 
hắn là không.  Hắn nhìn đăm đăm đàng trước mặt, như đang suy nghĩ.  Có lẽ hắn nghĩ tới vợ 
con hắn.  Một lần, tôi chợt thấy hắn quay đầu lại nhìn xuống cuối phòng xử, như muốn tìm 
xem vợ con hắn ngồi ở đâu.  Bỗng nhiên, mặt hắn biến sắc, tay hắn run run, đầu cúi rầm 
xuống. 
 
Viên lục sự đã đọc xong bản cáo trạng.  Hắn rời ghế bị can, rồi cùng tôi bước lên vành 
móng ngựa. 
 
Ông chánh thẩm hỏi: “Anh đã nghe bản cáo trạng.  Anh bị cáo về tội phản nghịch và mưu 
sát.  Anh có nhận tội không?”.  Hắn gật đầu. 
 
– Anh có thể kể lại cho tòa nghe tất cả sự việc từ đầu đến cuối không? 
 
Hắn nhìn ông chánh thẩm, nhìn bồi thẩm đoàn, nhìn ủy viên chính phủ, nhìn tôi, rồi lắc đầu. 
 
Ông chánh thẩm lại hỏi: “Có phải anh đã đỗ chiếc Vespa trước cái bar Mỹ?”.  Hắn gật. 
 
– Anh có biết chiếc Vespa có chất nổ không? 
 
Hắn gật. 
 
– Anh đỗ chiếc Vespa trước cửa bar, để phá cái bar đó, có phải không? 
 
Hắn gật. 
 
– Tên Tư bao nhiêu tuổi, vóc dáng như thế nào? 
 
Hắn đứng im không trả lời. 
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Ông chánh thẩm nhìn tôi, tôi nhìn ông ta.  Một bên ở vào cái thế khó xử, một bên ở cái thế 
khó cãi.  Đại tá Ủy viên Chính Phủ bỗng quát lớn: “Tại sao bị can không trả lời?”.  Hắn 
ngước mắt nhìn ủy viên chính phủ, rồi đứng im như pho tượng. 
 
Khi tòa trao lời cho ủy viên chính Phủ chính thức đặt câu hỏi, thì ủy viên chính phủ nhún 
vai, như muốn nói với tòa rằng ông không có gì để hỏi một bị can chỉ biết gật với lắc đầu.  
Nhưng chỉ một vài giây sau, ông nói như hét: “Thằng Tư, tên thật nó là gì.  Địa chỉ nó ở 
đâu?”.  Hắn lại nhìn ủy viên chính phủ rồi im lặng.  Một lần nữa, ủy viên chính phủ lại nhún 
vai và làm cái cử chi quen thuộc để tòa hiểu rằng ông ta không còn gì để hỏi nữa. 
 
Đến lượt tôi đặt câu hỏi.  Tôi hỏi hắn: “Khi bị lấy cung tại Công An và An Ninh Quân Đội, 
em có bị tra tấn hoặc bị hăm dọa không?”.  Hắn lắc đầu.  Tôi lại hỏi: “Em có hối hận vì đã 
trót nghe lời dụ dỗ của tên Tư không?”.  Hắn cúi gầm mặt xuống lắc đầu. 
 
Tôi đã đưa ra hai cây sào để cứu hắn.  Không ngờ hắn đã từ chối không nắm lấy và hình 
như còn thích thú để cho nước cuốn trôi đi.  Nước mắt người vợ và tình thương con đã 
không làm hắn thay đổi.  Một đời luật sư, tôi từng ngang dọc trong những vụ kiện lớn của 
chế độ, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy mình bất lực như hôm nay. 
 
Ủy viên Chính Phủ đứng lên buộc tội.  Trong 15 phút hùng biện, ông gay gắt lên án bị can.  
Ông nhấn mạnh đến trường hợp quả tang phạm pháp, đến bản chất của tội trạng (phản 
nghịch và mưu sát) và sự ngoan cố của bị can.  Ông kết luận: “Trong cuộc đấu tranh chống 
lại bọn cộng sản ‘kẻ thù của dân tộc’ chúng ta cần phải nghiêm trị những bọn phá hoại, 
những tên cán bộ nằm vùng, những tên đặc công khủng bố giết người không gớm tay. 
 
Nếu hôm đó quả mìn nổ, bao nhiêu dân chúng qua đường đã bị chết thảm, bao nhiêu người 
dân vô tội đã bị què cụt đui mù...”.  Ông yêu cầu tòa lên án tử hình.  Tòa trao lời cho tôi.  
Trách nhiệm của tôi quá lớn, và nhiệm vụ của tôi quá khó khăn.  Tôi biện hộ cho một bị can 
phạm tội phản nghịch và mưu sát với trường hợp gia trọng.  Bị can ấy nhận tội tại Công An, 
tại An Ninh Quân Đội, và trước tòa án. 
 
Bị can ấy từ đầu đến cuối không lúc nào phản cung.  Bị can ấy từ chối không trả lời tòa án, 
không trả lời ủy viên chính phủ, không trả lời luật sư.  Bị can ấy im lặng tuyệt đối, như để 
bảo mật cái tổ đặc công giết người của hắn, theo một mệnh lệnh... Giọng tôi trầm trầm.  Tôi 
nói, hình như không phải cho tòa nghe, mà cho chính tôi nghe.  Tôi nói, để cố trả lời cho 
những câu hỏi mà chính tôi đang thắc mắc. 
 
Tại sao hắn không có một lời để tự bào chữa? Tại sao hắn đã nhận tội một cách thản nhiên, 
và không một lần nào phản cung, trong hồ sơ cũng như trước tòa án? Hắn là một tên đặc 
công bị bắt quả tang trong khi đặt chất nổ, chắc chắn hắn đã bị tra tấn của công an trong khi 
lấy cung.  Tại sao hắn không nói điều ấy ra trước tòa? Và tên Tư? Tên Tư là ai? Tại sao hắn 
lại im lặng không chịu cung khai về tên Tư? Tại sao hắn lại từ chối không trả lời những câu 
hỏi có lợi cho hắn? 
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Không ai muốn chết.  Không ai muốn bị hành hình.  Không ai muốn bị đập chết như một 
con chó ở góc tường, như những nhân vật trong tiểu thuyết Kafka.  Huống chi, hắn mới 21 
tuổi, có vợ, có con, và thương vợ thương con.  Thế thì tại sao hắn lại im lặng? Chỉ có một 
câu trả lời.  Hắn bị quyến rũ phạm tội ác, và sau khi bị bắt, hắn vẫn bị theo rõi.  Hắn sợ vợ 
con hắn bị trả thù, hắn đã phải im lặng, tuyệt đối im lặng. 
 
Biết đâu trong phòng xử hôm nay, lại không có tên Tư nào đó đang ngồi theo rõi hắn.  
Hướng về phía ông Ủy viên Chính Phủ, tôi nói như tâm sự: “Tôi đồng ý với ông là chúng ta, 
những người quốc gia, phải thẳng tay trừng trị, nếu cần, phải giết những tên đặc công gian 
manh, những tên cán bộ khát máu, những tên đặc công giết người không gớm tay.  Nhưng 
trong hiện vụ, tôi không nghĩ bị can là một tên cộng sản gian manh, một tên cán bộ khát 
máu, một tên giết người không gớm tay.  Và đây là điểm cực kỳ quan trọng: quả mìn hôm 
ấy đã không nổ”. 
 
Kết luận, tôi yêu cầu tòa khoan hồng.  Bị can mới hai mươi mốt tuổi, chưa hề can án, có vợ 
còn trẻ và con còn nhỏ, vì vậy đáng được hưởng sự khoan hồng của luật pháp. 
 
Sau lời biện hộ của tôi, tòa hỏi hắn: “Luật sư đã biện hộ cho anh rồi.  Anh có quyền nói lời 
chót.  Anh muốn nói gì không?”.  Hắn lắc đầu.  Tòa ngưng xử, bước vào phòng để nghị án. 
 
Khoảng một giờ sau, tòa trở lại tuyên án: tử hình.  Lập tức, hắn bị còng tay mang đi.  Lúc 
đó, đã quá trưa, những đám mây đen từ đâu kéo về bao kín cả một góc trời đã mất ánh sáng.  
Dân chúng kéo nhau ra về.  Tôi xách cặp đi ra xe như người mất hồn.  Khi lái xe qua cổng 
tòa án, tôi thấy vợ hắn ôm con ngồi khóc.  Tôi về văn phòng, viết đơn xin ân xá cho hắn.  
Đây chỉ là thủ tục tòa án, nhưng tôi đã làm với tất cả sự cẩn trọng của một lễ nghi tôn giáo.  
Tôi muốn cứu hắn khỏi chết.  Vì nhân đạo.  Vì nghề nghiệp.  Và cũng vì trường hợp cá biệt 
của hắn. 
 
Hắn khác Nguyễn Văn Trỗi.  Nguyễn Văn Trỗi khóc lóc van xin trước tòa, và sau khi bị tòa 
lên án tử hình, Trỗi đã hô lớn “Hồ Chí Minh muôn năm”.  Hô xong lại khóc, lại van xin.  
Còn hắn, hắn nín thinh.  Không khóc lóc, không van xin, không hô khẩu hiệu. 
 
Hắn khác Nguyễn Hữu Thọ, Nguyễn Hữu Thọ huênh hoang và cao ngạo trước tòa.  Hắn 
chịu đựng, nhẫn nhục, đến độ gần như khắc kỷ.  Tôi nghĩ đến con chó sói trong bài thơ “La 
Mort du Loup” của thi hào Vigny. 
 
Ba tháng đã trôi qua.  Bức thư của tòa án Mặt Trận mà trung sĩ Ân đưa cho tôi chiều hôm 
nay chỉ vỏn vẹn mấy dòng chữ đánh máy: “Trân trọng báo để luật sư tường: đơn xin ân xá 
của Trần Văn Đang đã bị bác.  Ngày mai, hồi 5 giờ sáng, bản án tử hình sẽ được thi hành.  
Nếu luật sư muốn hiện diện nơi hành quyết, thì xin có mặt tại khám Chí Hòa vào lúc 4 giờ 
sáng.  Trân trọng”. 
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Suốt đêm, tôi trằn trọc không ngủ, đầu óc lởn vởn khuôn mặt của hắn, và hình ảnh của hắn 
ngồi trong hành lang tòa án, một tay để lên vai vợ, một tay sờ lên mình đứa con.  Chưa đầy 
3 giờ sáng, tôi đã thức dậy, đi vào khám Chí Hòa.  Tôi bước vào phòng đợi, đã thấy một nhà 
sư gầy gò mặc nâu sòng đang ngồi lần chuỗi hạt. 
 
Viên quản đốc nhà lao cho tôi biết: nhà sư đã đến trước tôi cả nửa giờ.  Lát sau, một linh 
mục béo tốt bước vào, trong bộ quân phục thiếu tá tuyên úy.  Bốn giờ ba mươi phút, ủy viên 
chính phủ đến.  Rồi đoàn người, gồm viên quản đốc nhà lao, ủy viên chính phủ, luật sư, và 
hai vị tuyên úy, lặng lẽ đi vào một căn phòng rộng.  Thường nhật, đây là chỗ điểm danh tội 
nhân.  Hắn đã ngồi đó từ bao giờ, bên cạnh cái bọc quần áo.  Ánh sáng vàng bệch của ngọn 
đèn cáu bụi trên trần nhà phả xuống bốn bức tường trắng xóa. 
 
Tôi chợt có ý nghĩ kỳ lạ là đang bước vào căn nhà xác của bệnh viện.  Đoàn người tiến lại 
gần hắn.  Hắn đứng dậy, đôi mắt như dò hỏi.  Một phút im lặng, dài như một ngày.  Đại tá 
ủy viên chính phủ trịnh trọng nói với hắn: “Anh hãy cam đảm lên, và nghe tôi đọc”. 
 
Rồi ông lớn tiếng đọc bản án tử hình và bản quyết định bác đơn xin ân xá của hắn.  Hắn cúi 
đầu nhìn xuống sàn nhà, đôi mắt mở to.  Người hắn run lên.  Nhưng chỉ giây lát, hắn lấy lại 
bình tĩnh.  Hắn hỏi: “Bao giờ người ta xử tôi?”.  Viên quản đốc nhà lao để tay lên vai hắn: 
“Ngay sáng hôm nay, trước khi mặt trời mọc”.  Rồi ông thân mật nói với hắn: “Bây giờ em 
muốn ăn uống gì không, khám đường sẽ chu tất cho em?”.  Hắn lắc đầu. 
 
Lúc đó, không ai bảo ai, mỗi người nói với hắn một vài câu an ủi.  Không khí trở nên thân 
mật và âu yếm như trong một cuộc tiễn đưa.  Riêng tôi chỉ nhìn hắn, tôi muốn nói chuyện 
riêng với hắn; đó là quyền của tôi, quyền của luật sư biện hộ.  Ủy viên chính phủ đồng ý, và 
cho tôi biết: tôi có 5 phút.  Rồi đoàn người bước ra khỏi phòng, để một mình tôi với hắn.  
Người cuối cùng đã bước ra khỏi phòng.  Hắn nắm lấy tay tôi, và nhìn tôi rất lâu, đôi mắt 
ướt sũng.  Tôi hỏi: “Em có muốn nói nhắn với vợ em điều gì không?”. 
 
Hắn suy nghĩ giây lát, rồi nói: “Em bị chúng nó lừa.  Luật sư có gặp vợ em, thì bảo đừng ở 
dưới vườn nữa, và nuôi lấy con”.  Tôi hỏi: “Em chết, có điều gì oán hận không?”.  Hắn 
không trả lời.  Tôi an ủi hắn: “Người ta, ai cũng phải chết một lần, đời sau mới là quan hệ.  
Em theo đạo nào?”.  Tôi là người Công giáo.  Tôi ước ao hắn dành một vài phút để nghĩ đến 
Thượng Đế và tình thương bao la của Người. 
 
Nhưng ủy viên chính phủ đã bước vào nói nhỏ: “Luật sư hết giờ rồi”.  Rồi ông thân mật hỏi 
hắn: “Ở đây có hai vị tuyên úy em muốn nói chuyện với ai?”.  Hắn nhìn nhà sư mặc áo tu 
hành, hắn nhìn vị linh mục mặc quân phục thiếu tá, rồi xin được nói chuyện với nhà sư. 
 
Tôi cúi đầu theo ủy viên chính phủ và vị linh mục đi ra một góc phòng.  Nhìn về phía hắn, 
tôi thấy nhà sư cúi đầu tụng kinh, và hắn cũng cúi đầu như lắng tai nghe kinh.  Khoảng 
khắc, nhà sư ngẩng đầu lên, đặt tay lên vai hắn, trong một cử chỉ vỗ về bao dung.  Lúc đó, 
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đồng hồ trên tường chỉ đúng 5 giờ sáng, giờ khởi hành.  Người ta xúm lại chung quanh hắn, 
mỗi người nói với hắn một câu chân tình. 
 
Hắn như chợt nhớ ra, xin phép được thay quần áo.  Một cảnh sát viên chạy lại cầm cái bọc 
quần áo đưa cho hắn.  Hắn mở bọc, lấy ra một chiếc sơ mi cụt mầu xám, và một chiếc quần 
vải dragon đen đã bạc mầu. 
 
Thay xong quần áo, hắn xin một điếu thuốc.  Viên quản đốc nhà lao mỉm cười, rút trong túi 
ra một bao thuốc lá Ách Chuồn.  Ông ta trịnh trọng lấy ra một điếu, dộng dộng trên ngón 
tay cái, rồi đưa cho hắn.  Hắn ngậm điếu thuốc, và được viên quản đốc châm lửa.  Lúc đó, 
nhân viên an ninh đến.  Hắn ngoan ngoãn đưa hai tay chụm ra đằng trước để người ta còng. 
 
Rồi đoàn người lặng lẽ đi ra.  Hắn đi đầu, thản nhiên bước qua từng đợt cửa, thỉnh thoảng 
dùng hai tay còng đưa điếu thuốc lên môi.  Khi đoàn người ra tới sân nhà lao, điếu thuốc 
gần lụi, và hắn buông rơi xuống đất.  Hắn bước lên chiếc xe bít bùng, đầu hơi cúi xuống.  
Cửa xe đóng sập lại.  Tôi lên xe riêng, lái thật nhanh ra khỏi nhà lao. 
 
Chiếc xe của tôi lầm lũi đi trong đêm, ánh đèn pha chiếu dài cả con đường Hòa Hưng, rồi 
đường Lê Văn Duyệt.  Thành phố Sài Gòn đang trở mình thức giấc, một vài gánh hàng đi 
nép bên lề đường.  Và đó đây, có tiếng động cơ quen thuộc của những chiếc xe Lam dậy 
sớm. 
 
Tới bùng binh chợ Bến Thành, tôi đã thấy một đám đông bu quanh vùng ánh sáng của pháp 
trường cát.  Những phóng viên ngoại quốc chạy nhốn nháo, với máy ảnh và máy quay phim.  
Cảnh sát chận xe tôi lại.  Khi nhìn thấy chiếc áo đen của tôi, họ dẹp đám đông cho xe tôi 
tiến vào.  Tôi đỗ xe sát chân tường Nha Hỏa Xa, cách pháp trường cát độ 30 thước.  Những 
ngọn đèn pha cực mạnh đã được đặt tại đó chiều hôm trước.  Tất cả đều chiếu vào pháp 
trường cát, tạo nên một vùng ánh sáng rợn người.  Một chiếc cọc đen đứng cô đơn, đằng sau 
là những bao cát chất thành vòng cung.  Cách đó 3 thước, là chiếc quan tài đậy nắp, trên nắp 
có một tấm vải trắng.  Xa nữa là chiếc xe chữa lửa. 
 
Tôi đứng trong vòng ánh sáng chưa được 10 phút thì nghe tiếng còi hụ.  Người ta chạy nhốn 
nháo.  Tôi háy mắt nhìn về phía tiếng còi hụ, thì thấy đoàn xe chở tội nhân đang tiến tới.  
Chiếc xe bít bùng đỗ lại bên lề đường.  Lát sau hắn bước xuống khỏi xe.  Tôi vội choàng lên 
người chiếc áo đen, chạy ra với hắn.  Hắn và tôi đi đầu, theo sau là đoàn áp giải.  Hắn bước 
đều đều, mặt cúi xuống đất.  Dân chúng bu nghẹt chung quanh, chỉ chừa một lối đi được 
ngăn giữ bằng hàng rào an ninh.  Bây giờ chúng tôi đã bước vào vùng ánh sáng. 
 
Hắn bỗng ngửng đầu lên, và đứng khựng lại.  Người lính đằng sau lấy tay đẩy nhẹ vào lưng 
hắn, hắn lại tiếp tục bước đi.  Tôi đoán chiếc quan tài và chiếc khăn liệm đã làm hắn khựng 
lại.  Hình ảnh trung thực của chiến tranh không được tìm thấy ở chiến trường “da ngựa bọc 
thây”, mà được tìm thấy trong các bệnh viện, nơi đó có những hình hài cụt chân cụt tay, 
những đống thịt bầy nhầy, những hố mắt sâu thẳm, những cuốn băng bê bết máu, và những 



Page 11 of 12 

 

tiếng rên rỉ đau đớn.  Và hình ảnh trung thực của cái chết vẫn là chiếc quan tài, tấm khăn 
liệm và những người thân yêu tiễn đưa. 
 
Bây giờ, hắn và tôi đã bước vào trong vòng những bao cát.  Người ta mở còng, rồi giữ ghì 
lấy hai cánh tay hắn, đẩy hắn dựa lưng vào chiếc cọc sắt.  Hai cổ chân hắn bị cột chặt vào 
thân cọc, hai cánh tay hắn bị kéo ngược ra đằng sau, cột ngược vào một cái cọc ngang.  
Chiếc cọc ngang này hơi cao, hắn phải kiễng chân lên.  Hắn nhăn mặt kêu đau.  Tôi nói với 
viên sĩ quan: “Đằng nào tội nhân cũng sắp chết, ông nên cho hạ thấp chiếc cọc ngang 
xuống, kẻo máu bị ngừng ở nơi nách, tội nghiệp”.  Viên sĩ quan gật đầu, hạ thấp chiếc cọc 
ngang xuống. 
 
Hắn nhìn tôi, và lần đầu tiên hắn nói: “Cám ơn luật sư”.  Lúc đó, đội hành quyết đã sắp 
hàng chỉnh tề, chỉ còn đợi sĩ quan Quân Trấn Trưởng của Quân khu Sài Gòn đến là khởi sự.  
Một phút, hai phút, rồi ba phút... Cả pháp trường im lặng, trong sự đợi chờ và trong ánh 
sáng chói chang. 
 
Chỉ còn mình tôi đứng bên cạnh hắn.  Hắn bỗng trăn trối: “Em đã bị chúng nó lừa.  Luật sư 
nhớ bảo vợ em đừng ở dưới vườn, đừng nghe theo chúng nó và gắng nuôi con”.  Tôi gật 
đầu.  Hắn nấc lên: “Con ơi, Cảnh ơi, Cảnh ơi”.  Ti ếng nấc của hắn làm tôi mủi lòng. 
 
Tôi để tay lên vai hắn, định an ủi, nhưng cổ họng bị tắc nghẽn.  Tôi chợt nghĩ đến linh hồn 
hắn.  Tôi thì thầm bên tai hắn: “Em hãy ăn năn hối cải, và cầu xin Chúa giúp em chết lành.  
Em chết, nhớ phù hộ cho vợ con em”.  Hắn lại nấc lên: “Con ơi, con ơi, Cảnh ơi, Cảnh ơi”.  
Lúc đó, có tiếng còi hụ.  Quân Trấn Trưởng đến.  Đội hành quyết đứng nghiêm. 
 
Người ta bịt mắt hắn.  Hắn vẫn nấc, vẫn gọi tên con.  Có tiếng lên đạn đàng sau lưng tôi.  
Ủy viên chính phủ nói lớn: “Xin ông luật sư đứng tránh xa ra một bên”.  Tôi đi giật lùi 
ngang về phía bên trái, mắt không rời hắn.  Miệng hắn vẫn lắp bắp gọi tên con.  Một tiếng 
hô.  Một loat đạn nổ.  Đầu hắn ngoẹo xuống, gục về bên trái.  Máu từ trong người hắn chảy 
róc xuống đùi, xuống chân, rồi bò ngoằn ngoèo trên lề đường. 
 
Viên đội trưởng hành quyết tiến lại, nắm tóc kéo ngược đầu hắn về phía sau, dí khẩu súng 
lục vào màng tang bên trái của hắn, bắn phát súng ân huệ.  Một tiếng “đẹt” khô khan.  
Người ta vội vàng liệm xác hắn, và chiếc vòi nước của chiếc xe chữa lửa vội vã phụt sạch 
những vết máu trên lề đường.  Phương Đông, chân trời đã bắt đầu hừng đỏ. 
 
Tối hôm đó, đài phát thanh Hà Nội mặc niệm hắn, hết lời ca tụng cái chết anh hùng của hắn.  
Đài phát thanh Hà Nội nói rõ ràng: từ lúc bị trói vào cọc cho đến lúc bị hành quyết, hắn đã 
noi gương anh hùng Nguyễn Văn Trỗi, không ngớt đả đảo Mỹ Ngụy và hô to khẩu hiệu “Hồ 
Chí Minh muôn năm”. 
 
Nguyễn Văn Chức 
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Chú thích (của luật sư Nguyễn Văn Chức): 
 
Dưới đây là những chi tiết liên quan đến vụ Trần Văn Đang.  Bị can sinh năm 1942 tại Vĩnh Long, bị bắt 
ngày 30 tháng 3 năm 1965 trong khi đặt chất nổ, bị đem ra tòa án Mặt Trận hai tuần sau, và bị bắn tại pháp 
trường cát bùng binh chợ Bến Thành sáng ngày 21 tháng 6 năm 1965. 
 
Chánh thẩm xử án là đại tá Phan Đình Thứ (tức Lam Sơn), linh mục tuyên úy Công giáo tên Thông, nhà sư 
tuyên úy Phật giáo là đại đức Sĩ.  Quân Trấn Trưởng là đại tá Giám. 
 
Nguyễn Văn Trỗi bị bắt ngày 9 tháng 5 năm 1964, trong lúc đặt bom ở gầm cầu Công Lý, chờ ám sát phái 
đoàn của Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ Mc Namara.  Y bị tòa án Vùng 3 Chiến Thuật xử tử hình.  Trước 
tòa, y khóc lóc, chửi bọn xúi y đi ôm bom là bọn “chó đẻ”, và xin tòa tha tội.  Khi tòa tuyên án tử hình, y 
hô to Hồ Chí Minh muôn năm.  Hô xong y lại khóc và xin tòa tha. 
 
*** N ăm 1993, tôi (luật sư Nguyễn Văn Chức) có đọc cuốn “Chung Một Bóng Cờ “do nhà xuất bản Chính 
Trị Quốc Gia (Hà Nội) ấn hành, gồm những bài viết của Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Hữu Thọ, Phạm Văn 
Đồng...  Cuốn sách đã dành một trang để nói về cái chết của Anh Hùng Trần Văn Đang.  Xin trích một vài 
dòng cuối: “Sáng ngày 21 tháng 6 năm 1965 lúc 5 giờ 52 phút, Mỹ và chính quyền Sài Gòn đem anh ra xử 
bắn tại pháp trường cát, với hy vọng có thể khủng bố được tinh thần nhân dân Sài Gòn.  Nhưng chúng đã 
lầm.  Trước đông đảo đồng bào và phóng viên trong và ngoài nước đang tụ tập dọc đường Hàm Nghi và 
chợ Bến Thành, vừa bước xuống xe, Trần Văn Đang dõng dạc nói lớn: Hỡi đồng bào chợ Bến Thành, hỡi 
đồng bào Sài Gòn thân yêu, tôi là Trần Văn Đang đây, chiến sĩ giải phóng, tôi đánh Mỹ để giải phóng dân 
tộc... Đả đảo đế quốc Mỹ... đả đảo tập đoàn tay sai bán nước.  Ngay sau khi súng đã nổ, anh vẫn không 
ngừng hô to Hồ chủ tịch muôn năm, đả đảo đế quốc Mỹ “(trích trong Chung Một Bóng Cờ, trang 886-887). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by MĐ Nguyễn Minh Hoàng  chuyển 
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