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James E Parker Jr., tác giả cuốn sách “Last Man Out – A Personal Account of the 
Vietnam War”, là một giới chức tình báo của CIA rời khỏi Vi ệt Nam cuối cùng 
vào ngày 1 tháng 5 (1975) sau mười năm phục vụ, giai đoạn đầu với vai trò một 
quân nhân, và giai đoạn sau trong ngành tình báo Hoa Kỳ. Trong cuộc chiến 
tranh Việt Nam, tác giả tự hào là “I was among the first men in and I was the last 
man out” và cuốn sách trên được Đô Đốc Elmo Zumwalt, vị Tư Lệnh Hải Quân 
Hoa Kỳ trẻ tuổi nhất trong lịch sử hiện đại, đánh giá là “sống động và thuyết 
phục.... Một bổ sung quan trọng cho nền văn học kỷ nguyên Việt Nam.” Được 
biết thêm, Đô Đốc Elmo Zumwalt trong thời kỳ cuộc chiến Việt Nam leo thang 
là chỉ huy trưởng Chiến Dịch SEALORDS (Southeast Asia Lake Ocean River 
and Delta Strategy) phát xuất từ Căn Cứ Năm Căn (Cà Mau). Và qua thời “Vi ệt 
Nam hóa Chiến tranh, “ông đề xuất và thi hành kế hoạch ACTO (Accelerate 
Turnover to the Vietnam) nhằm chuyển giao và trang bị quân cụ hải quân nhanh 
chóng cho Việt Nam (Theo “Tự Điển Chiến Tranh Việt Nam” của Nguyễn Kỳ 
Phong). 
 
Đặc biệt trong “Last Man Out” rải rác trong nhiều chương, tác giả đề cập, qua ghi 
chép và nhận xét, đến nhiều nhân vật quân sự tên tuổi mà ông có nhiều cơ hội và 
thời gian làm việc chung, như Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, 
Hồ Ngọc Cẩn. Tác giả mô tả tướng Nguyễn Khoa Nam điềm đạm, làm việc mẫn cán, chu 
toàn trọng trách tướng chỉ huy.... Tướng Trần Văn Hai thâm trầm, khép kín, hút thuốc 
nhiều, và có vẻ ít nhiều định kiến với các cố vấn, giới chức Mỹ. Nhưng vị tướng này có 
tài quân sự, đã cho tác giả biết trước vào ngày 22 tháng 4 là Sài Gòn đã bị Cộng Sản bao 
vây rồi sẽ “mất trong 7 ngày” sau đó, căn cứ theo sự thẩm định và ước đoán tình hình 
quân sự và những biến chuyển chính trị rất xấu cho miền Nam vào lúc bấy giờ. Tướng 
Hai nghiêm mặt, nâng cao ly cà phê được đặt trong chiếc bình giữ ấm, mời tác giả cụng 
ly để cầu nguyện cho những chiến sĩ đã hy sinh và chúc lành cho nhau.... Tác giả dành 
cho Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn (trong sách in là Canh, có lẽ tác giả quên cách viết chữ Cẩn) sự 
cảm mến nồng hậu. Trước khi làm tỉnh trưởng Chương Thiện, Đại Tá Cẩn đã nổi tiếng 
với những chiến công, nhất là những trận đánh giải vây cho An Lộc, và một phần bên mặt 
bị thương, dù đã giải phẫu chỉnh hình vẫn còn để lại vết sẹo dài dọc theo hàm. Tác giả 
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nhận xét Đại Tá Cẩn là “lính của lính, can trường và thanh liêm” (he was a soldier’s 
soldier, brave and incorruptible). 
 
Riêng Tướng Lê Văn Hưng, tác giả James E. Parker, Jr. ghi lại nhiều chi tiết hơn. 
 
Trong suốt thời gian về làm việc tại vùng châu thổ Cửu Long 
(Vùng 4), chủ yếu tại Cần Thơ và các tỉnh lân cận, tác giả do vai 
trò “case officer” trong ngành CIA nên luôn có dịp gặp Tướng 
Hưng. Ngày đầu tiên diện kiến ông Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
Bộ Binh, tác giả “hơi lấy làm lạ” về cách đánh giặc và điều quân 
của Tướng Hưng là “thủ nhiều hơn công” khi đôi bên trao đổi và 
thảo luận, về kế hoạch quân sự trong vùng. “Tại sao lại đánh một 
trận chiến đang thua?” tác giả thắc mắc thì tướng Hưng cười và hỏi 
lại: “Tôi còn có những lựa chọn gì nữa đâu?” rồi chậm rãi nói tiếp – “Đây là đất nước của 
tôi.” 
 
Sau nhiều tháng liên tục làm việc để lập mạng lưới tình báo tại vùng châu thổ, tác giả ghi 
nhận tướng Hưng dành rất nhiều thời giờ cho việc trận mạc: Sáng sớm thường đáp trực 
thăng đi thị sát và trao đổi với các đơn vị trưởng địa phương. Trở về họp tổng kết tại Bộ 
Chỉ Huy Sư Đoàn và thỉnh thoảng họp khẩn về đêm. Càng về sau tác giả mới hiểu ra 
thêm tổng quan (outlook) của một ông tướng Việt Nam trong cuộc chiến giữa những 
người Vi ệt Nam ngay trên quê hương của mình. Tướng Hưng tin rằng sự chiến đấu thực 
sự cho vùng châu thổ đang diễn tiến ở những nơi khác, có thể trong các cuộc họp hành ở 
Sài Gòn. Vả lại, là một người theo đạo Phật, ông tin vào định mệnh, những gì xảy ra với 
những hậu quả gì đem đến đều là sự an bài, xếp đặt trong vạn vật cả. 
 
Tuy nhiên, tháng 2 năm 1975, theo đòi hỏi của cấp trên từ Cần Thơ và Sài Gòn, Tướng 
Hưng đã phát lệnh tấn công một lực lượng quân sự trọng yếu của Cộng Sản tại mạn đông 
của tỉnh Chương Thiện, nằm trong một mật khu lâu đời thuộc rừng U Minh – Theo tác 
giả, đây là chiến dịch động binh lớn nhất và khổ cực nhất của Tướng Hưng với những 
điều kiện khó khăn và phương tiện hạn hẹp. Chỉ còn cách tấn công địch theo lối “li ệu 
cơm mà gắp mắm” thiếu hụt đủ thứ: phi vụ không quân hạn chế nên không vận chuyển 
kịp thời các quân cụ, khí giới nặng, điều động nhanh các đơn vị chiến đấu tấn kích thần 
tốc. Quân đội Hoa Kỳ tuy để lại nhiều súng đại bác nhưng thiếu đạn, còn nhiều mìn 
claymore nhưng không có đủ bộ phận khởi động (activators), còn nhiều loại đạn dược, 
nhưng ngòi nổ đã tịt! Tuy vậy nhờ sự chỉ huy tài giỏi, sự can trường và thiện chiến của 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa, lực lượng cộng sản Bắc Việt đã bị đẩy lùi sâu vào rừng U-
Minh khi kết thúc chiến dịch. Trận đánh lớn như vậy hẳn nhiên chiến trường tàn cuộc 
phải tang tóc, sự chết chóc và thương tật cả đôi bên phải nhiều. Tác giả ngậm ngùi ghi 
chép tâm trạng Tướng Hưng trong hoàn cảnh tàn cuộc chiến đó: General Hưng was not 
sure if he had, in fact, secured the net advantage. He had used much of his limited 
resources. For what? He suffered extensive casualties. Tướng Hưng không biết chắc là 
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trong thực tế mình có thắng lợi thực sự hay không. Ông ta gần như đã xả láng những gì 
còn có trong tay. Để cho gì đây? Ông đã chịu đựng bao thứ tai ương. 
 
Trong con người võ tướng còn có một văn nhân. Tác giả đã sống với Tướng Hưng những 
buổi chiều đằm thắm: hỏi thăm chuyện gia đình, bàn chuyện nước Mỹ, chuyện thời sự, 
thảo luận văn chương. Kiến thức ông tướng uyên bác, nhiều nhà văn và tác phẩm văn 
chương Mỹ ông đề cập phần tác giả còn chưa đọc tới dù rằng là “mọt sách” đọc không 
dưới hai ba cuốn sách mỗi tuần. Còn Tướng Hưng ưa kể chuyện lịch sử Việt Nam và 
Chiến tranh Đông Dương. Ông ăn nói cân nhắc, từ tốn, luôn tươi cười, ngay cả những khi 
tranh luận các vấn đề quan trọng. Tướng Hưng có được những nét tự tin đặc biệt và 
quanh người ông như toát ra vẻ thanh thản, trầm tĩnh. Tánh tình khả ái, rất dễ gây được 
cảm tình của mọi người từ ông tướng đã thu phục “con tim” của một điệp viên Mỹ, tạo 
thành tình bạn thân thiết giữa hai người. 
 
Và tác giả đã dành riêng phần lời bạt (Epilogue) để kể lại cái chết bi tráng, thương cảm 
của tướng Lê Văn Hưng. Dưới đây là phần dịch của Lời Bạt. 
 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, đúng lúc 7 giờ tối, Tướng Hưng, Cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 21 
Bộ Binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và cũng là người bạn của tôi, đã nhắn gọi vợ ông 
đến văn phòng làm việc tại Cần Thơ. Tướng Hưng cho vợ biết là có mười người dân địa 
phương đến thỉnh cầu ông đừng chống trả với lực lượng Việt Cộng đang tiến quân vô 
thành phố. Họ nói bọn Cộng Sản sẽ pháo kích nát Cần Thơ thành đống gạch vụn và gây 
thương vong cho nhiều dân lành. Tướng Hưng nói với vợ rằng ông hiểu rõ chuyện đó và 
đồng ý sẽ không để thành phố Cần Thơ biến thành một bãi chiến trường tuyệt vọng. Ông 
cũng cho biết kế hoạch khẩn cấp rút lui cùng một số thuộc hạ vào một mật khu xa xôi 
vùng châu thổ đã hẹn trước, nơi sự sống khó tồn tại. Đầu hàng giặc không phải là một 
giải pháp lựa chọn. 
 
Tướng Hưng cũng không hề nghĩ tới việc diện kiến và thảo luận với một quan chức Việt 
Cộng trách nhiệm trong vùng, Thượng Tá Hoàng Văn Thạch, để bàn giao vùng Châu thổ 
Nam Bộ cho Cộng Sản. Ông không bỏ nước để thoát thân. Ông có một  
trách nhiệm với những quân nhân đã dành mạng sống của họ ở lại vị trí trấn thủ. Ông đã 
ở lại bằng một lựa chọn vinh dự. Ông phải tự quyết định sinh mạng của mình. 
 
Vợ của Tướng Hưng bật khóc và năn nỉ ông hãy suy tính lại. “Tại sao mình không thể bỏ 
ra ngoại quốc giống như những người khác?,” bà hỏi chồng. Tướng Hưng lập lại lần nữa 
với vợ về trách nhiệm riêng đối với xứ sở và binh lính. Ông ôn tồn và chậm rãi nối tiếp: 
“Mình đừng để anh bị mất lòng kiên định. Giờ đây cứ đánh tiếp cũng chỉ đem lại rắc rối 
và mất mát không những cho gia đình và bà con mình, mà còn cho binh lính và dân lành 
nữa. Và anh không muốn thấy mặt thằng Cộng Sản nào hết.” 
 
Rồi Tướng Hưng đứng dậy, ôm vợ vào lòng, và rớt nước mắt. Sau cùng, ông nói cùng vợ: 
“L ẹ lên đi mình, tới mời Má và dẫn các con vô đây gặp anh.” Khi người Má vợ và các 
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con bước vô văn phòng làm việc của ông rồi, Tướng Hưng nói lời chia tay và cúi xuống 
hôn từng đứa con. Bên ngoài văn phòng, nhiều sĩ quan và binh lính thuộc cấp lần lượt 
kéo tới, đứng sắp hàng ngoài sân, chờ đợi lệnh. 
 
Tướng Hưng tuyên bố việc chiến đấu đã chấm dứt. Ông nói, nước đã mất là do lãnh đạo 
kém tại Sài Gòn, và xin thuộc cấp tha thứ lỗi cho ông, nếu như cá nhân ông đã có những 
lỗi lầm nào đó. Bầu không khí xung quanh nặng nề. “Tôi xin chấp nhận cái chết. Vĩnh 
biệt các anh em,”Tướng Hưng dứt câu. Tướng Hưng đưa tay lên chào và đưa tay bắt từng 
người một. Ông yêu cầu mọi người ra về. Một vài quân nhân vẫn đứng tại chỗ không 
chịu lui bước, nên tướng Hưng buộc lòng phải bước tới đẩy và giục họ về. Rồi ông bảo 
vợ đừng có nài nỉ thêm điều gì nữa và chỉ một mình bước vô văn phòng làm việc. Chỉ 
trong khoảnh khắc sau đó vang lên một tiếng súng nổ. Tướng Hưng đã tự sát bằng súng. 
(Hết trích) 
 
Sau phần Lời Bạt, và xếp cuối trang sách “Last Man Out” James E. Parker Jr. đã chọn bài 
thơ của một chiến binh Mỹ ẩn danh (Làm tại Cao Nguyên Trung Phần Việt Nam, khoảng 
năm 1969). Từ và ý bài thơ hoa mỹ, lãng mạn, và phảng phất siêu thoát, nhưng dứt bằng 
một câu thơ đầy hào khí tang bồng hồ thỉ như khí tiết của những chiến sĩ, hiệp khách 
Đông Phương: 
 
Do not stand by my grave and weep: 
 
I am not there. I do not sleep.... 
I am a thousand winds that blow 
I am the diamond’s glint on snow 
I am the sunlight on ripened grain 
I am the gentle autumn’s rain 
When you awake in the morning’s hush 
I am the swift uplifting rush 
Of quiet birds in circle flight 
Do not stand by my grave and cry: 
I am not there. I did not die. 
 
Tạm dịch nghĩa: 
 
Đừng đứng bên mộ anh và nhỏ lệ: 
 
Anh không ở trong mộ này. Anh không ngủ đâu em. 
Anh là ngàn ngọn gió thổi khắp phương trời 
Anh là kim cương lấp lánh trên tuyết lạnh 
Anh là ánh nắng nhuộm vàng hạt lúa chín 
Anh là giọt mưa của trời thu êm ả 
Khi em thức giấc lúc ban mai thinh lặng 
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Anh là lực xua đàn chim vụt bay cao 
Những cánh chim lặng lẽ lượn những đường vòng 
Đừng đứng bên mộ anh và khóc lóc: 
Anh không ở trong mộ này. Anh không chết đâu em. 
 
Bài thơ không tựa và tác giả ẩn danh trên, tác giả James E. Parker Jr. xếp liền ngay sau 
phần mô tả cái chết của Tướng Hưng để xem như vòng hoa tang cho một ông tướng cốt 
cách hào hoa. Bởi vì trong đời thường và trong quân ngũ, tướng Hưng vẫn không giấu 
được ngay cả dưới lớp quân phục những nét nho nhã và dáng hào hoa của một người đàn 
ông. Nhiều người nhận xét, Tướng Lê Văn Hưng “có tướng quan văn hơn là võ tướng,” 
chẳng qua ông quan văn này phải khoác chiến y, áo giáp đỡ đạn trong thời chiến và trên 
chiến trường mà thôi! Tướng Hưng cũng có tiếng là “người chịu chơi,” nhất là thời còn 
trai trẻ, sĩ quan còn mang lon cấp úy, cấp tá, nhiều phen “quậy tới bến” sau chiến trận 
được về lại hậu cứ nghỉ ngơi. Ôi, đó là những năm anh còn trẻ của một người trai thời ly 
loạn sống nay chết mai. Thiết nghĩ không ai quá khắt khe đối với ông tướng. 
 
Nhưng rồi ông tướng không mấy năm sau đó cũng có cơ hội, gặp thời thế để trả nợ chí 
trai và làm đẹp non sông: Khí tiết Lê Văn Hưng đã thăng hoa giữa chiến trường Bình 
Long và hoa anh hùng Lê Văn Hưng đã nở đẹp tại phòng tuyến An Lộc. Và rồi hấp hối 
theo vận nước, phút cuối Lê Tướng Quân đã chọn cái chết bi hùng để trở thành bất tử 
trong lịch sử và quân sử Việt Nam. 
 
Với dụng ý vinh danh và tưởng niệm tướng Lê Văn Hưng, nơi trang cuối của tác phẩm 
“Last Man Out,” tác giả James E Parker, Jr. chính vì vậy đã xếp bài thơ không tựa, không 
tên tác giả với câu thơ chấm dứt: 
 
I am not there. I did not die. 
 
Và sau chót, một câu lập ngôn được xem như quân huấn của danh tướng Douglas 
MacArthur: “Duty, Honor, Country.” 
 
http://www.viettribune.com/vt/index.php?id=4746 
 
Do not stand at my grave and weep is a poem written in 1932 by Mary Elizabeth Frye 
 
Do not stand at my grave and weep,  
I am not there; I do not sleep. 
I am a thousand winds that blow, 
I am the diamond glints on snow, 
I am the sun on ripened grain, 
I am the gentle autumn rain. 
When you awaken in the morning’s hush 
I am the swift uplifting rush 
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Of quiet birds in circling flight. 
I am the soft starlight at night. 
Do not stand at my grave and cry, 
I am not there; I did not die. 
 
James E Parker Jr 
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