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Hồi ký 
Chủ đề: QH 30-T4-Đ & Thiếu Sinh Quân QLVNCH  

Tác giả: Trần Đại Sỹ 

Truyện Người Lính Nhỏ Mà Chính Khí Lớn 

 
Vũ Tiến Quang sinh ngày 10 tháng 9 năm 1956 tại Ki ến Hưng, tỉnh Chương Thiện. 
Thân phụ là Hạ sĩ địa phương quân Vũ Tiến Đức. Ngày 20 tháng 3 năm 1961, trong 
một cuộc hành quân an ninh của quận, Hạ sĩ Đức bị trúng đạn tử thương khi tuổi mới 
25. Ông để lại bà vợ trẻ với hai con. Con trai lớn, Vũ Tiến Quang 5 tuổi. Con gái tên 
Vũ thị Quỳnh Chi mới tròn một năm. Vì có học, lại là quả phụ tử sĩ, bà Đức được thu 
dụng làm việc tại Chương Thiện, với nhiệm vụ khiêm tốn là thư ký tòa hành chánh. 
Nhờ đồng lương thư ký, thêm vào tiền tử tuất cô nhi, quả phụ, nên đời sống của bà với 
hai con không đến nỗi thiếu thốn. 
 
Quang học tại trường tiểu học trong tỉnh. Tuy rất thông minh, nhưng Quang chỉ thích 
đá banh, thể thao hơn là học. Thành ra Quang là một học sinh trung bình trong lớp. 
Cuối năm 1967, Quang đỗ tiểu học. Nhân đọc báo Chiến Sĩ Cộng Hòa có đăng 
bài:”Ngôi sao sa trường: Thượng-sĩ-sữa Trần Minh, Thiên Thần U Minh Hạ”, bài báo 
thuật lại: Minh xuất thân từ trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Sau khi ra trường, 
Minh về phục vụ tại Tiểu đoàn Ngạc Thần (tức Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 31, Sư Đoàn 
21 Bộ Binh) mà Tiểu đoàn đang đồn trú tại Chương Thiện. 
 
Quang nảy ra ý đi tìm người hùng bằng xương bằng thịt. Chú bé lóc cóc 12 tuổi, được 
Trần Minh ôm hôn, dẫn đi ăn phở, bánh cuốn, rồi thuật cho nghe về cuộc sống vui vẻ 
tại trường Thiếu Sinh Quân. Quang suýt xoa, ước mơ được vào học trường này. Qua 
cuộc giao tiếp ban đầu, Minh là một mẫu người anh hùng, trong ước mơ của Quang. 
Quang nghĩ:”Mình phải như anh Minh”. 
 
Chiều hôm đó Quang thuật cho mẹ nghe cuộc gặp gỡ Trần Minh, rồi xin mẹ nộp đơn 
cho mình nhập học trường Thiếu Sinh Quân. Bà mẹ Quang không mấy vui vẻ, vì 
Quang là con một, mà nhập học Thiếu Sinh Quân, rồi sau này trở thành anh hùng như 
Trần Minh thì... nguy lắm. Bà không đồng ý. Hôm sau bà gặp riêng Trần Minh, khóc 
thảm thiết xin Minh nói dối Quang rằng, muốn nhập học trường Thiếu Sinh Quân thì 
cha phải thuộc chủ lực quân, còn cha Quang là địa phương quân thì không được. Minh 
từ chối: 
 
- Em không muốn nói dối cháu. Cháu là Quốc Gia Nghĩa Tử thì ưu tiên nhập học. Em 
nghĩ chị nên cho cháu vào trường Thiếu Sinh Quân, thì tương lai của cháu sẽ tốt đẹp 
hơn ở với gia đình, trong khuôn khổ nhỏ hẹp. 
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Chiều hôm ấy Quang tìm đến Minh để nghe nói về đời sống trong trường Thiếu Sinh 
Quân. Đã không giúp bà Đức thì chớ, Minh còn đi cùng Quang tới nhà bà, hướng dẫn 
bà thủ tục xin cho Quang nhập trường. Thế rồi bà Đức đành phải chiều con. Bà đến 
phòng 3, tiểu khu Chương Thiện làm thủ tục cho con. Bà gặp may. Trong phòng 3 
Tiểu Khu, có Trung sĩ Nhất Cao Năng Hải, cũng là cựu Thiếu Sinh Quân. Hải lo làm 
tất cả mọi thủ tục giúp bà. Sợ bà đổi ý, thì mình sẽ mất thằng em dễ thương. Hải lên 
gặp Thiếu tá Lê Minh Đảo, Tiểu Khu trưởng trình bày trường hợp của Quang. Thiếu tá 
Đảo soạn một văn thư, đính kèm đơn của bà Đức, xin bộ Tổng Tham Mưu dành ưu 
tiên cho Quang. 
 
Tháng 8 năm 1968, Quang được giấy gọi nhập học trường Thiếu Sinh Quân, mà không 
phải thi. Bà Đức thân dẫn con đi Vũng Tàu trình diện. Ngày 2 tháng 9 năm 1969, 
Quang trở thành một Thiếu Sinh Quân Việt Nam. 
 
Quả thực trường Thiếu Sinh Quân là thiên đường của Quang. Quang có nhiều bạn 
cùng lứa tuổi, dư thừa chân khí, chạy 
nhảy vui đùa suốt ngày. Quang thích 
nhất những giờ huấn luyện tinh thần, 
những giờ học quân sự. Còn học văn 
hóa thì Quang lười, học sao đủ trả nợ 
thầy, không bị phạt là tốt rồi. Quang 
thích đá banh, và học Anh văn. Trong 
lớp, môn Anh văn, Quang luôn đứng 
đầu. Chỉ mới học hết đệ lục, mà Quang 
đã có thể đọc sách báo bằng tiếng Anh, nói truyện lưu loát với cố vấn Mỹ. 
 
Giáo sư Việt văn của Quang là thầy Phạm Văn Viết, người mà Quang mượn bóng 
dáng để thay thế người cha. Có lần thầy Viết giảng đến câu: 
 
“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,  
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh” 
 
(Người ta sinh ra, ai mà không chết. 
Cần phải lưu chút lòng son vào thanh sử) 
 
Quang thích hai câu này lắm, luôn miệng ngâm nga, rồi lại viết vào cuốn sổ tay. 
 
Trong giờ học sử, cũng như giờ huấn luyện tinh thần, Quang được giảng chi tiết về các 
anh hùng: Hoài Văn Vương Trần Quốc Toản, thánh tổ của Thiếu Sinh Quân, giết tươi 
Toa Đô trong trận Hàm Tử. Quang cực kỳ sùng kính Bảo Nghĩa Vương Trần Bình 
Trọng, từ chối công danh, chịu chết cho toàn chính khí. Quang cũng khâm phục 
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Nguyễn Biểu, khi đối diện với quân thù, không sợ hãi, lại còn tỏ ra khinh thường 
chúng. Ba nhân vật này ảnh hưởng vào Quang rất sâu, rất đậm. 
 
Suốt các niên học từ 1969-1974, mỗi kỳ hè, được phép 2 tháng rưỡi về thăm nhà, cậu 
bé Thiếu Sinh Quân Vũ Tiến Quang tìm đến các đàn anh trấn đóng tại Chương Thiện 
để trình diện. Quang được các cựu Thiếu Sinh Quân dẫn đi chơi, cho ăn quà, kể truyện 
chiến trường cho nghe. Một số ông uống thuốc liều, cho Quang theo ra trận. Quang 
chiến đấu như một con sư tử. Không ngờ mấy ông anh cưng cậu em út quá, mà gây ra 
một truyện động trời, đến nỗi bộ Tổng Tham Mưu Việt Nam, bộ Tư lệnh MACV cũng 
phải rởn da gà! Sau trở thành huyền thoại. Câu chuyện như thế này: 
 
Hè 1972, mà quân sử Việt Nam gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa, giữa lúc chiến trường toàn 
quốc sôi động. Bấy giờ Quang đã đỗ chứng chỉ 1 Bộ Binh. Được phép về thăm nhà, 
được các đàn anh cho ăn, và giảng những kinh nghiệm chiến trường, kinh nghiệm đời. 
Quang xin các anh cho theo ra trận. 
Mấy ông cựu Thiếu Sinh Quân, trăm 
ông như một, ông nào gan cũng to, 
mật cũng lớn, lại coi trời bằng vung. 
Yêu cậu em ngoan ngoãn, các ông 
chiều... cho Quang ra trận. Cuộc hành 
quân nào mấy ông cũng dẫn Quang 
theo. 
  
Trong môt cuộc hành quân cấp sư 
đoàn, đánh vào vùng Hộ Phòng, thuộc Cà Mau. Đơn vị mà Quang theo là trung đội 
trinh sát của Trung đoàn 31. Trung đội trưởng là một thiếu úy cựu Thiếu Sinh Quân. 
Hôm ấy, thông dịch viên cho cố vấn bị bệnh, Quang lại giỏi tiếng Anh, nên thiếu úy 
trung đội trưởng biệt phái Quang làm thông dịch viên cho cố vấn là Thiếu úy Hummer. 
Trực thăng vừa đổ quân xuống thì hiệu thính viên của Hummer trúng đạn chết ngay. 
Lập tức Quang thay thế anh ta. Nghĩa là mọi liên lạc vô tuyến, Hummer ra lệnh cho 
Quang, rồi Quang nói lại trong máy. 
 
Trung đội tiến vào trong làng thì lọt trận địa phục kích của Trung đoàn chủ lực miền, 
tên Trung đoàn U Minh. Trung đội bị một tiểu đoàn địch bao vây. Vừa giao tranh được 
mười phút thì Hummer bị thương. Là người can đảm, Hummer bảo Quang đừng báo 
cáo về Trung tâm hành quân. Trận chiến kéo dài sang giờ thứ hai thì Hummer lại bị 
trúng đạn nữa, anh tử trận, thành ra không có ai liên lạc chỉ huy trực thăng võ trang 
yểm trợ. Kệ, Quang thay Hummer chỉ huy trực thăng võ trang. Vì được học địa hình, 
đọc bản đồ rất giỏi, Quang cứ tiếp tục ra lệnh cho trực thăng võ trang nã vào phòng 
tuyến địch, coi như Hummer còn sống. Bấy giờ quân hai bên gần như lẫn vào nhau, chỉ 
còn khoảng cách 20-30 thước. 
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Thông thường, tại các quân trường Hoa kỳ cũng như Việt Nam, dạy rằng khi gọi pháo 
binh, không quân yểm trợ, thì chỉ xin 
bắn vào trận địa địch với khoảng cách 
quân mình 70 đến 100 thước. Nhưng 
thời điểm 1965-1975, các cựu Thiếu 
Sinh Quân trong khu 42 chiến thuật khi 
họp nhau để ăn uống, siết chặt tình thân 
hữu, đã đưa ra phương pháp táo bạo là 
xin bắn vào phòng tuyến địch, dù cách 
mình 20 thước. Quang đã được học 
phương pháp đó. Quang chỉ huy trực 
thăng võ trang nã vào trận địch, nhiều 
rocket (hỏa tiễn nhỏ), đạn 155ly nổ sát 
quân mình, làm những binh sĩ non gan kinh hoảng. Nhờ vậy, mà trận địch bị tê liệt. 
 
Sau khi được giải vây, mọi người khám phá ra Quang lĩnh tới bảy viên đạn mà không 
chết: trên mũ sắt có bốn vết đạn bắn hõm vào; hai viên khác trúng ngực, may nhờ có 
áo giáp, bằng không thì Quang đã ô-hô ai-tai rồi. Viên thứ bảy trúng... chim. Viên đạn 
chỉ xớt qua, bằng không thì Quang thành thái giám. 
 
Trung tá J.F. Corter, cố vấn trưởng trung đoàn được trung đội trưởng trinh sát báo cáo 
Hummer tử trận lúc 11 giờ 15. Ông ngạc nhiên hỏi: 
 
- Hummer chết lúc 11:15 giờ, mà tại sao tôi vẫn thấy y chỉ huy trực thăng, báo cáo cho 
đến lúc 17 giờ? 
 
Vì được học kỹ về tinh thần trách nhiệm, Quang nói rằng mình là người lạm quyền, giả 
lệnh Hummer, thay Hummer chỉ huy. Quang xin lỗi Corter. Trung tá J.F. Corter tưởng 
Quang là lính người lớn, đề nghị gắn huy chương Hoa Kỳ cho Quang. Bấy giờ mới lòi 
đuôi chuột ra rằng các ông cựu Thiếu Sinh Quân đã uống thuốc liều, cho thằng em sữa 
ra trận. 
 
Đúng ra theo quân luật, mấy ông anh bị phạt nặng, Quang bị đưa ra tòa vì”Không có tư 
cách mà lại chỉ huy”. Nhưng các vị sĩ quan trong Sư Đoàn 21, Trung đoàn 31 cũng như 
cố vấn đều là những người của chiến trường, tính tình phóng khoáng, nên câu truyện 
bỏ qua. Quang không được gắn huy chương, mà mấy ông anh cũng không bị phạt. Hết 
hè, Quang trở về trường mang theo kỷ niệm chiến đấu cực đẹp trong đời cậu bé, mà 
cũng là kỷ niệm đẹp vô cùng của Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Câu truyện này trở thành 
huyền thoại. Huyền thoại này lan truyền mau lẹ khắp năm tỉnh của khu 42 chiến thuật: 
Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Chương Thiện. Quang trở thành người hùng 
lý tưởng của những thiếu nữ tuổi 15-17! 
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Năm 1974, sau khi đỗ chứng chỉ 2 Bộ Binh, Quang ra trường, mang cấp bậc trung sĩ. 
Quang nộp đơn xin về Sư Đoàn 21 Bộ Binh. Quang được toại nguyện. Sư đoàn phân 
phối Quang về Tiểu đoàn Ngạc Thần tức Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 31, Tiểu đoàn của 
Trần Minh sáu năm trước. Thế là giấc mơ 6 năm trước của Quang đã thành sự thực. 
 
Trung đoàn 31 Bộ Binh đóng tại Chương Thiện. Bấy giờ tỉnh trưởng kiêm tiểu khu 
trưởng Chương Thiện là Đại tá Hồ Ngọc Cẩn, tham mưu trưởng tiểu khu là Thiếu tá 
Nguyễn Văn Thời. Cả hai đều là cựu Thiếu Sinh Quân. Đại tá Cẩn là cựu Thiếu Sinh 
Quân cao niên nhất vùng Chương Thiện bấy giờ (36 tuổi). Các cựu Thiếu Sinh Quân 
trong Tiểu đoàn 2-31 dẫn Quang đến trình diện anh hai Cẩn. Sau khi anh em gặp nhau, 
Cẩn đuổi tất các tùy tùng ra ngoài, để anh em tự do xả xú báp. 
 
Cẩn bẹo tai Quang một cái, Quang đau quá nhăn mặt. Cẩn hỏi: 
 
- Ê! Quang, nghe nói mày lĩnh bảy viên đạn mà không chết, thì mày thuộc loại mình 
đồng da sắt. Thế sao tao bẹo tai mày, mà mày cũng đau à? 
 
- Dạ, đạn Việt cộng thì không đau. Nhưng vuốt anh cấu thì đau. 
 
- Móng tay tao, đâu phải vuốt? 
 
- Dạ, người ta nói anh là cọp U Minh Thượng... thì vuốt của anh phải sắc lắm. 
 
- Hồi đó suýt chết, thế bây giờ ra trận mày có sợ không? 
 
- Nếu khi ra trận anh sợ thì em mới sợ. Cái lò Thiếu Sinh Quân có bao giờ nặn ra một 
thằng nhát gan đâu? 
 
- Thằng này được. Thế mày đã trình diện anh Thời chưa? 
 
- Dạ anh Thời-thẹo không có nhà. 
 
Thiếu tá Nguyễn Văn Thời, tham mưu trưởng Tiểu khu, uy quyền biết mấy, thế mà 
một trung sĩ 18 tuổi dám gọi cái tên húy thời thơ ấu ra, thì quả là một sự phạm thượng 
ghê gớm. Nhưng cả Thời lẫn Quang cùng là cựu Thiếu Sinh Quân thì lại là một sự thân 
mật. Sau đó anh em kéo nhau đi ăn trưa. Lớn, bé cười nói ồn ào, như không biết tới 
những người xung quanh. 
 
Bấy giờ tin Trần Minh đã đền nợ nước tại giới tuyến miền Trung. Sự ra đi của người 
đàn anh, của người hùng lý tưởng làm Quang buồn không ít. Nhưng huyền thoại về 
Trần Minh lưu truyền, càng làm chính khí trong người Quang bừng bừng bốc lên. 
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Tại Sư Đoàn 21 Bộ Binh, tất cả các Hạ sĩ quan cũng như các Thiếu Sinh Quân mới ra 
trường, thường chỉ được theo hành 
quân như một khinh binh. Đợi một 
vài tháng đã quen với chiến trường, 
rồi mới được chỉ định làm tiểu đội 
trưởng. Nhưng vừa trình diện, Quang 
được cử làm trung đội phó ngay, dù 
hầu hết các tiểu đội trưởng đều ở cấp 
trung sĩ, trung sĩ nhất, mà những 
người này đều vui lòng. Họ tuân lệnh 
Quang răm rắp! 
 
Sáu tháng sau, đầu năm 1975 nhờ chiến công, Quang được thăng trung sĩ nhất, nhưng 
chưa đủ một năm thâm niên, nên chưa được gửi đi học sĩ quan. Quang trở thành nổi 
tiếng trong trận đánh ngày 1-2-1975, tại Thới Lai, Cờ Đỏ. Trong ngày hôm ấy, đơn vị 
của Quang chạm phải Tiểu đoàn Tây Đô. Đây là một tiểu đoàn được thành lập từ năm 
1945, do các sĩ quan Nhật Bản không muốn về nước, trốn lại Vi ệt Nam... huấn luyện. 
Quang đã được Đại tá Hồ Ngọc Cẩn giảng về kinh nghiệm chiến trường: 
 
“Tây Đô là tiểu đoàn cơ động của tỉnh Cần Thơ. Tiểu đoàn có truyền thống lâu đời, 
rất thiện chiến. Khi tác chiến cấp đại đội, tiểu đoàn chúng không hơn các đơn vị khác 
là bao. Nhưng tác chiến cấp trung đội, chúng rất giỏi. Chiến thuật thông thường, 
chúng dàn ba tiểu đội ra, chỉ tiểu đội ở giữa là nổ súng. Nếu thắng thế, thì chúng bắn 
xối xả để uy hiếp tinh thần ta, rồi hai tiểu đội hai bên xung phong. Nếu yếu thế, thì 
chúng lui. Ta không biết, đuổi theo, thì sẽ dẵm phải mìn, rồi bị hai tiểu đội hai bên 
đánh ép. Vì vậy khi đối trận với chúng, phải im lặng không bắn trả, để chúng tưởng ta 
tê liệt. Khi chúng bắt đầu xung phong, thì dùng vũ khí cộng đồng nã vào giữa, cũng 
như hai bên. Thấy chúng chạy, thì tấn công hai bên, chứ đừng đuổi theo. Còn như 
chúng tiếp tục xung phong ta phải đợi chúng tới gần rồi mớí phản công”. 
 

 
 
Bây giờ Quang có dịp áp dụng. Sau khi trực thăng vận đổ quân xuống. Cả đại đội của 
Quang bị địch pháo chụp lên đầu, đại liên bắn xối xả. Không một ai ngóc đầu dậy 
được. Nhờ pháo binh, trực thăng can thiệp, sau 15 phút đại đội đã tấn công vào trong 
làng. Vừa tới bìa làng, thiếu úy trung đội trưởng của Quang bị trúng đạn lật ngược. 
Quang thay thế chỉ huy trung đội. Trung đội dàn ra thành một tuyến dài đến gần trăm 
mét. Đến đây, thì phi pháo không can thiệp được nữa, vì quân hai bên chỉ cách nhau có 
100 mét, gần như lẫn vào nhau. Nhớ lại lời giảng của Cẩn, Quang ra lệnh im lặng, chỉ 
nổ súng khi thấy địch. Ngược lại ngay trước mặt Quang, khoảng 200 thước là một cái 
hầm lớn, ngay trước hầm hai khẩu đại liên không ngừng nhả đạn. Quang ghi nhận vị trí 
hai khẩu đại liên với hai khẩu B40 ra lệnh: 



 

Page 7 of 11 

 

 
“Lát nữa khi chúng xung phong thì dùng M79 diệt hai khẩu đại liên, B40, rồi hãy bắn 
trả”. Sau gần 20 phút, thình lình địch xả súng bắn xối xả như mưa, như gió, rồi tiếng 
hô xung phong phát ra. Chỉ chờ có thế, M79 của Quang khai pháo. Đại liên, B40 bị 
bắn tung lên, trong khi địch đang xung phong. Bấy giờ trung đội của Quang mới bắn 
trả. Chỉ một loạt đạn, toàn bộ phòng tuyến địch bị cắt. Quang ra lệnh xung phong. Tới 
căn hầm, binh sĩ không dám lại gần, vì bị lựu đạn từ trong ném ra. Quang ra lệnh cho 
hai khẩu đại liên bắn yểm trợ, rồi cho một khinh binh bò lại gần, tung vào trong một 
quả lựu đạn cay. Trong khi Quang hô: 
 
- Ra khỏi hầm, dơ tay lên đầu! Bằng không lựu đạn sẽ ném vào trong. 
 
Cánh cửa hầm mở ra, mười tám người, nam có, nữ có, tay dơ lên đầu, ra khỏi hầm, lựu 
đạn cay làm nước mắt dàn dụa. 
 
Đến đây trận chiến chấm dứt. 
 
Thì ra 18 người đó là đảng bộ và ủy ban nhân dân của huyện châu thành Cần Thơ. 
Trong đó có viên huyện ủy và viên chủ tịch ủy ban nhân dân huyện. 
 
Sau trận này Quang được tuyên dương công trạng trước quân đội, được gắn huy 
chương Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương liễu. Trong lễ chiến thắng giản dị, 
Quang được một nữ sinh trường Đoàn Thị Điểm quàng vòng hoa. Nữ sinh đó tên 
Nguyễn Hoàng Châu, 15 tuổi, học lớp đệ ngũ. Cho hay, anh hùng với giai nhân xưa 
nay thường dễ cảm nhau. Quang, Châu yêu nhau từ đấy. Họ viết thư cho nhau hàng 
ngày. Khi có dịp theo quân qua Cần Thơ, thế nào Quang cũng gặp Châu. Đôi khi Châu 
táo bạo, xuống Chương Thiện thăm Quang. Mẹ Quang biết truyện, bà lên Cần Thơ gặp 
cha mẹ Châu. Hai gia đình đính ước với nhau. Họ cùng đồng ý: Đợi năm tới, Quang 
xin học khóa sĩ quan đặc biệt, Châu 17 tuổi, thì cho cưới nhau. 
 
Nhưng mối tình đó đã đi vào lịch sử... 
 
Tình hình toàn quốc trong tháng 3, tháng 4 năm 1975 biến chuyển mau lẹ. Ban Mê 
Thuột bị mất, Quân Đoàn 2 rút lui khỏi Cao Nguyên, rồi Quân Đoàn 1 bỏ mất lãnh thổ. 
Rồi các sĩ quan bộ Tổng Tham Mưu được Hoa Kỳ bốc đi. Ngày 29-4, trung đội của 
Quang chỉ còn mười người. Tiểu đoàn trưởng, đại đội trưởng bỏ ngũ về lo di tản gia 
đình. Quang vào bộ chỉ huy tiểu khu Chương Thiện trình diện Đại tá Hồ Ngọc Cẩn. 
Cẩn an ủi: 
 
- Em đem mấy người thuộc quyền vào đây ở với anh. 
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Ngày 30 tháng 4 năm 1975, viên tướng mặt bánh đúc, đần độn Dương Văn Minh phát 
thanh bản văn ra lệnh cho quân đội Vi ệt Nam Cộng Hòa buông súng đầu hàng. Tất cả 
các đơn vị quân đội miền Nam tuân lệnh, cởi bỏ chiến bào, về sống với gia đình. Một 
vài đơn vị lẻ lẻ còn cầm cự. Tiếng súng kháng cự của các đơn vị Dù tại Sài Gòn ngừng 
lúc 9 giờ 7 phút. 
 
Đúng lúc đó tại Chương Thiện, tỉnh trưởng kiêm Tiểu Khu trưởng là Đại tá Hồ Ngọc 
Cẩn. Ông đang chỉ huy các đơn vị thuộc quyền chống lại cuộc tấn công của Cộng 
quân. Phần thắng đã nằm trong tay ông. Lệnh của Dương Văn Minh truyền đến. Các 
quận trưởng chán nản ra lệnh buông súng. Chỉ còn tỉnh lỵ là vẫn chiến đấu. Đại tá Hồ 
Ngọc Cẩn ra lệnh: 
 
“Dương Văn Minh lên làm Tổng thống trái với hiến pháp. Ông ta không có tư cách 
của vị Tổng Tư Lệnh. Hãy tiếp tục chiến đấu”. 
 
Nhưng đến 12 giờ trưa, các đơn vị dần dần bị tràn ngập, vì quân ít, vì hết đạn vì mất 
tinh thần. Chỉ còn lại bộ chỉ huy tiểu khu. Trong bộ chỉ huy tiểu khu, có một đại đội 
địa phương quân cùng nhân viên bộ tham mưu. Đến 13 giờ, lựu đạn, đạn M79 hết. Tới 
14 giờ 45, thì đạn hết, làn sóng Cộng quân tràn vào trong bộ chỉ huy. Cuối cùng chỉ 
còn một ổ kháng cự từ trong một hầm chiến đấu, nơi đó có khẩu đại liên. Một quả lựu 
đạn cay ném vào trong hầm, tiếng súng im bặt. Quân cộng sản vào hầm lôi ra hai 
người. Một là Đại tá Hồ Ngọc Cẩn, tỉnh trưởng, kiêm tiểu khu trưởng và một Trung sĩ 
mớí 19 tuổi. Trung sĩ đó tên là Vũ Tiến Quang. 
 
Bấy giờ đúng 15 giờ. 
 
Kẻ chiến thắng trói người chiến bại lại. Viên đại tá chính ủy của đơn vị có nhiệm vụ 
đánh tỉnh Chương Thiện hỏi: 
 
- ĐM! Tại sao có lệnh đầu hàng, mà chúng mày không chịu tuân lệnh? 
 
Đại tá Cẩn trả lời bằng nụ cười nhạt. 
 
Trung sĩ Quang chỉ Đại tá Cẩn: 
 
- Thưa Đại tá, tôi không biết có lệnh đầu hàng. Ví dù tôi biết, tôi cũng vẫn chiến đấu. 
Vì anh ấy là cấp chỉ huy trực tiếp của tôi. Anh ra lệnh chiến đấu, thì tôi không thể cãi 
lệnh. 
 
Cộng quân thu nhặt xác chết trong, ngoài bộ chỉ huy tiểu khu. Viên chính ủy chỉ những 
xác chết nói với Đại tá Cẩn: 
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- Chúng mày là hai tên ngụy ác ôn nhất. ĐM Chúng mày sẽ phải đền tội. 
 
Đại tá Cẩn vẫn không trả lời, vẫn cười nhạt. Trung sĩ Quang ngang tàng: 
 
- Đại tá có lý tưởng của đại tá, tôi có lý tưởng của tôi. Đại tá theo Karl Marx, theo 
Lénine; còn tôi, tôi theo vua Hùng, vua Trưng. Tôi tuy bại trận, nhưng tôi vẫn giữ lý 
tưởng của tôi. Tôi không gọi đại tá là tên Việt Cộng. Tại sao đại tá lại mày tao, văng 
tục với chúng tôi như bọn ăn cắp gà, phường trộm trâu vậy? Phải chăng đó ngôn ngữ 
của đảng cộng sản? 
 
Viên đại tá rút súng kề vào đầu Quang: 
 
- ĐM! Tao hỏi mày, bây giờ thì mày có chính nghĩa hay tao có chính nghĩa? 
 
- Xưa nay súng đạn trong tay ai thì người đó có lý. Nhưng đối với tôi, tôi học trường 
Thiếu Sinh Quân, súng đạn là đồ chơi của tôi từ bé. Tôi không sợ súng đâu. Đại tá 
đừng dọa tôi vô ích. Tôi vẫn thấy tôi có chính nghĩa, còn đại tá không có chính nghĩa. 
Tôi là con cháu Hoài Văn Vương Trần Quốc Toản mà. 
 
- ĐM! Mày có chịu nhận mày là tên ngụy không? 
 
- Tôi có chính nghĩa thì tôi không thể là ngụy. Còn Cộng quân dùng súng giết dân mới 
là ngụy, là giặc cướp. Tôi nhất quyết giữ chính khí của tôi như Bảo Nghĩa Vương Trần 
Bình Trọng, như Nguyễn Biểu. 
 
Quang cười ngạo nghễ: 
 
- Nếu đại tá có chính nghĩa tại sao đại tá lại dùng lời nói thô tục với tôi? Ừ! Muốn mày 
tao thì mày tao. ĐM tên cộng sản ác ôn! Nếu tao thắng, tao dí súng vào thái dương 
mày rồi hỏi: ĐM! Mày có nhận mày là tên Việt Cộng không? Thì mày trả lời sao? 
 
Một tiếng nổ nhỏ, Quang ngã bật ngửa, óc phọt ra khỏi đầu, nhưng trên môi người 
thiếu niên còn nở nụ cười. Tôi không có mặt tại chỗ, thành ra không mường tượng ý 
nghĩa nụ cười đó là nụ cười gì? Độc giả của tôi vốn thông minh, thử đoán xem nụ cười 
đó mang ý nghĩa nào? Nụ cười hối hận? Nụ cười ngạo nghễ? Nụ cười khinh bỉ? Hay 
nụ cười thỏa mãn? 
 
Ghi chú: 
 
Nhân chứng quan trọng nhất, chứng kiến tận mắt cái chết của Vũ Tiến Quang thuật 
cho tác giả nghe là cô Vũ Thị Quỳnh Chi. Cô là em ruột của Quang, nhỏ hơn Quang 4 
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tuổi. Lúc anh cô bị giết, cô mới 15 tuổi (cô sinh năm 1960). Hiện (1999) cô là phu 
nhân của bác sĩ Jean Marc Bodoret, học trò của tôi, cư trú tại Marseille. 
 
Cái lúc mà Quang ngã xuống, thì trong đám đông dân chúng tò mò đứng xem có tiếng 
một thiếu nữ thét lên như xé không gian, rồi cô rẽ những người xung quanh tiến ra ôm 
lấy xác Quang. Thiếu nữ đó là Nguyễn Hoàng Châu. Em gái Quang là Vũ thị Quỳnh 
Chi đã thuê được chiếc xe ba bánh. Cô cùng Nguyễn Hoàng Châu ôm xác Quang bỏ 
lên xe, rồi bọc xác Quang bằng cái Poncho, đem chôn. 

 
 

Chôn Quang xong, Châu từ biệt Quỳnh Chi, trở về Cần Thơ. Nhưng ba ngày sau, vào 
một buổi sáng sớm Quỳnh Chi đem vàng hương, thực phẩm ra cúng mộ anh, thì thấy 
Châu trong bộ y phục trắng của nữ sinh, chết gục bên cạnh. Mặt Châu vẫn tươi, vẫn 
đẹp như lúc sống. Đích thân Quỳnh Chi dùng mai, đào hố chôn Châu cạnh mộ Quang. 
 
Năm 1998, tôi có dịp công tác y khoa trong đoàn Liên Hiệp các viện bào chế Châu Âu 
(CEP= Coopérative Européenne Pharmaceutique), tôi đem J.M. Bodoret cùng đi, 
Quỳnh Chi xin được tháp tùng chồng. Lợi dụng thời gian nghỉ công tác 4 ngày, từ Sài 
Gòn, chúng tôi thuê xe đi Chương Thiện, tìm lại ngôi mộ Quang-Châu. Ngôi mộ thuộc 
loại vùi nông một nấm dãi dầu nắng mưa, cỏ hoa trải 22 năm, rất khó mà biết đó là 
ngôi mộ. Nhưng Quỳnh Chi có trí nhớ tốt. Cô đã tìm ra. Cô khóc như mưa, như gió, 
khóc đến sưng mắt. Quỳnh Chi xin phép cải táng, nhưng bị từ chối. 
 
Tuy nhiên, cuối cùng có tiền thì mua tiên cũng được. Giấy phép có. Quỳnh Chi cải 
táng mộ Quang-Châu đem về Kiên Hưng, chôn cạnh mộ của ông Vũ Tiến Đức. Quỳnh 
Chi muốn bỏ hài cốt Quang, Châu vào hai cái tiểu khác nhau. 
 
Tôi là người lãng mạn. Tôi đề nghị xếp hai bộ xương chung với nhau vào trong một cái 
hòm. Bodoret hoan hô ý kiến của sư phụ. 
 
Ngôi mộ của ông Đức, của Quang-Châu xây xong. Tôi cho khắc trên miếng đồng hàng 
chữ: 
 
“Nơi đây AET Vũ Tiến Quang, 19 tuổi,  
An giấc ngàn thu cùng  
Vợ là Nguyễn Hoàng Châu 
Nở nụ cười thỏa mãn vì thực hiện được giấc mộng” 
 
Giấc mộng của Quang mà tôi muốn nói, là: được nhập học trường Thiếu Sinh Quân, 
rồi trở thành anh hùng. Giấc mộng của Châu là được chết, được chôn chung với người 
yêu. Nhưng người ta có thể hiểu rằng: Quang thỏa mãn nở nụ cười vì mối tình trọn 
vẹn. 
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