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Lịch sử 

ĐÀ LẠT TRƯỜNG VÕ BỊ VÀ DẤU BINH LỬA 
Nguyễn Mạnh Trinh 

 

 

Những năm của thập niên 70 có lẽ là những năm đẹp nhất của cuộc đời tôi. Ở tuổi 
mới lớn, nhìn mọi sự việc đơn giản, cái lãng mạn của tuổi trẻ đã mang 
sự suy nghĩ đi xa hơn thực tế cuộc sống. Lúc ấy, chiến tranh bắt đầu tàn 
khốc. Những người bạn cùng lớp, có đứa đã mặc quần áo lính và cũng 
có đứa đã nằm xuống với lá cờ vàng ba sọc đỏ trên mộ và hàng chữ “Tổ 
Quốc Ghi ơn”. 
 
Vào giảng đường, thi rớt một năm là vào quân trường ngay. Trong cái 
không khí ấy, chúng tôi đã đọc những trang bút ký chiến tranh của 

những người đi lính trước, để tưởng tượng ra những khổ nhọc mà sau này, khi đã bắt 
đầu đoạn đường chiến binh sẽ hiểu thấu. Có những bài viết, làm xúc động sâu xa. Có 
những câu thơ mang đến sự chia sẻ tột cùng. 
 
Chúng tôi đọc Nguyễn Bắc Sơn. Chúng tôi đọc Phan Nhật Nam. Thấy Chiến Tranh 
Việt Nam Và Tôi. Thấy Dấu Binh Lửa. Thấy Mùa Hè Đỏ Lửa. Thấy những người chết 
và những người đang lầm lũi trong khói lửa chiến tranh. 
 
Những bài hát, có hình dáng chiến tranh, có khăn tang cô phụ, có hình tượng của một 
thời núi xương sông máu, dù phản chiến hay cổ võ chiến đấu, với lời 
ca từ làm nhỏ lệ chúng tôi. Thân phận con người trong cơn bão lốc 
như chẳng còn chút giá trị. Viết về một thời đại ấy, là kể lại những 
kỳ tích mà mấy chục năm sau, lớp tuổi trẻ tiếp theo lớn lên khó 
tưởng tượng nồi! Dù rằng, những tác phẩm ấy chỉ nói lên một phần 
không toàn diện cuộc chiến. Một nửa, là dòng chữ Phan Nhật Nam, 
một nửa là câu văn Bảo Ninh. Bao nhiêu năm qua, thống hận đã hết 
nhưng đau xót vẫn còn! Những vết thương vẫn chưa lành miệng. 
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Nhưng, có người nói bây giờ mà đọc bút ký chiến tranh của thời xa xưa ấy thì hơi... 
chậm tiến. Chiến tranh đã qua lâu lắm rồi, đã hàng nửa thế kỷ, bây giờ nhắc lại có ích 
gì, như hành động cứ moi mãi vào vết thương tâm của cả một dân tộc. 
 
Viết bút ký chiến tranh, là phản ánh lập trường chính trị một cách chủ quan, chỉ là một 
cách nhìn của một phía và chỉ soi rọi đến một nửa chân lý mà thôi. Đọc những trang 
sách viết về chiến tranh, chúng ta có thể rõ ràng mường tượng vị trí chính trị. Từ Phan 
Nhật Nam đến Bảo Ninh, từ Trần Hoài Thư đến Trần Mạnh Hảo. Dù thời điểm sáng 
tác có khác, dù hoàn cảnh, môi trường có khác, chiến tuyến có khác, nhưng những 
dòng chữ viết của họ phần nào nói lên được tâm cảm của người lính trong bão lốc 
chiến tranh. 
 
Nhưng, trên phương diện văn học sử, những tác phẩm như Dấu Binh Lửa, như Nỗi 
Buồn Chiến Tranh... chính là những ghi chép lại của tâm tư một thời, những ngày khốc 
liệt nhất của lịch sử. Khác với vai trò của một văn công tuyên truyền, họ mang cái lửa 
của những người tuổi trẻ sống trong một thời kỳ không thể có một quyết định nào khác 
hơn là cầm súng. Những người không thích chém giết mà vẫn phải lao mình vào lửa 
đạn! 
 
Tôi đọc Phan Nhật Nam trong tâm cảm ấy. Dấu Binh Lửa, Dọc Đường Số 1, Mùa hè 
Đỏ Lửa, là những bút ký ghi lại một thời mà chúng ta đều gắng quên mà phải nhớ! Một 
thời kỳ mà những suy tư đã dằn vặt lên những “con người” biết nghĩ đến phát điên lên 
được! Thực tế lịch sử đã tròng tréo lên nhau hết mắc míu này đến liên hệ kia. Những 
thế lực ngoại quốc chi phối, những tâm cảm bức bối nhược tiểu, những con đường đi ít 
có ánh sáng mặt trời. Tuổi trẻ bị đẩy vào mê cung và quanh quẩn lồng lộn trong những 
chấn song giới hạn như trong một bẫy rập. 
 
Hình như, bút ký chiến tranh Dấu Binh Lửa đã gây nên rất nhiều phản ứng trong giới 
cầm bút. Nhà thơ Đỗ Quý Toàn đã cho rằng đây là một kiệt tác viết về chiến tranh. 
Nhà báo Chu Tử cũng phát biểu như thế. Những dòng chữ, viết bằng máu và mồ hôi 
của một chiến trận có thực và những phẫn nộ có thực đã thuyết phục được người đọc. 
Đến nỗi, những người cầm bút phía đối nghịch bên kia như Tô Hoài và Nguyễn Tuân 
cũng phải nhận rằng quả thực Phan Nhật Nam đã viết tác phẩm của mình bằng máu, 
nhưng là một loại máu bị nhiễm độc. Và, khi chấm dứt chiến tranh, Phan Nhật Nam đã 
nếm biết bao nhiêu đòn thù, với những ngày biệt giam dài dằng dặc. 
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Dù ở bất cứ một nhãn quan chính trị nào, ở những kết luận, đều chung một nhận định, 
chữ viết của Dấu Binh Lửa, Mùa Hè Đỏ Lửa là những dòng chữ của văn chương mang 
nỗi niềm của tuổi trẻ một thời đại rất là đặc biệt Việt Nam. 
 
Trước khi là lính, Phan Nhật Nam là một sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Đà Lạt (Khóa 
18). Tôi để ý thấy ông ít tôn sùng một thần tượng nào, nhưng khi nhắc về Trường Mẹ 
của mình, ông đã viết với sự tôn trọng. Hơn nữa, với cả một tâm tình đằm thắm mà 
ông đã có từ thuở hoa niên. Những người, mà ông gọi là thầy, là niên trưởng, hay niên 
đệ, trong văn chương ông, đều có nét chung mang nhân bản của những mẫu người yêu 
đất nước và mong muốn hòa bình dù phải bắt buộc cầm súng. Những lời ông ngỏ, như 
những tâm sự gửi đến, để chia sẻ: 
 
“...Tôi ở lính tám năm, năm nay 26 đi lính năm 18. Suốt tám năm của một thời lớn lên, 
tôi đem tặng hết cho quân đội, không phải đến bây giờ tôi thất vọng chán nản vì công 
danh không toại ý, cuộc sống bị ép buộc không đúng như mơ ước nên cay cú hằn học 
với nhà binh. 
 
Không như vậy, tôi đi lính năm 18 tuổi vào học trường tình nguyện ra làm ông ‘quan 
một’ (thiếu úy). Chẳng có ai lôi kéo tôi vào trường ấy, tôi tự động hăng hái hãnh diện 
để trở thành một Sinh Viên Sĩ Quan với ý nghĩ đã chọn đúng cho mình một hướng đi, 
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một chỗ đứng dưới ánh mặt trời mọc. Tôi có những rung động thật thành thực khi đi 
trong rừng thông, hương nhựa thông tỏa đặc cả một vùng đồi, sung sướng vì thấy đã 
đưa tuổi trẻ vào trong một thế giới có đủ mơ mộng và cứng rắn, một thế giới pha trộn 
những ước mơ lãng mạn hào hùng. Chuyển quân trong sương đêm, trong mây mù, ánh 
lửa mục tiêu của một đêm đông, trong hốc núi hoang vắng, thế giới mạo hiểm giang hồ 
của Jack London phảng phất đâu đây. 
 
Tôi say mê và thích thú với những khám phá mới mẻ đó. Nắng cao nguyên trong 
những ngày cuối năm vàng tươi rực rỡ, đứng ở đồi nhìn xuống hồ Suối Vàng trong vắt 
yên lặng, người như muốn tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo cơn gió bay chập 
chờn qua vùng đồi trùng điệp và tan đi trong nước hồ xanh ngắt...” 
 
Không phải cảm giác và tâm tưởng ấy là của riêng tác giả Dấu Binh Lửa. Mà hình như 
của chung những chàng lính “sữa” quân trường Võ Bị Đà Lạt. Huấn nhục không làm 
vơi chất lãng mạn mà còn tạo thành một truyền thống để những cực nhọc thăng hoa 
thành những kỷ niệm đẹp một thời. 
 

 
 
Đà Lạt, phong cảnh hữu tình, người cũng đẹp và trời đất bốn mùa cũng có nét đẹp cách 
riêng. Sống ở trong môi trường ấy, óc tưởng tượng đã phát triển để thấy được cái lồng 
lộng vô biên của cuộc nhân sinh. Thực tế cũng có nhiều trắc trở, ngày tháng rồi sẽ kéo 
dài những mệt mỏi, nhưng trong rực rỡ những hy vọng vẫn là những bản hoan ca của 
một tuổi trẻ thanh xuân. Không phải là những bài hát mị lính rẻ tiền kiểu “anh tiền 
tuyến, em hậu phương” mà là những tâm tư chất ngất hùng tráng của những câu thơ 
hào hùng thuở nào nhắc đến một thời trăng treo vó ngựa. Phan Nhật Nam viết về 
những ngày ở Trường Mẹ: 
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“... Phải nói thật những ngày ở lính đầu tiên của tôi đầy trong sáng và đẹp đẽ. Trong 
sáng như giấc mơ của số tuổi 19, giấc mơ mù mờ có cánh chim trắng bay chậm rãi qua 
rừng thông. Nhưng đời sống nhà binh không hẳn là vậy, nó còn có sĩ quan cán bộ, có 
nghi lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn mà đời sống dân sự không ai nghĩ ra được. 
Nên khung trời đầy sương mù bí mật ngoài khung cửa sổ hiện ra như một thách thức 
đối với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại. 
 
Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn về phía thành phố đầy ánh 
đèn tôi không ngủ được, tưởng như có một tiếng gọi của đời sống ở bên ngoài quân 
ngũ đang nhắc nhở thúc dục, một đời sống thực sự tôi không có. 
 
Từ khung cửa sổ nhìn xuống những triền đồi im lặng chạy dài trong sương mù và đằng 
xa ánh đèn xanh của vườn Bích Câu ma quái diễm ảo, tôi thấy rõ trong tôi có một nỗi 
cô đơn khủng khiếp hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được con người thực 
của mình, một gã trai trẻ viễn vông, thấy rõ những cười đùa ban ngày, những buổi học, 
bữa ăn tập thể không ảnh hưởng gì đến con người trong tôi. Không thể có được một ý 
niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất cả mọi cách nhà trường cố nhét vào trong 
đầu óc. Những đội hình tác chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ thuật về vũ khí trôi 
qua trí não mơ hồ như một cơn gió nhẹ. 
 
Hai năm sống ở mái trường đó như một cơn gió phiếm du. Những giây phút thực nhất 
là phiên gác nửa đêm về sáng dưới ánh đèn pha của vọng gác kho đạn, tôi khám phá 
được một thế giới của cây cỏ đang thở, đang lớn lên, những giây phút khoảng năm giờ 
sáng, sau phiên gác nhìn xuống phòng sĩ quan trực, người lính kèn im lặng đưa lên môi 
thổi bài kèn báo thức. Và giây phút thực nhất không gì hơn suốt ngày Chủ Nhật một 
mình một ngựa chạy như bay vào hướng đồn Daksard. Con đường đỏ còn ướt sương 
đêm, trời chưa tan hẳn mù, ngựa phi như gió cuốn, ngựa đi vào trong một vùng mù 
đặc, rừng thông chuyển động ào ào, cả trời cao nguyên tan biến chập chờn theo vó 
ngựa. Kết quả sau hai năm ăn nhờ chánh phủ tôi được biến thành ông ‘quan một’ ra 
trường đi binh chủng hung hãn nhất...” 
 
Vào lửa đạn, đi qua từ những chiến trường này đến trận chiến nọ, trải qua bao nhiêu 
thăng trầm binh nghiệp, bao nhiêu lần thương tích, bao nhiêu lần thấy cái lý tưởng thời 
xưa bị vầy đạp, vẫn thấy sáng ngời những ngày tháng quân trường, vẫn thấy niềm hãnh 
diện xuất thân từ ngôi Trường Mẹ vẫn chưa nhạt phai. 
 
“... Tôi ra trường năm 1963, thời gian chiến tranh bắt đầu nặng và hỗn loạn không phải 
chỉ thuần túy ở sự kiện chiến tranh nhưng đã bắt đầu gây mầm bùng nổ ở lòng người. 
Lẽ tất nhiên là sĩ quan nhà nghề, xuất thân từ quân trường mà quyền hành của khóa 
đàn anh không phải chỉ để thi hành kỷ luật nhưng là một ám ảnh khủng khiếp cho khóa 
dưới. Chỉ một cái quắc mắt của Nguyễn Xuân Phúc (Khóa 16) khi bước lên bục gỗ, hai 
trăm người của khóa tôi co rúm tê liệt như con nai chết trước nhãn quan khủng khiếp 
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của con hổ. Một sinh viên sĩ quan Khóa 19 vì quá sợ niên trưởng nên dù trái lựu đạn đã 
bật kíp nhưng cũng không dám ném đi vì chưa nhận được lệnh (trong bài học ném lựu 
đạn tất cả các động tác đều theo lệnh) nên hậu quả trái đạn nổ trên tay. 
 
Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, chiến dịch hai tháng, ba 
tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn trở ra Bến Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một 
xó xỉnh hiểm hóc nào của miền Nam nay tôi cũng có thể biết rõ một cách tường tận. 
Từ những miền quá nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn Tiên đến những làng nhỏ từ cửa Việt 
đi ra: Diêm Hà Trung, Diêm Hà Nam, cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, 
làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù Cát thẳng đến biển là núi 
Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam là đầm Nước Ngọt. Lên đến Pleiku, trực thăng vận 
xuống phía nam biên giới Lào-Việt đầu ngọn sông Ia-Drang... Đâu đâu tôi cũng đến. 
 
Năm thứ nhất, năm thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, vì đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng 
chấp nhận cho sự góp mặt ở chiến cuộc. Góp mặt để chấm dứt chiến tranh. Thắng bại 
không kể, nhưng cốt yếu là không ở ngoài, không chạy trốn trong khi bạn bè những 
người cùng trang lứa đang tham dự, đang ngã chết. Dù bên này hay bên kia, chết trong 
thù hận...” 
 
Chỉ có người ở trong cuộc mới hiểu được nỗi nhọc nhằn của một cuộc chiến phi lý. 
Ngoài tiền tuyến hy sinh, trong khi hậu phương thì bị phá nát bởi những tên vô trách 
nhiệm không một chút ý thức nào về dân tộc và quốc gia. 
 
Có những người trước khi vào lính là những sinh viên hay biểu tình tranh đấu nhưng 
khi gia nhập quân ngũ lại cảm thấy giận dữ khi máu xương và mồ hôi của mình và 
đồng ngũ mình bị phí phạm một cách cực kỳ vô ích. Cũng như, có những người lính, 
sau nhiệm vụ của mình, đã cầm bút như một cách thế để nói lên nỗi niềm tâm sự của 
mình. 
 
Thú thực tôi cũng không tâm đắc mấy với những ngôn từ như nhà thơ lính, nhà văn 
lính. Ở một thời kỳ mà tất cả sinh lực, tất cả những tinh hoa của đất nước đều dồn hết 
vào quân đội thì chữ lính đi sau có phải là thừa thãi không? Nhà văn, nhà thơ là đủ rồi, 
hà tất còn phải thêm chữ lính làm gì? Đâu có phải đó là dấu mộc của tấm giấy chứng 
nhận tại ngũ để trình cho cảnh sát đứng gác đường xét hỏi... Thời chiến tranh, mọi 
người phải hoàn tất nhiệm vụ của mình với đất nước, với xã hội mình đang sống. 
 
Tôi nghĩ đến cái mộng ước của Ðại tá Trần Ngọc Huyến, chỉ huy trưởng trường Võ Bị 
Đà Lạt một thời. Ông muốn hình thành một lớp quý tộc mặc quân phục với tiêu chuẩn 
văn võ toàn tài. Từ bước đầu rèn luyện ở quân trường, không phải chỉ là những kiến 
thức về quân sự, về chuyên môn, mà còn cả những phương cách để học làm người nữa. 
Một mẫu người kiểu mẫu cho một thời đại. Bằng mọi cách, với tất cả nỗ lực ông kiến 
tạo một tiêu chuẩn mẫu mực mới cho phong cách và chân dung một sĩ quan hiện dịch. 
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Tiếc là thời gian đã không đủ để có một trắc nghiệm chính xác. Nhưng, từ những 
người con xuất thân từ Trường Mẹ, họ đã không làm phụ lòng những mộng ước mong 
mỏi trên. Địa linh thì có nhân kiệt. Đỉnh Lâm Viên vòi vọi cao nhưng không phải là 
chẳng thể vượt qua! 
 
Bây giờ, đọc những trang sách, lại thấy phảng phất đâu đây mùi nhựa thông buổi sáng 
hay mầu hoa quì vàng làm ngây ngất lòng người. Cái sương mù bây giờ ở xứ người có 
làm nhớ đến màn sương mù đặc của Phan Nhật Nam thuở trước? Ai làm người lính 
gác đêm, nhìn thành phố mờ tỏ ánh đèn có thấy xao xuyến nỗi nhớ mong nào đó? Kỷ 
niệm sẽ rất đẹp, khi lúc ta đang tuổi xuân, lòng bừng bừng men rượu của cuộc sống 
sắp đến. 
 
Đà Lạt, nơi có những người lính alpha đỏ trên vai, và những cô gái nữ sinh Bùi Thị 
Xuân, Couvent des Oiseaux... đầy e ấp. Ở đó có những mối tình đẹp nhưng cũng có 
những cuộc chia tay buồn bã. Hoa mimosa, hoa anh đào, hoa quì có một buổi nào nở 
rộ? Những người lính, lên đường mang giấc mộng của mình đi đến chiến trường, nơi 
trăng treo vó ngựa, nơi sinh tử mịt mù. 
 
Và với Phan Nhật Nam, trong câu chuyện kể hoài không đủ, viết ngàn chương thiếu 
một tờ, biết đâu, về sau, những lớp con trẻ lớn lên đã thấy được những cảnh ngộ của 
cha ông trong một thời lịch sử có quá nhiều phức tạp... 
 
Nguyễn Mạnh Trinh 
Nguồn: Phố Núi Pleiku [http://www.phonuipleiku.org] 
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