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Bài 22 
Ngược dòng Thời gian 

Chủ đề: Hồi Ký Chiến Trường 
Tác giả: Nguyễn Văn Hải 

TOÁN CHIÊU HỒI 

 
 

Ngày đầu xuân 1969. Bầu không khí sẵn sàng tác chiến trong những ngày Tết qua đi và 
giờ đây giới quân sự đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Đơn vị tôi, Tiểu đoàn Phi Hổ Nùng 
đồn trú tại Trại CCN (Command & Control North) nằm sát cạnh núi Ngũ hành sơn, Đà 
Nẵng cùng phối hợp với một Đại đội biệt lập người Thượng. Được không vận đến phi 
trường Quảng Trị, để rồi tức tốc trên những chiếc trực thăng của Thủy Quân Lục Chiến 
Mỹ... được đẩy vào ngay trận địa. Tôi nghe thấy một người Mỹ sau lưng nói “Có lẽ đây 
là cuộc hành quân mở màn cho năm...” 
 
Tiểu đoàn Phi hổ Nùng (Nung Haymaker Force) được thành lập tại CCN trong chương 
trình kế hoạch OP35 của Bộ tư lệnh quân đội Mỹ tại Vi ệt nam (MACV). Tất cả quân số 
được người Mỹ tuyển mộ... chỉ một nhiệm vụ duy nhất là Xung kích và dưới sự chỉ huy 
trực tiếp bởi những quân nhân Đặc Nhiệm Mỹ. (SOG) 
 
Có gốc gác từ Trung hoa, người Nùng được người Pháp phát hiện và tin dùng rồi di cư 
xuống phương Nam... ồ ạt nhất là năm di cư 1954 và trở thành Dân tộc thiểu số sắc dân 
Nùng. Khởi đầu cho kế hoạch OP35 (Đặc trách đường mòn Hồ chí Minh) Người Nùng 
qua sự chọn lọc và giới thiệu của cán bộ thuộc NHA KỸ THUẬT... họ được ưu tiên 
tuyển mộ cho chương trình OP35 cùng những sắc dân thiều số khác như Mường, Mán, 
Thái,Thổ, Tày... Người Vi ệt sau này mới được tuyển và tôi thuộc số đó. 
 
Người Nùng có được dân tộc tính, tín ngưỡng riêng và nhất là tổ chức dân sự. Sự ưu ái 
của người Mỹ đối với họ bằng việc chấp nhận để lập một miếu thờ trong doanh trại được 
cho là quân sự hiện đại. Họ cử người cúng vái hằng ngày, lâu lâu tổ chức “lên Đồng”. 
 
Đêm đầu tiên trong mục tiêu. Trung úy Sabatinelli nằm cạnh tôi bật dậy vì tiếng rít, gầm 
gừ như muốn hét lên tiếp theo là những bước chân vội vã và dưới ánh trăng nửa vành, 
tiếng sột soạt cùng bóng người căng kín bốn chiếc poncho che chắn và ánh lửa tỏa lên 
không trung kèm theo trong gió mùi nhang khói bay. Có vài người đang chắp tay sụp lạy. 
Không hỏi lấy một lời, Trung úy kéo tay tôi nằm xuống miệng lầm bầm “đồ điên...” Tín 
ngưỡng đã được tôn trọng đúng mức. 
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Nắng đã lên mở đầu cho một ngày mới. Trung sĩ John người truyền tin đứng dậy cùng 
đoàn di chuyển bỗng một tràng đạn chát chúa xóa tan bầu không khí và cái bóng cao lớn 
của John vật xuống với máu đẫm nơi ngực người chiến sĩ đầu tiên thiệt mạng mà trên 
gương mặt vẻ sững sờ và đôi mắt ấy mở như ngạc nhiên. Tiếng súng im bặt cùng sự yên 
lặng rợn người và dưới kia người ta vừa đưa lên hai cái xác địch quân. Đúng lúc này súng 
lại nổ và trận chiến bùng lên từ hai đầu... tiền và hậu quân bị tấn công. Rừng cây cao 
bóng cả thật chật chội cho trận địa nhất là tầm nhìn. Nhưng rất lợi cho ẩn núp. Thời gian 
trôi dần và sự lạnh lùng của rừng liền ập đến... địch đang xài chiến thuật bắn tỉa cầm 
chân. Lúc này tôi phải thay John mang máy truyền tin đi sau bốn người lính khiêng xác. 
 
Hai chiếc F vừa bay ngang nhưng mất hút về hướng tây. Trung úy đi sau đang nhận lệnh 
gì trong máy cùng hơi thở thơm mùi kẹo cao su mơn man tôi nơi sau gáy. Trên kia, ngang 
tầm mắt chùm Phong Lan tạm gửi lay nhẹ cùng gió Xuân. Qua khoảng không gian hẹp 
trên cao nắng chói lọi chiếu vàng rực rỡ và có cụm mây vừa trôi nhanh. Trời im gió, tỏa 
mùi ngai ngái của rừng theo đoàn quân lầm lũi. Người lính Nùng mang “Thần hoàng” 
hành quân bỗng nhiên trượt chân ngã trước tôi vài người, miệng nói gì gì đó tiếng Nùng 
tôi chả hiểu. Có những ánh mắt nhốn nháo nhanh chóng trao nhau. Trung đội trưởng Biệt 
kích Tsan phảnh Lầm vội vã báo cáo... Tôi dịch ngay cho Trung úy “Có điềm rất xấu cho 
đoàn quân...” Tất cả sự việc không qua khỏi mắt Trung úy, ông điềm đạm qua cái nhún 
vai tay vỗ trên cây súng và cộc lốc ra lệnh “move” quanh những nét mặt thoáng không 
hài lòng và những cái đầu cui cúi bộc lộ chán nản. Trung úy vẫn miệng nhai kẹo cao su 
và tôi đang phân vân về tín ngưỡng của họ. Tiếng gọi trong máy và lệnh cơm trưa. Cây 
cổ thụ mé trái lũ Khỉ chả lấy gì làm sợ vẫn thi nhau chuyền cành. 
 
Tiếng hét trấn áp từ cuối đoàn quân tan ngay bầu khí... súng nồ dòn tan. Trung úy mỉm 
cười và mọi người đều biết rằng... chiến thuật bắt tù binh đang được thực hiện. Lúc này 
súng nổ dầy hơn còn có nghĩa Tiểu đội tiếp ứng đã quay trở lại nơi phục kích. Khi hậu 
quân bị bắn tỉa và Bộ chỉ huy tin rằng có 
địch đeo bám nên âm thầm phục kích. Thời 
gian cơm trưa chỉ là kế hoạch chờ đợi. Rừng 
lại yên như không gì xảy ra và lệnh di 
chuyển. Người ta đỡ vất vả hơn khi làm 
xong cái cáng cho xác John. Qua tàng cây 
tầm nhìn dưới lũng bầu trời mây đen về 
hướng Đông. Lệnh dừng quân theo sau chốc 
lát đã có tiếng mìn nổ ở phía trước và sau 
đoàn quân cùng câu lệnh từ Trung úy “sẵn 
sàng cho triệt xuất” đồng nghĩa với việc người ta đang dùng mìn phá cây để tạo bãi đáp. 
 



Page 3 of 9 

 

Bốn trực thăng võ trang và bốn CH47 của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đang có mặt trên 
bầu trời. Đơn vị hậu quân là Đại Đội người Thượng, đã có tiếng trực thăng UH vừa lên 
khởi đầu cho không vận... Thời gian bay thật 
ngắn đổ đoàn quân xuống ngọn đồi trống 
gần bên... cứ như cuộc thực tập và từ ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tiểu đoàn 
hành quân rời khỏi mục tiêu ngay trong buổi 
chiều mà vẫn dư thời giờ tổ chức bố phòng. 
Cơn gió núi ập tới lay động những luống 
trồng khoai Sọ và mạnh hơn trên giàn Su Su 
sai trái điểm bên dưới những cây ớt hiểm chín mọng xinh xắn. Bóng đêm ập đến để rồi ba 
ngày sau Tiểu Đoàn mới được bốc về với lý do thời tiết! 
 
Văn phòng Tiểu Đoàn Phi Hổ Nùng sáng nay nhộn nhịp khác thường và không có tập 
họp buổi sáng như thường lệ. Ba chiếc GMC sẵn sàng đưa số người trên nó ra đi.... 
Những người lính Biệt Kích bị giải thể hôm nay với lý do rất lịch sự “thặng dư quân số” 
theo sự cải tổ trong đơn vị. Đổi mới luôn là yếu tố cần thiết quyết định thành quả của đơn 
vị đặc nhiệm này. Trung úy Sabatinelli vào phòng như một cơn lốc. Sự nhanh nhẹn cố 
hữu của ông luôn là sự nhạy bén. Đêm qua tại câu lạc bộ ông đã giải thích cho tôi về việc 
đổi mới của ngày hôm nay. Nhìn chung, quân đội Mỹ tại Vi ệt Nam đang thay đổi chiến 
thuật tác chiến của họ. “Lùng và diệt” dựa vào hỏa lực ưu việt đã đến hồi cũ mèm! Thậm 
chí còn bị đánh giá là thất bại. Ý chí vẫn là yếu tố quyết định. Trên sân, người đi kẻ ở bên 
nhau trong trang phục dễ nhận nhưng bùi ngùi khoé mắt. Tự thâm tâm trước cảnh nhìn, 
lòng tôi dâng lên một niềm thương cảm chia ly bất chợt. 
 
Trung úy Sabatinelli đã nhận một nhiệm vụ mới... Toán trưởng Toán Chiêu Hồi (Earth 
Angel) là thông dịch cho ông dĩ nhiên tôi phải theo. Người ta đã gửi đến Trại (CCN) hai 
Toán Chiêu Hồi (lại một sự thay đổi trong chiến thuật). Những người lính Bắc Việt Cộng 
Sản bị quân đội Mỹ bắt làm tù binh hoặc ra hồi chánh... được người Mỹ tuyển mộ và 
huấn luyện chỉ để làm một công tác điệp vụ. 
 
Bước vào phòng Toán, chúng tôi niềm nở bắt tay từng người khi họ đứng một hàng chào. 
Sáu thành viên trong Toán được giới thiệu, và thế là dưới nụ cười tươi tắn, nước da ngăm 
ngăm của người Mỹ gốc Ý, Trung úy đưa tay mời “chúng ta sẽ ăn mừng trên Câu Lạc 
Bộ...” 
 
Ngang qua một ngôi trường rực mầu Phượng đỏ. Bên cạnh quán cà-phê vừa nghe câu hát 
“Ra phố hôm nay thấy buồn lên mắt...” hòa cùng tiếng ve như gợi buồn thôi thúc. Sau 
năm ngày nghỉ phép, nay trở về Trại. Đến phòng, người gặp đầu tiên vừa bước ra từ 
phòng Toán là Trung úy, ông nhìn tôi nở ngay nụ cười và nhanh nhẩu “Có việc bận, hẹn 
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tí nữa” theo cùng cái vẫy tay ra sau. Tiếng nói cười trong phòng khi chân tôi bước vào 
theo cùng tiếng “a.” mừng chào. 
 
Thành viên của Toán chỉ mới được kết hợp khoảng tháng nay và đã cùng nhau ôn tập 
chiến thuật tác chiến, học thêm kỹ năng mưu sinh, thoát hiểm, v.v. Công tác và huấn 
luyện là nhiệm vụ của một Biệt Kích quân. Từ những nơi xa lạ hợp thành và cùng nhau 
chơi trò chơi “Bi ệt kích...” tạm gọi như vậy đi! Nhưng điều chắc trước kia... họ là người 
bên phía địch. Còn tôi và cả Trung úy nữa chỉ là nhiệm vụ. Nhiều đêm suy nghĩ sự kết 
hợp này có được như mong muốn hay không? Câu trả lời vẫn là còn ở phía trước! Điều 
này tôi cố tìm hiểu nơi Trung úy nhưng không một dấu hiệu gì để phân vân, e ngại. Chỉ 
có điều thấy ông chỉ huy với một sự quá vui vẻ, hòa đồng phóng khoáng đôi khi còn tỏ vẻ 
chiều chuộng. Tôi đã có những đêm nhiều e ngại nghĩ suy bởi những tâm sự thường bị 
gẫy vụn để rồi chưa thoát ra được cái rào cản... 
ý thức. Những người tù binh hoặc hồi chánh 
kia nhiều lúc đưa ra những nhận định làm tôi 
sững sờ nhưng họ luôn theo sau là nụ cười giả 
lả. Thật khó đoán và như bị ai... cù léc. Theo 
sau có cái lạnh nơi gáy. 
 
Thời gian, tạo cho tình người nảy nở. Sự thân 
thiện đến ngẫu nhiên và cuộc sống gần gũi 
nhau đã làm nên tình người xuất hiện dần dần 
có tác dụng quên đi và phai loãng... Nhất là 
đối với anh Tình, anh Cơ, người Quảng Bình. 
Cứ thấy gương mặt là tôi cảm mến. Bởi trong 
họ toát ra một cái gì rất hiền và chân thật. 
Trung úy xuất hiện cùng một cán bộ thuộc NHA KỸ THUẬT giới thiệu đây là thành viên 
mới của Toán... anh tên Cử và Trung úy xin tràng pháo tay mừng. Theo tiếng tay vỗ, sự 
kết hợp chóng vánh đầy tình Lính trong bầu khí mừng vui... cũng là lúc đến giờ cơm trưa. 
 
Toán lên khu cấm chiều nay. Trung úy và anh Cử (người cán bộ thuộc Nha Kỹ Thuật) 
hẹn chúng tôi sau cơm chiều rồi họ lên TOC 
(Bộ chỉ huy hành quân chiến thuật) dự thuyết 
trình hành quân. Phòng bên cạnh, người ta 
đang dọn dẹp vì Toán người Thượng ấy bị 
“xóa sổ” êm ru qua hai ngày trong mục tiêu. 
Đó cũng là sự thường trong trại Biệt Kích này. 
Ngoài kia, thằng con nuôi của Trung tá Chỉ 
Huy Trưởng trại mếu máo khi xe đạp tuột xích 
và hai người lính ra phụ nó sau mấy cái nhéo vào tai thằng bé. Gió từ biển thổi hơi mát 
làm dịu đi cái nóng của cơn nắng. Có tiếng súng nổ nơi cuối dãy nhà... bình thường thôi... 
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trong cái Trại Biệt Kích này đó có thể là đụng độ cá nhân hay buồn bắn một phát chơi 
hoặc vui nhắm bắn con thạch sùng trên trần nhà. Người Mỹ không mấy quan tâm đến 
súng đạn (sự thường) nên mặc nhiên cho phép tự do. Kỷ luật đáng sợ nhất và là duy nhất 
của sắc lính này là... “bị sa thải”. 
 
Đã khuya Toán vào khu cấm và được đưa ra phi trường. Xe qua cầu, nhìn thành phố lung 
linh ánh đèn đẹp trong màn đêm. Một chiếc F gầm rú cất cánh thực hiện phi vụ đêm và 
xe chạy thẳng vào cửa sau của chiếc C130 đang chong đèn đợi. Nó tức tốc đóng cửa và ra 
ngay phi đạo. Thầm nghĩ phi vụ này sang thật. Chỉ để chuyên chở mười người Toán tôi. 
 
Một cái gì đó ào chụp áp lực đến đôi tai xe xé rồi lùng bùng thật khó chịu và trong bụng 
có vẻ nhẹ tâng, lòng thổn thức... biết ngay là phi cơ đang hạ cánh. Tiếng chạm đất theo 
cùng lực xoáy vào đôi tai bùng nghe ào ạt tiếng động cơ nhỏ dần nhỏ dần rồi dừng hẳn. 
Cửa sau máy bay đã được mở và một chiếc xe loại bít bùng đang de thẳng vào thật sát với 
khung cửa còn có nghĩa bí mật không cho bên ngoài thấy gì. Đi trước tôi, tướng thấp bé 
của anh Cử, Nha Kỹ Thuật, không cần phải khom lưng khi qua cửa xe. 
 
Đến một nơi xa lạ đối với tôi kích thích sự tò mò tìm hiểu... nhưng hiện tại trên xe, ngoài 
cái chạy êm ru chỉ còn là thùng xe bịt kín. Nơi đến đã đến, cửa sau xe vừa 
mở, ngọn đèn trên cao chiếu rực sáng dõi bóng những con thiêu 
thân xuống một cái sân đúc xi-măng khá rộng nhìn vuông vắn mà 
quanh nó những dãy nhà tiếp nhau như cố ý được xây dựng để che chắn 
cái sân vuông, quay lại sau lưng là cánh cửa sắt rộng hai cánh và chính nó 
có tác dụng còn lại... bịt kín để người bên ngoài không thể nhìn thấy trong sân. 
Tôi hiểu ngay đây là khu vực cấm mang tính bí mật quân sự. Điều chắc chắn, 
bên ngoài kia hẳn là có đề biển “Cấm Chụp Hình” và chịu thôi, chưa biết đây là đâu? 
 
Buổi thuyết trình sáng nay, Trung úy, anh Cử, James và tôi tham dự. Nhiệm vụ vẫn là 
thám sát khu vực, còn riêng James trách nhiệm đặt máy dò. Mật hiệu vẫn là Bright Light, 
tuy cũ nhưng vẫn còn xài tốt cho các bạn... lời của Thiếu tá chỉ huy hành quân kèm theo 
nụ cười thật hóm hỉnh kết thúc thuyết trình. Về trên hành lang gỗ quanh khắp khu nhà 
bao quanh sân. Mùi gạo nấu thơm lừng từ nhà bếp gợi thèm cùng tiếng cười nữ nhưng 
không thể thấy vì cửa của căn nhà được trổ ra phía trước ngoài kia. Về đến phòng, Trung 
úy ngay lập tức gọi tôi tụ tập anh em và công bố mục tiêu và nhiệm vụ. Thám sát khu vực 
Phong Nha (Bố Trạch) có những hang động hiểm trở... Nơi xuất phát của con đường 20 
nổi tiếng thông với tỉnh Khâm Muội (Lào). Hai trung sĩ Mỹ mang tới những vật dụng 
hành quân cho năm ngày, nổi trội là vũ khí mười khẩu AK báng xếp và một thùng trang 
phục bộ đội Bắc Việt. Riêng James nhận thêm một khẩu 22ly hãm thanh. 
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Trực thăng CH53 đậu rũ cánh trong một hangar không mái. Một Trung tá tới bắt tay từng 
người khi chiếc bít bùng de sát vào hông cửa trực 
thăng để Toán lên tầu. Quả thật bằng cách đó... 
chả con mắt nào thấy gì được chuyển lên trực 
thăng. Nắng chiều đã tắt và trực thăng đang ra 
khoảng cất cánh. Nó vút lên và được tính toán để 
chạm đất cũng vừa lúc màn đêm ập đến. Tiếng êm 
êm của động cơ bay bỗng không khí trở lạnh, lạnh 
có thể run phải cưỡng lại và tôi biết rằng trực 
thăng đang bay ở độ cao nhất để tránh phòng 
không. Thời gian trôi mau và như trực thăng đang 
xuống bởi tiếng động cơ khác hẳn. Có những làn 
mây trắng như vập vào tầu và trời vẫn còn sáng. 
Lệnh chuẩn bị từ sĩ quan thả Toán và người phi 
hành mới vừa rời khỏi ghế riêng của anh ta. Trực 
thăng đang cú “để rơi” với tôi cảm giác sốn sang 
trong bụng còn có nghĩa đã đến bãi đáp. Bên 
ngoài, qua khung cửa hông ánh sáng nhạt nhòa 
xen mây trắng vụt bay. Lệnh chuẩn bị, sĩ quan thả Toán vừa bắt tay Trung úy và ra hiệu 
“tốt số 1” vào chúng tôi. Sự khác lạ bất chợt qua lại làn sóng âm giữa đôi tai cùng cái 
khoác tay “go” của Trung úy với cú đáp đất nhẹ nhàng so với khối hình to lớn, bệ vệ của 
trực thăng. Một con suối cạn nước mùa lởm chởm đá cuội dưới chân và trực thăng vụt 
bay tiếp theo sự yên tĩnh của rừng ập đến cùng bóng của đêm. Nhanh chóng di chuyển 
đang là sinh mạng của cả Toán và bất chấp những trở ngại địa hình, Toán phải cố đi càng 
xa càng tốt. Tôi bôi thêm thuốc muỗi vào mặt và hai tay chống lại tiếng muỗi như đàn âm 
binh đói khát không nuốt được mồi và bí ẩn rừng lại lên hừng theo ánh vàng đục của con 
trăng sắp nhô lên vòm cây. Có tiếng như reo hò âm thanh loang xa ở phía trước, Trung úy 
bảo tôi “tiếp tục di chuyển.” Anh Cử Nha Kỹ Thuật đi sau ho khục khặc vào hai tay. Trời 
đêm trở lạnh và chả mấy chốc con trăng đã đứng bóng. Ngoài kia sự hoạt động của địch 
càng lúc âm thanh càng lớn dần. Toán đã chọn được vị trí thích hợp nghỉ đêm. 
 
Trong cái áo mưa đủ ấm cho cơ thể chống lại cái buốt lạnh [của] đêm rừng. Tiếng kêu 
của muông thú cùng quanh quanh côn trùng 
vang lên. Anh Tình cạnh bên được người kế 
bên lay dậy vì tiếng ngáy ngủ. James buột 
miệng chửi thề có lẽ bực với cái máy dò mang 
trên ba lô. Kinh nghiệm cho thấy chưa một 
Toán nào bị tấn công tại địa điểm ngủ đêm. 
Nhưng không vì thế mà lơ là khi chọn vị trí mà phải thẩm định và tuân theo những 
nguyên tắc nghiệp vụ... và trí óc nhạy bén luôn là sự sống còn... lạc quan không có chỗ 
trong người Biệt Kích quân. Một ý tưởng “giật mình” mang đến từ những người lính Bắc 
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Việt cạnh tôi làm lạnh sống lưng. Dụng ngay cái mẹo để cố dỗ giấc ngủ... nghĩ ngay đến 
một bầu trời trong xanh rồi xanh xanh cao mãi... và như trôi vào một thế giới khác. 
 
Đã ba ngày qua trong khu vực thám sát. James vừa xoa tay khi gài xong cái máy dò của 
nợ vào vách đá. Núi dựng đứng tiếp nhau và có ngọn tách riêng trông giống Ngũ Hành 
Sơn cạnh Trại. Rừng và đồi tiếp nhau tạo một mầu xanh diệp lục vô tận nhưng lỗ chỗ 
mây mù. Trung úy và James đang quan sát con đường trước mặt để tìm cách vượt qua. 
Con đường được ở ẩn trong cánh rừng rậm khó bị phát hiện nên dĩ nhiên được chăm sóc, 
bảo vệ cùng sửa chữa thường xuyên... một nông trường kế bên và những đơn vị dân quân, 
Toán đã gặp trong mấy ngày qua. Có tiếng nơi hướng Đông và dần lên tốp đầu tiên. Chim 
trên cành bỗng the thé xà cánh xuống thấp và rồi chớp vút bay. Đoàn vận chuyển bằng xe 
đạp thồ đang ngang qua. Trung úy vừa liên lạc xong, nét mặt tươi và tôi cũng vừa nghe 
tiếng máy bay tận cao xanh... Ông chỉ về sau lưng ý muốn nói cái máy dò và ra dấu “số 
một!” Trời trở gió xuyên ánh vàng chiều cùng cảnh vật và sự im lìm đáng sợ của con 
đường khi đoàn vận chuyển vừa kết thúc. Lệnh gỡ mìn phòng thủ để di chuyển. Trung úy 
đã thảo luận với Toán và cho rằng thời điểm thích hợp để qua con đường, chính là vào 
lúc này. Bước chân vội vã lại vội hơn khi gần đến tảng đá lớn ven đường. Ý tưởng táo 
bạo của Toán khi quyết định thay vì dựa vào bóng đêm để di chuyển đang là một thử 
thách. Toán viên đi đầu đã qua đường và người sau rốt đang xóa những dấu giầy. Một 
tiếng hú từ phía Đông nổi lên... hu, hú hú. Đó là tiếng gọi nhau của những người quen 
nghề rừng. Nhìn ra xuất hiện đám dân quân (theo trang phục) cùng những cánh tay vẫy 
ước chừng chỉ một trăm mét... có tiếng hú đáp trả trong chúng tôi và không ai bảo ai vẫy 
tay cùng họ cho đến khi biến vào lùm cây ven đường. Thoáng vẻ hài lòng, Trung úy phất 
tay tiếp tục di chuyển. Rừng rậm vẫn là người bảo vệ cho Toán. 
 
Màn đêm mau đến cùng sương lạnh xuống nhanh. Rừng tĩnh lặng dĩ nhiên vẫn theo bản 
trường ca muông thú và côn trùng. Cái đá chân của Trung úy làm tôi thức giấc khi mới 
vừa chợp mắt nhưng chưa quên giấc mơ gạ bạn đua xe mà loay hoay với chiếc xe tuột 
xích. Ngoài kia hừng lên ánh hồng của lửa xen âm thanh huyên náo trời đêm. Tiếng xe 
hơi tăng ga loang xa theo nhịp nhấn... mắt nhìn đồng hồ chỉ hai giờ sáng. Tiếng Cú vừa 
bay ngang và con tắc kè đua với con gà gáy sớm. Trên tàn cây một cụm mây vừa bay qua 
ánh trăng đang xếch về tây. Tôi tiếc cho giấc ngủ và cái kết của giấc mơ. Sự hoạt động 
ngày đêm của địch chủ yếu là vận chuyển xuất phát từ những hang động trong quần thể 
khu vực đồi núi có những ngọn dựng đứng với sông, suối bên trong. Sương lạnh theo gió 
núi mờ bay đem theo những giọt nước li ti phà vào mặt cùng nghe tiếng gáy dồn của gà 
rừng như chận lại âm thanh mỗi lúc một nhỏ của đoàn chuyển vận về hướng Tây. 
 
Ngọn đồi đã được chọn làm bãi đáp triệt xuất. Toán đã bỏ lại bìa rừng ẩn chứa nhiều bất 
trắc. Không gian thoáng đãng và nắng thật gần. Ẩn nấp trong những lùm cây, nơi đây cây 
thật thấp. Khoảng trống trước mặt lý tưởng cho trực thăng đáp. Trung úy nhìn đồng hồ 
trong chờ đợi. Ông căn dặn nhớ gỡ mìn phòng thủ khi thấy trực thăng trong khu vực. 
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James vừa xong cuộc điện đàm và công bố cái hẹn triệt xuất chính xác vào giữa trưa. Cơn 
gió núi đi qua theo sau con gió lốc xoáy ào ạt và chạy xuống đồi thoải. Ngẩn người vì 
tiếng nói vọng lên thật ngắn gọn rồi im bặt, chính xác từ hướng Toán vừa đi qua, Trung 
úy ra hiệu hướng thoát theo đúng chiến thuật và không khí bao chụp thật nặng, còn gió, 
tự nãy giờ đi đâu mất. Giọt mồ hôi nhanh chóng theo kẽ lưng. Anh Cử Nha Kỹ Thuật, ra 
dấu “ten” theo ngay là tiếng súng nổ, Trung úy đã chọn trước tiếng Zulu trong trường hợp 
này và sau nửa băng đạn đầu Zulu đã được hét lên. Vừa chạy vừa nhìn bóng nắng... nó 
thật gần với cái hẹn triệt xuất. Nhìn tay đồng hồ chỉ 11 giờ 15 phút. Trung úy bỗng dừng 
chân có thể vì thấm mệt và tôi ngạc nhiên khi đưa mắt nhìn Toán giờ chỉ còn lại năm 
người... một nửa số đã bốc hơi! Báo cáo với Trung úy, ông ngao ngán lắc đầu rồi lại bận 
với cái máy truyền tin từ lưng James. 
 
Di chuyển vội theo thế lưng khom vì tàn cây thấp. Địa thế cho phép vừa đi vừa đợi trực 
thăng. Năm người chiêu hồi của Toán mất 
tích một cách đáng ngờ. Không một ai chứng 
kiến họ tử hay bị thương. Cuộc đụng độ chớp 
nhoáng có một vẻ ngẫu nhiên với địch quân 
đúng là những người đi săn bắn hơn là tác 
chiến. Người còn lại là anh Cơ (Trình ngọc 
Cơ). Những người lính Bắc việt đã từng là tù 
binh hay hồi chánh viên, được SOG tuyển mộ và huấn luyện. Hẳn là chương trình này 
(của SOG) nhằm mục đích điệp vụ hơn là tác chiến như những Biệt Kích quân khác. Ý 
nghĩ ban đầu chợt đến và cơn gió nhẹ vẫn mơn man nơi gáy. Trung úy tất tật với cái máy 
truyền tin. Anh Cử Nha Kỹ Thuật và James vừa gài xong mìn phòng thủ. Tôi nhìn Cơ anh 
ta cũng nhìn tôi miệng cười... từ cái miệng rộng có hàm răng hơi hô ấy ẩn chứa gì? Tôi 
cứ nghĩ và không thể trả lời! James đưa tay chỉ trên bầu trời ba chấm đen và nó to dần 
hình thể của một trực thăng và hai Khu trục A1. Trên thật cao vẫn là tiếng của chiếc 
OV10 có từ trước. James và anh Cử gỡ xong mìn và cái dáng bệ vệ của trực thăng tuy to 
lớn nhưng nhẹ nhảng đáp xuống bốc Toán cứ như trong thực tập. Hai A1 đến để làm 
kiểng và cùng chúng tôi bay về. 
 
Mùa Phục sinh 2018. 
Hạ sĩ Nguyễn văn Hải, 
Đoàn 1 Sở Liên Lạc. Nha kỹ Thuật. 
 
Viết câu chuyện này đẻ tưởng nhớ Trung úy Vincent Sabatinelli... một người Mỹ gốc Ý. Sau chuyến công 
tác trên, Toán Chiêu Hồi giải tán. Trung úy nhận nhiệm vụ mới còn tôi chuyển về làm thông dịch cho 
Thiều úy Bửu Chính, Trưởng Toán Thăng Long thuộc Nha Kỹ Thuật (Thời điểm này SOG mới chấp 
nhận chuyển giao chỉ huy cho Nha Kỹ Thuật...) Khoảng cuối năm 1969, một lần gặp trên câu lạc bộ, 
James cho tôi biết Trung úy Sabatinelli trong một nhiệm vụ đã tử trận cùng chiếc trực thăng mất tích mà 
người ta chưa tìm ra nguyên nhân? 
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