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Tự truyện 
Chủ đề: lính kể 

Tác giả: LH Nguyễn Văn Hải 

ĐỜI NHẢY TOÁN 
 

 

Tiểu Đoàn Phi Hổ Nùng, lúc này chỉ còn 1 Đại Đội. Người Mỹ đã sa thải một số biệt 
kích quân không đủ khả năng. Riêng tôi sau chuyến hành quân tập kích vừa qua, được 
chấp nhận trong cuộc thi tiếng Anh. Với chức vụ thông ngôn và theo lời tôi yêu cầu. 
 
Cuối năm 1969, tôi thuyên chuyển sang Đại Đội Thám sát (Recon Company) và nhận 
thông ngôn toán Indiana. Toán này đang chờ bổ sung bởi chuyến xâm nhập vừa qua, toán 
chỉ còn trở về người toán phó Mỹ và 2 biệt kích quân. 
 
Thời điểm này, đầu năm 1970, chương trình biệt kích của Nha Kỹ Thuật không còn ở 
mức quan sát viên như trước. Chuyển qua giai đoạn hành động. Những sĩ quan, hạ sĩ 
quan đến trại mỗi ngày một đông. 2 toán chờ bổ sung. Indiana và Idaho được chuyển giao 
cho Nha Kỹ Thuật với tên mới Thăng Long và Bắc Bình. Toán chúng tôi, Indiana bổ 
sung quân số xong, đươc nhận tên mới Thăng Long. Toán trưởng Thiếu uý Bửu Chính, 
toán phó Trung sĩ Lê Nam. Toán được đưa về trung tâm huấn luyện Long Thành ở thành 
phố Biên Hòa thụ huấn. 
 
Trở lại trại CCN Đà Nẵng, cái nắng hầm hập của ngày hè thật khó chịu. Gió biển không 
đủ để đẩy lùi cái nắng nóng. Cầm tờ phép 5 ngày cộng thêm 2 ngàn đồng tạm ứng trên 
ban lương, toán tha hồ vung vít ngoài phố. Riêng tôi và Thiếu uý Bửu Chính có chương 
trình riêng. Ngày đầu về Phước Tường thăm nhà tôi, rồi sáng hôm sau trực chỉ Huế. Xe 
đến Nam Ô, nhìn ngọn núi cao vợi án ngữ mà khâm phục ông cha ta với công mở cõi. Xe 
đợi giờ để lên qua đèo. Gió biển hắt thêm cái nóng từ cát trắng và những cụm phi lao thấp 
tè chẳng che được mát trộn lẫn mùi tanh nồng của biển theo gió hắt lên đi qua cái làng 
chài bên tay mặt. Chiếc xe gầm gừ leo dốc chậm chạp, mặt đường nhỏ hẹp bên vách đá 
thẳng đứng và vực thẳm bên này. Dưới chân nước biển xanh ngắt. Ngồi nghỉ trên trạm 
dừng chân đỉnh đèo, không khí trong lành, cảnh thiên nhiên hùng vĩ. Bằng cảm nhận giây 
phút chợt đến, lòng tôi như thoát tục lâng lâng bay bổng, nhẹ tênh cùng cảnh vật. Tiếng 
ơi ới gọi nhau lên xe làm tôi bừng tỉnh ngất ngây. Bửu Chính sau lưng nắm tay tôi: 
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– “Làm chi mà đừ người ra rứa, bộ lạ lắm sao?” 
 
Trấn tĩnh, tôi cười nói với hắn: 
 
– “Cảnh đẹp quá, tớ đang nghĩ tới hoàng thân Tôn Thất Mỹ, tới được đỉnh đèo ngài tức 
cảnh sinh tình, cùng phu nhân thoát tục, hì hụp. Kết quả thượng mã phong, để lại tiếng 
khóc của phu nhân.” 
 
Nghe động đến gia tộc của hắn, nhăn mặt miệng chửi thề kéo tôi vào xe xuống đèo, 
nhưng xe cũng chậm như lúc lên. 
 
Ngồi trong xe lắm lúc giật mình, tưởng tượng chỉ cần một sơ sẩy hoặc xe hư là có thể lao 
thẳng xuống núi tắm biển. Phía tay mặt xuất hiện bên dưới phong cảnh tuyệt vời. Một cái 
lõm biển chạy vòng dài theo núi, mây lãng đãng dần trôi, cát trắng mịn leo lên như muốn 
lấn đá núi, xa xa thấp thoáng vài con tàu cá điểm lồng vào màu xanh biển cả. 3 ngày vui 
chơi ở Huế, Bửu Chính đáng mặt thổ địa. Ngạc nhiên đầu khi về tới nhà hắn. Mọi người 
đều gọi hắn là mụ, mụ Chính. Hàng cây cảnh tuyệt đẹp ngoài sân chạy theo dãy hàng 
hiên vắng lặng treo những lồng chim. Dưới tàn xanh xum xuê cây ngọc lan tỏa mùi thơm 
ngào ngạt. Cảnh tĩnh lặng như muốn giấu đi hay hắt bỏ mọi cuộc sống náo nhiệt. Ngồi 
trên sập gụ, 2 mẹ con đối đáp hỏi nhau bằng giọng điệu hết sức nhẹ nhàng, tiết kiệm lời 
nói và người đàn ông đứng tuổi sau lưng, khi đặt 3 tách trà rồi lui đứng đó im lìm. Bà mẹ 
Bửu Chính quay sang hỏi chuyện tôi. Trong sự e dè tôi chậm rãi trả lời. Vài cái bánh 
trong cái dĩa to được đưa lên và những người trong nhà nghe chuyện chạy lại thăm cũng 
chỉ nói ít. Phần đông vòng tay cúi đầu chào, khép nép. Cả buổi chiều dành cho gia đình, 
tôi chứng kiến nhiều phong tục cũng như lễ nghi, phép tắc khác thường. Tỏ ra người lớn 
Bửu Chính nét mặt luôn trang nghiêm, cử chỉ khiêm tốn. Có những ông bà đã già gặp hắn 
vẫn phải cúi đầu, gập mình chào hỏi. Bữa cơm tối gia đình, lần đầu tiên tôi mới thưởng 
thức được cái mùi trong chất gạo ngọt nồng hương lúa, dai, dẻo của gạo đặc sản xứ Huế, 
gạo de An Cựu. Ăn với chim sẻ quay giòn. Trên chiếc Honda dame xanh, Bửu Chính chở 
tôi thăm thú kinh thành, lăng tẩm, hồ vọng. Có khi xa tít ngoại thành qua những đồng lúa, 
ao sen, e ấp quanh hàng cây cao chạy dài xa tận đồi dốc thoải, ngắm mà mê cả mắt. Bầy 
chim trắng bay theo đội hình chữ V xa xa một con vẻ già yếu, đang cố theo sau. 
 
Buổi chiều sông Hương vắng lặng. Trên bờ thưa thớt, người ta đợi nắng khuất. Đúng như 
vậy, mọi sinh hoạt đều đổ dồn ra, chả mấy chốc mà náo nhiệt, những đôi gánh bán đồ ăn 
quà, đến cái thúng đội trên đầu bán hột vịt lộn, mà cô hàng chỉ rao có một tiếng, nghe lầm 
tưởng đến cái danh vật muôn thuở mà phát ớn, mặt đỏ bừng. Dưới dòng sông đò cũng tấp 
nập chẳng kém, inh ỏi trao đổi thuê mướn, ngã giá. Tay chỉ bên kia sông nơi sản xuất thứ 
gạo de nổi tiếng. Trên đồi chùa Thiên Mụ cô đơn lặng lẽ. 
 
Hai đứa bước xuống con đò thuê, khá lớn so với đò xung quanh. Ra giữa dòng, đò xuôi 
về hướng hạ lưu. Không gian êm đềm, sông nước tạo cảnh hữu tình. Trăng đã lên, sao 
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sáng lung linh. Chiếc ghe con cập vào con đò đang neo, mang lỉnh kỉnh những thức ăn 
cùng 2 kiều nữ sông Hương, bạn học của Bửu Chính lúc hắn chưa đi lính. Qua màn giới 
thiệu, với ánh mắt linh hoạt, nhưng cử chỉ e thẹn nhẹ nhàng. Người đàn ông chủ đò sắp 
xếp đồ ăn cùng rượu và 2 tiểu thư bắt đầu vào cuộc vui đờn hát. Ly rượu đầu trang trọng 
giao hảo với tiếng cười không ngớt. Bầu không khí nhịp nhàng chuyển động. Bửu Chính 
tỏ ra thích thú hết cỡ với những bài hát hò đặc giọng, đôi lúc nhảy nhổm lên với tiếng mõ 
đúng điệu nhịp, tay vỗ vẻ suýt soa. Chưa quen với bàn tiệc kiểu này, tôi chỉ biết làm theo 
và bắt chước. Ngừng tiếng đàn hát 2 ả chia nhau tôi và Bửu Chính. Nói cười ngọt lịm 
chẳng thua tiếng hát. Có lẽ còn dễ nghe và khoan khoái hơn, rót vào tai êm ả, mê ly, cùng 
rượu nồng thi nhau biến hết. Chả mấy chốc, đêm vắng lặng, bóng trăng đã ngả xuyên qua 
lỗ vách liếp đò. Cả 4 người có vẻ khật khừ, những câu hát chợt nổi, ngắn không bài bản, 
tuôn ra tùy hứng. Tự nhiên bàn tay sôi nổi đi tìm cảm giác rồi những tiếng cười ré lên: 
“Nhột, mần chi mà nhẽo rứa.” Cứ thế, trong đỉnh của sự cợt nhả. Lúc ngồi lúc lăn. Ông 
chủ đò đã mang ra chai rượu thứ hai. Dĩa gà luộc to lớn và chén muối tiêu chanh ngổn 
ngang như chiến trường tàn cuộc. Cái phao câu gà cứ bị đẩy qua lại tênh hênh một mình 
như thách thức. Vai đã ghì vai và miệng mặt cũng gần nhau phà hơi thở nóng chảy. Thoạt 
tiên ngần ngại, dần dà bạo dạn hẳn lên. Ngọn đèn chao đi theo con gió đêm lạnh và đỉnh 
điểm cuộc vui bày ra trong những cái lắc lư, sóng vỗ mạn đò. Đờn một bên, mõ một nẻo, 
quấn lấy nhau trong tiếng kêu trầm thống, thịt gọi thịt, da gọi da, nhịp tim gọi nhịp tim 
hổn hển, háo hức, nồng nã. Ngọn đèn gió đã tắt đi từ bao giờ, ngoài kia ánh trăng soi rõ 
làn sương mù như đang e ấp với dòng sông. Đò đêm nay, lần đầu tiên khám phá mê cung, 
tôi mất đi cái đáng nhớ cuộc đời. Nhưng dù sao nét lãng mạn của cuộc chơi đã xóa ngay 
trong trí những băn khoăn, thẫn thờ. Lăn tùm xuống sông trong nước lạnh giá, tôi khoan 
khoái tháo bỏ những vết sước trên thân thể. Bơi hai vòng quanh đò, thầm nghĩ đã sạch sẽ. 
Vào trong khoang nằm vật xuống ngủ lăn như chết. 
 
5 ngày nghỉ phép, tràn đầy những cuộc vui, tâm hồn thoải mái. Toán cũng đã dần tề tựu. 
Sáng nay Thiếu uý Chính được gọi lên phòng hành quân (TOC) nhận mục tiêu và dự 
thuyết trình sơ khởi. Chiều đến lên kho lãnh đồ trang bị hành quân. Sau cơm chiều, chiếc 
xe Jeep đưa toán nhập khu cấm (isolation). Nghĩa là từ giờ phút này cho đến lúc kết thúc 
hành quân, Toán không được giao tiếp với bên ngoài. Cuộc thuyết trình hành quân chính 
thức bắt đầu vào lúc 8:00g tối. Thiếu uý Bửu Chính và Trung sĩ Lê Nam dự thuyết trình. 
4 đứa tôi coi TV và tán gẫu chờ đợi. Khoảng 2 tiếng sau Chính và Nam trở về thông báo 
hành quân và phân nhiệm vụ cho mỗi người. Toán chúng tôi sẵn sàng hành quân với 
thành phần: 2 cán bộ thuộc Nha Kỹ Thuật và 4 biệt kích quân (Special Commando Unit) 
SCU. Toán Thăng Long cùng 8 chiếc Kingbee H34 vừa mới đến bãi trực thăng trại lên 
đường bay ra Quảng Trị, nơi đặt căn cứ xuất phát nằm trong khu vực Sư Đoàn 101 Nhảy 
Dù Mỹ. Khoảng 10:00g sáng, 1 trung sĩ người Mỹ đến thông báo toán trưởng chuẩn bị đi 
xem bãi đáp xâm nhập. 
 
Thiếu uý Bửu Chính cử tôi đi thay thế. Ngồi trên xe ra phi trường, chiếc OV10 đậu sẵn 
chờ đợi. Lần đầu tiên tận mắt tay sờ, lòng thán phục nền kỹ thuật tuyệt vời, nét thiết kế 
mỹ thuật, kiến trúc vững chãi, và mọi vật hoàn hảo đến từng chi tiết. Người đại uý phi 
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công dẫn tôi leo lên buồng lái phía sau, tay chỉ vào cái khoen màu vàng chữ D ngang, 
chốt an toàn màu đỏ bên dưới. Hệ thống cấp cứu này nằm dưới giữa chân ghế của phi 
công và giảng giải: 
 
– “Mệnh lệnh tôi sẽ truyền cho bạn, hãy nhìn vào gương chiếu hậu trước mặt tôi. Trường 
hợp khẩn cấp, tiếng báo động reo vang và xin để ý khi nào tôi hô ‘Emergency, go’ bạn 
hãy rút cái chốt an toàn dưới khoen vàng đồng thời nắm khoen chữ D kéo mạnh lên trên. 
Đó là ghế thoát hiểm”. 
 
Rời phi trường, chiếc Covey lên cao bỏ lại sau lưng biển xanh. Núi cao trước mặt và dãy 
đồi xanh ngắt bất chợt dâng lên dãy núi đá loang lổ. Ngọn núi lẻ loi dẫn vào lòng chảo 
Khe Sanh. Không hổ danh là loại trinh sát cơ hiện đại, từ ghế ngồi, phi công có thể quan 
sát mọi hướng, kể cả dưới bụng phi cơ. Chính sự thon nhỏ đã lấy hẳn sự che khuất tầm 
nhìn, đáng nói hơn bao phủ trên đầu hoàn toàn bằng kiếng trong. Đặc biệt không có cửa 
hông, người phi công phải leo qua thành máy bay để vào ghế ngồi. Tiếng gọi trong mũ 
bay, nhìn lên kiếng chiếu hậu phía trước, gương mặt đại uý phi công nhìn tôi tay chỉ và 
giọng nói trong mũ bay: 
 
– “Sửa soạn vào mục tiêu thả toán Lôi Hổ.” 
 
Tôi cười ra dấu hiệu tốt, lòng thích thú vì ở vào vị trí đi Covey thả toán. Nhớ lại buổi 
chiều khi toán tôi vào khu cấm, cũng là lúc toán của Đại uý Minh, sau này là chỉ huy 
trưởng Đoàn 2, cùng toán phó Trung sĩ Ban (Phạm Văn Ban) và 4 biệt kích quân lên xe 
ra phi trường. Chiếc Covey đang vòng trên khu vực bãi đáp. 6 chiếc trực thăng lộ rõ dần. 
Tiếng người phi công gọi tôi: 
 
– “Chú ý chuẩn bị, tôi xuống để chỉ điểm bãi đáp.” 
 
Toàn bộ trực thăng đã ở trên mục tiêu. Covey đang liên lạc với trực thăng và lao nhanh 
xuống. Tôi nghe thấy tiếng chú ý và tiếng hô Bingo của phi công và trên những chiếc trực 
thăng nhìn xuống. Covey là điểm còn tiếng Bingo là bãi đáp. Covey lao vút lên và đảo 
vòng. Dưới kia chiếc Gunship đang bắn dọn bãi. Nhanh và chính xác, cuộc thả toán xâm 
nhập chỉ trong vòng 10 phút. 
 
Covey và trực thăng đang vòng vòng, chờ báo cáo của toán, tín hiệu tốt đẹp. Sự yên tĩnh 
dần được trả lại cho bầu trời. Covey đưa tôi đi xem bãi đáp. Bầu trời xanh ngắt, ánh nắng 
vào trưa chói chang. Dưới kia hiện ra dãy đồi núi đá loang lỗ và cây cao thưa thớt. Đó là 
sườn của ngọn núi đá cao, vách thẳng đứng một bên, phía dưới một màu xanh rì chạy dài 
tít mù. Nhìn lên phi công theo tiếng gọi: 
 
– “Hải, bãi đáp là hố bom,” theo tay chỉ. 
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Toàn bộ bãi đáp tôi nhận ra ngay. Lác đác xung quanh là những cây cao cạnh cái hố bom 
rộng. 
 
– “Đại uý, bay lại một lần nữa để xem địa thế.” 
 
Quan sát với địa thế như vậy, toán phải thật nhanh chóng ẩn mình. Tôi chọn đám bụi rậm 
chạy dài theo hướng Nam để ẩn nấp trước khi lấy lại phương hướng xâm nhập mục tiêu. 
Trên đường về, cảm giác nhẹ nhõm, tự mãn được trên chiếc Covey. Một dịp hiếm có và 
hãnh diện vì rất ít mục tiêu phải cần đến bay không thám. Tường trình với toán về bãi 
đáp, chúng tôi thống nhất cách hành động. Thiếu uý Bửu Chính lúc này mới thổ lộ: 
 
– “Tau không chịu nổi những cú xuống nhanh và lên gấp của máy bay.” 
 
Quá trưa ngày hôm sau Thiếu uý Chính và Trung sĩ Nam lên dự thuyết trình Không 
Quân. Sau thuyết trình (Briefing) toán chúng tôi có 1 tiếng đống hồ chuẩn bị. Mọi người 
phải thắt đai dây sì líp qua hai háng, móc sắt sẵn sàng trước bụng. Đôi găng tay được phát 
để chống cái nóng cọ sát giữa tay nắm và giây tụt. 4 chiếc UH1 Huey và 2 Huey Gunship 
trên sân, phi hành đoàn lục tục lên máy bay. Thiếu uý Bửu Chính và tôi (Nguyễn Văn 
Hải) lên chiếc đầu. Còn lại Trung sĩ Nam (Lê Nam) cùng Sơn (Lê Văn Sơn), Mẫn (Đặng 
Văn Mẫn), Phùng (Trần Phùng). Sơn, Mẫn, Phùng, và tôi đều là biệt kích quân. Theo 
thuyết trình, Chính và tôi trên 1 trực thăng đổ bộ trước, tiếp đến chiếc thứ hai sẽ đổ 4 
người còn lại. Dây tụt dài ở mức 30 mét. 1 thượng sĩ Mỹ kiểm soát xem móc sắt trước 
bụng đã được gài vào dây tụt hay chưa. Mọi việc hoàn tất bằng cái dấu hiệu number one 
của Thiếu tá Trưởng căn cứ. Đoàn trực thăng cất cánh. Ánh nắng chiều xuyên ngang rọi 
trực tiếp màu vàng khè chói lọi vào cửa trực thăng, quang cảnh bên dưới một màu xanh 
thẫm chứa giấu bí hiểm. 
 
Quay sang phía cửa bên kia ra dấu hỏi Chính tốt chưa? Ông toán trưởng mới toanh của 
toán tôi mà cả buổi chiều qua Đại uý Ginh (Trần Trung Ginh) Đại đội trưởng Đại Đội 
thám sát đặc biệt lưu tâm và truyền thêm nghề “Nhảy Toán.” Đoàn trực thăng và cả 
Covey đang trên mục tiêu, tôi nhận ra rõ khoảng núi đá thẳng đứng mà bên kia mới là bãi 
xâm nhập. Chiếc Gunship lao xuống, loạt rocket phóng xuống bãi đáp đồng thời cây đại 
bác 20ly bên hông khạc ra những loạt lửa dài. Người thượng sĩ Mỹ ra hiệu. Trực thăng từ 
từ đứng trên hố bom. Tay trên tay dưới trong sợi dây tụt, chân chạm càng máy bay, búng 
người lao xuống mắt hướng về phía dưới. Tay mặt nhấp siết hai lần dây tụt để giảm bớt 
lực xuống và rồi theo mắt nhìn dưới đất, ghì sợi dây một lần nữa, chân vừa chạm đất. 
Đưa tay tháo cái móc sắt khỏi dây tụt. Bên kia Chính cũng vừa xong. Trực thăng kế tiếp 
và 4 người còn lại xuống đất an toàn. Đúng như dự đoán cách bãi đáp không xa, khu rừng 
chồi quả là nơi che chắn lý tưởng. Thật nhanh chúng tôi biến vào khu rừng và yên tâm 
với địa thế hiện tại, nghe ngóng động tĩnh. Tôi báo cáo với Covey toán an toàn và đang di 
chuyển. Muỗi nhiều, tiếng vo ve săn đuổi. Toán phải dừng lại xoa thuốc muỗi. Tôi nói 
với Sơn đi đầu quan sát tìm chỗ ngủ. 
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Trung sĩ Nam và Phùng vừa gài xong 2 trái mìn Claymore phòng thủ. Trời tối đen như 
mực, bên một hòn đá lớn, dựa lưng vào ba lô, nghe tiếng nhạc rừng trời đêm. Cảm giác lẻ 
loi một mình chân bỗng run lên lành lạnh. Dù rằng quanh đây đồng đội luôn phát ra 
những tiếng cựa quậy, đổi thế nằm. Thiếu uý Chính đang ho vào vạt áo bịt lên miệng, 
kèm theo hắt hơi đứt quãng, khô trong họng. Hắn đang dị ứng với núi rừng đêm lạnh. 
 
Một vệt ánh sáng mờ vừa chiếu qua, nhỏm người dậy nhìn lên chợt hiểu. Trên đồi bên 
kia, địch đang truyền tin cho nhau bằng ánh đèn pin. Tiếng ầm ì, ầm ì như mỏng manh 
trong gió vọng lại có lẽ còn nhỏ hơn nhiều so với cái cựa mình của đồng đội. Ánh đèn pin 
trên kia vẫn lúc mở lúc tắt theo cái khoá truyền tin. Bầu trời muôn ngàn sao, bất chợt một 
sao xẹt tạo một vệt ánh sáng đâm xuống hướng Nam. Tiếng xe chạy mỗi lúc một rõ dần. 
Vẻ nặng nề chở nặng hay xe đang lên dốc. Ngọn đèn pha loang loáng có lúc bị che khuất 
bởi vật cản hay lùm cây bên đường. Ánh đèn pha lúc này rọi thẳng về hướng chúng tôi 
chỉ cách nhau khoảng một trăm mét. Chúng tôi đang ngủ cạnh con đường. Tiếng động cơ 
tạo sự rung động lan truyền theo đất và cả không khí âm vang dậy núi rừng. Thấp thoáng 
bóng người đi bộ theo hai bên xe. Nhờ ánh đèn pha, nhìn kỹ có người đeo súng quần áo 
bộ đội xen lẫn đám người ăn mặc thường tay cuốc, tay xẻng. Ngang tầm chỗ toán đang ẩn 
núp. Bốn chiếc xe và đoàn người đột nhiên dừng lại. Đã có lệnh truyền trong cái lao xao 
tiếng người nhưng chẳng rõ họ đang nói gì? Lại gần Thiếu uý Chính, tôi bàn định. Phải di 
chuyển ngay trong đêm, cứ thẳng hướng mục tiêu. Để tránh xa cái con đường nguy hiểm 
này. Nam và Phùng đã tháo xong hai trái mìn. Toán lên đường mò mẫm trong đêm tối. 
Ánh sáng lân tinh từ chiếc la bàn của Sơn thỉnh thoảng chợt lóe lên rồi lại tắt. Tiếng gà 
gáy từ bên dưới núi vang lên, vọng lại xa hơn tiếng thú rừng vẻ buồn tình hay cả hứng 
tình hú gọi, gầm gừ hoặc vui thú reo vang. Di chuyển trong đêm tối thật vất vả, nhưng 
nhờ vào địa thế trống trải không phải mở đường, cái khó và mệt trong lúc này chính là độ 
dốc. Núi mỗi lúc một cao làm trì nặng đôi chân. Một tiếng hú lớn ngân vang, phía trên xa 
có tiếng đáp lại, đồng ca với đàn gà gáy dồn dập dưới dốc núi ngụ ý như đón chào ngày 
mới. Mệt thì nghỉ rồi lại leo. Nhắc Thiếu uý Chính căn hướng đi cho đúng, thầm nghĩ sao 
mục tiêu cứ ở mãi trên cao. Làn gió lạnh buốt hắt cuộn vào như ôm chặt chúng tôi, kèm 
theo mây mù giăng giăng trong cái sáng mờ mờ đầu tiên của một ngày. Ngồi nghỉ lại bên 
tảng đá lớn quanh gốc cây. Toán chuẩn bị lương thực cho một ngày. Đun nước sôi trong 
cái ca nhôm, đổ nước vào hai bịch gạo sấy pha cà phê và tận hưởng điếu Capstan. Thèm 
muốn chết. Bửu Chính đang lo soạn bức điện và định hướng trên bản đồ vị trí con đường 
đêm qua. Ăn sáng xong toán bắt đầu di chuyển. Cây rừng không rậm cũng chẳng thưa tạo 
được tầm nhìn tốt nhưng cũng rất dễ để lộ tung tích. Đành vậy còn hơn khu rừng thưa 
đêm qua. Tiếng ò ò của Covey bao vùng, chiếc O2 (FAC) còn nếu OV10 thì ấm hơn ì ì. 
Toán dừng lại, tôi bảo Mẫn bật điện đàm. Covey đang gọi tôi trả lời và chuyển ngay bức 
điện. Tiếp tục di chuyển theo triền dốc thoai thoải. Khu rừng này có cái sướng là không 
có lấy một con vắt. Tiếng người ho làm chúng tôi theo tự nhiên ngồi thụp xuống, nhìn 
vào chỗ phát ra tiếng ho, chả thấy gì! Lại ho nữa, lần này sặc sụa. 
 
Rồi tiếng nói như còn ngái ngủ, chậm rãi: 
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– “Ho mãi vậy? Để tớ ngủ. Đắp cái khăn vào cổ đi.” 
 
Chúng tôi đồng nhìn nhau, tôi tự hỏi chẳng lẽ là ma, mà ma sao nói được. Chợt hiểu tôi 
lấy tay chỉ chỉ xuống đất và những cái gật đầu đồng tình. Phất tay ra hiệu lẩn trốn, di 
chuyển trong thế khum khum. Một bóng người chui ra từ đất phía bên kia triền dốc vừa 
ngáp vừa sững sờ nhìn chúng tôi. Người gần nhất là Trung sĩ Nam. Cây Car15 của hắn nổ 
khoảng nửa băng, phát một. Bóng người đổ ra sau. Toán lập tức ra sức nhắm chạy theo 
nhau mau mau thoát càng xa càng tốt. Một địa thế có vẻ thuận lợi cho tác chiến. Tôi gọi 
mọi người dừng lại, đổi ba lô cho Mẫn rồi bật máy liên lạc với Covey. Ngay tức khắc có 
tiếng trả lời, tôi báo đụng địch và xin trợ giúp khẩn cấp. Covey trả lời đến ngay. Chúng 
tôi tiếp tục di chuyển, càng đi dốc càng cao, cây ít nhưng đá thì nhiều. Lúc này Covey đã 
trên đầu và gọi: 
 
– Zulu Romeo đây Oscar November, cho xin số nhà đi. 
 
Cái ánh nắng buổi sáng bởi những tảng sương mù che khuất nên tôi đành nói với Thiếu 
uý Chính cho một người cầm panel ra khoảng trống mé ngoài phía thung lũng chờ máy 
bay. Nhớ mật hiệu màu cam. 
 
– Oscar November, tôi đang ở hướng 8:00g, anh vòng sang phải qua thung lũng, ngay 
trên núi. 
 
– Oscar November đây Zulu Romeo, cứ tiến tới hướng 11:00g, 12:00g. Panel màu cam 
đang chờ trước mặt. 
 
– Ok thấy rồi. Bạn nên cố lên phía trên, có những tảng đá cao, ít cây rất dễ cho không trợ, 
sẽ có ngay đồ chơi, đang xin cho bạn triệt xuất. 
 
– Cám ơn Oscar November, thoát. 
 
Chúng tôi đi thêm 100 mét, quả đúng những tảng đá mọc chen cùng cây thấp. Bãi lý 
tưởng để câu dây triệt xuất. Lập ngay vị trí phòng thủ, bởi chắc chắn địch sẽ theo chân 
chúng tôi. Trung sĩ Nam vừa gài xong trái Claymore và 2 trái mìn M14. Toán chờ đợi. 
Trái mìn M14 nổ tung và rồi những tràng đạn tới tấp, xối xả của địch bắn vào. Cây M79 
của Phùng nổ ác liệt tạo nên bụi khói che khuất tầm nhìn. Với vị trí lúc này ở vào địa thế 
cao, chơi từ từ lựu đạn là tốt nhất. Một tiếng nổ lớn và rồi loang theo những lửa và sức 
nóng. Trái B40 của địch nổ tung trên tảng đá lớn. Loạt hơi nóng bao trùm đánh bạt cái 
lạnh ban sáng. Chúng tôi ở vào vị thế vượt trội và sau màn lựu đạn và M79, địch có vẻ 
chững lại. Cùng lúc chiến trường yên ắng nặng nề. Liên lạc báo cáo nhanh với Covey. 
Tôi nhắc Trung sĩ Nam: 
 
– “Coi chừng trái Claymore, tụi nó sắp tấn công.” 
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Một tiếng xẹt, vèo ngay trên đầu, cây 79 của Phùng vừa phát hiện tên xạ thủ B40 của 
địch. Ôm trọn trái 79, rồi tiếng nổ và tên địch gập xuống như ai đó gấp tờ giấy. Không 
nghe tiếng nổ trái B40 của địch, có lẽ đang xuống thung lũng. Vẫn cái bấm mìn trước 
mặt, Trung sĩ Nam đang loay hoay móc thêm lựu đạn. Tiếng hô xung phong vang dội. 
Đám địch xuất hiện vừa bò vừa bắn dữ dội lên trên. Những cây Car15 giờ đây mới nổ 
giòn. Xác người sấp ngửa thấy rõ làn đạn cày xới cùng những co giật thân mình. Lợi thế 
trên cao quả là tuyệt vời. Qua đi những khói bụi đám đông lố nhố giăng hàng lum khum, 
tay súng nổ giòn nhào lên. Trái mìn Claymore nổ tung khói lửa bụi mù. Bên này địch vẫn 
tiếng hô, thét áp đảo. Thiếu uý Chính đứng hẳn lên hô: 
 
– “Chạy lên phía trên mau.” 
 
Rồi không đợi ai, hắn tiến lên trước. Đúng với chiến thuật mìn nổ là lúc mở đường máu. 
Chạy một đỗi, chiếc Covey đang trên đầu. Xa xa 2 chiếc khu trục A1 Skyraider. Tôi đề 
nghị với Chính, lập ngay phòng thủ gài luôn trái mìn của Phùng đang gọi Covey xin 
không kích. Tôi thấy Phùng từ nơi gài mìn hớt hải chạy lên, bỗng quay lại nổ 1 trái 79. 
 
Tôi hét vào trong máy: 
 
– Oscar November, tôi đang bị bao vây, địch tấn công. Oanh kích ngay vào trái khói 
vàng. 
 
Tháo trái khói đeo nơi ngực, tôi liệng thẳng xuống hướng địch. Ngay lập tức tấm panel 
vàng cũng được căng lên giữa toán. Loạt đạn 20ly phầm phập nổ liên tục. Chiếc A1 như 
ngừng lại, nhìn thấy cả tia lửa nơi nòng súng. Chiếc thứ hai cũng đang từ từ chúc đầu nổ 
giòn đạn 20ly. Địa thế quá gần, không thể thả bom chùm. Bên trên chiếc Covey bỗng lao 
vụt xuống phóng 1 trái khói. Chiếc A1 đầu tiên lúc này tách ra tấn công vào vị trí Covey 
mới phát hiện. Tiếng bom nổ đinh tai không dứt kèm theo bên trận tiếng hô xung phong 
lanh lảnh. Bỗng chốc địch tràn ngập. Súng nổ ầm vang. Cạnh tôi Phùng thét nghe rợn 
người, cây M79 văng khỏi tay hắn, lồng ngực thấm đẫm máu. Nằm lăn người qua một 
bên, tôi quăng vài trái lựu đạn và vội tiếp vào súng băng đạn mới. Cả hai bên cùng nấp 
vào những phiến đá chơi trò cút bắt. Bên kia Thiếu uý Chính ra dấu Sơn chết rồi. Hai 
chiếc A1 vẫn tấn công vào mục tiêu. Khẩu phòng không bị Covey phát hiện giờ đây im 
tiếng. Trong máy Covey đang gọi: 
 
– Zulu Romeo, bạn chuẩn bị triệt xuất di chuyển nhanh lên phía trên 100 mét. A1 sẽ can 
thiệp phía sau, bỏ lại 2 người chết. 
 
Thông báo cho Thiếu uý Chính. Mò tay vào túi bi đông đựng lựu đạn tôi lấy hết số lựu 
đạn của Phùng, rồi nắm lấy cái bấm mìn chờ lệnh. Những trái bon napalm tạo một vệt lửa 
chạy dài, cách chúng tôi chỉ vào khoảng 50 mét. A1 đã quen với vị trí mục tiêu. Nhờ vào 
địa thế và khẩu B40 của địch đã bị diệt, thêm vào sự tham chiến của 2 khu trục cơ, Toán 
chúng tôi mới giằng co được cho tới lúc này. 6 trực thăng đã có mặt trong vùng, tạo nên 
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sự sinh động phấn khởi. 2 chiếc Huey Gunship thế chỗ cho khu trục cơ. Trên kia Covey 
giục toán cố di chuyển. Bằng một hiệu lệnh gật đầu đồng ý. Trái Claymore nổ tung, khói 
và bụi đất che chắn sau lưng. Toán vội vã chạy lên đỉnh cao hơn. Đành bỏ lại Sơn và 
Phùng. 2 Gunship thay nhau yểm trợ. Đến được một phiến đá bằng rộng, đường kính 
khoảng 10 mét. Đưa tấm panel lên làm ám hiệu, Mẫn đang ngửa cổ nhìn trực thăng. Súng 
địch tới tấp từ hông của toán. À, tụi này đi vòng mong chiếm đỉnh cao, nhưng sợ máy bay 
phát hiện. Giật mình nhìn lại, Mẫn chân vẫn còn quì nhưng người gập sấp trên phiến đá, 
máu tuôn ra lai láng. Tôi gọi Covey báo cáo, nhưng sao máy câm nín. Hiểu rồi lúc ngã 
xuống vì bị tấn công, nhớ lại một cái gì như ai đánh vào vai rất mạnh, nhìn qua sau vai, 
cởi bỏ cái ba lô để kiểm soát. Đạn cày nát nắp ba lô tạo một đường rách dài lộ ra phần 
trên máy truyền tin nát bét. Rút vội cái máy P90 mở làn sóng cấp cứu. Có ngay tiếng hỏi: 
 
– Làn sóng cấp cứu nào lên với tần số? 
 
– Đây Zulu Romeo. Máy truyến tin của tôi bị bắn nát. Xin chuyển làn sóng cấp cứu. 
Thêm 1 toán viên chết. 
 
– OK Zulu Romeo, nhận rõ. Trực thăng sẽ câu bạn lên khi nào tình hình cho phép. Chuẩn 
bị sẵn sàng, móc và đưa người chết về. 
 
– Oscar November, Roger that. 
 
Sự can thiệp chính xác vào địch bên hông vị trí toán. Viên phi công trực thăng đã thấy rõ 
địch quân bên dưới. Đã ngớt tiếng súng, thỉnh thoảng thảy vài trái lựu đạn phòng ngừa. 
Chúng tôi ghìm súng chờ đợi. Chiếc Gunship vừa vút lên cũng là lúc Covey gọi tôi: 
 
– Zulu Romeo, chuẩn bị trực thăng đang xuống bãi. 
 
Đưa tấm panel màu cam về phía trực thăng đang từ từ tiến đến, 3 người đã chuẩn bị cho 
câu dây. 2 chiếc móc dây đai dù qua háng đã được gài. Trung sĩ Nam gài móc dây cho 
xác Mẫn đang nằm dài trên phiến đá. Ở bên này theo gió mùi máu tanh hòa lẫn khói 
thuốc súng tạo cảm giác nôn nao lợm giọng. Chiếc Gunship vụt qua. Khẩu đại liên tự 
động 6 nòng vãi đạn như mưa xuống bên sườn đồi. Trực thăng đứng trên đầu đang thả 
xuống 4 sợi dây câu, bỗng chao đi đầu chúc thẳng xuống thung lũng. Tiếng súng lại vang 
lên pha lẫn tiếng rocket nổ ầm ầm của chiếc Gunship theo sau. Bất giác nhìn xuống thung 
lũng một đám lửa khói bốc cao, thầm nghĩ những người chiến sĩ đang đi lên với thượng 
đế. Có tiếng Covey: 
 
– Zulu Romeo. Bỏ lại người chết. Bạn có 10 phút để ra khỏi nơi tồi tệ đó. Sẽ dùng hỏa 
lực. Thoát mau đi. 
 



Page 10 of 12 
 

Đứng vội lên tôi nói với Nam và Chính chạy đi mau lên. Băng nhanh vào hàng đá núi, 
chúng tôi chạy dần lên cao, mặc cho địa thế hiểm trở, nhưng nơi đây nơi lý tưởng cho tác 
chiến. Phân thành ba góc, Trung sĩ Nam trải ngay tấm panel. Tôi gọi Covey: 
 
– Oscar November. Địa điểm mới, anh thấy thế nào? 
 
–Zulu Romeo. Tốt. Chuẩn bị triệt xuất. 
 
1 chiếc UH1 Huey đang gần lại chúng tôi. Hỏa lực trên Gunship cày đạn xới tung tóe 
nhiều nhánh cây chồi gẫy gập. Trực thăng đang ở trên đầu. Sức gió từ cánh quạt vẹt hẳn 
hàng cây. Chiếc Gunship thứ hai bắn ra những trái rocket có tiếng nổ phụ. Loại rocket 
phóng ra những đinh kim để chống biển người, cốt che cho trực thăng. Người Mỹ phụ 
trách thả, rước toán đang buông dây câu. Rõ như ban ngày, người xạ thủ trực thăng rời 
tay súng, người gập thẳng vào giá súng, tay soải lỏng, ngay chỗ tôi đứng chờ dây câu 
những giọt máu tong tong chảy xuống in đậm vào hàng đá tảng dưới chân. Lập tức trực 
thăng rú lên cất thẳng lên cao rồi vụt biến. Điên cuồng Gunship lúc này xuống thấp hơn. 
Loạt đại liên và đạn 40ly tự động trút rào xuống như mưa. Cùng lúc tiếng súng của địch 
bên dưới ầm vang. Vội thảy mấy trái lựu đạn. Tiếng Covey gọi tôi: 
 
– Zulu Romeo. Bạn hãy cố cầm cự. Gunship sẽ ở cùng bạn. Mọi thứ sẽ trở lại ngay. Cố 
lên. 
 
– Oscar November. Nhận rõ xin bạn cố gắng. Hỏa lực của tôi đang hết dần. 
 
2 trực thăng vẫn trút xuống thép và lửa. Nhưng thời gian tác xạ lâu dài hơn không tới tấp 
như trước. Nó đang câu giờ. 
 
Chiếc Covey O2 sơn màu rằn ri lao nhanh xuống phía đồi và đang thẳng vút lên. Một trái 
khói trắng bốc cao. Chiếc F100 cũng sơn màu rằn ri, không biết đến từ lúc nào lao nhanh 
xuống từ bụng phi cơ 3 trái bom được nhả ra ngay trái khói chỉ điểm. 3 tiếng nổ dậy đất 
ầm vang cột khói bốc cao đen kịt. Tôi còn thấy rõ đường đạn đỏ theo máy bay. Những 
tiếng nổ tiếp theo sau liên tục. Một cột khói đen như cái nấm khổng lồ, bên trong nhìn rõ 
ngọn lửa sắc lẻm tung hoành. Chiếc F100 đã đánh trúng mục tiêu, bằng ngay mấy trái 
bom đầu. 
 
Thật ngoạn mục khi chứng kiến cảnh những hòn than lửa bắn nối đuôi nhau vào chiếc 
F100 đang lao xuống bung ra một lúc 3 trái bom mà không thèm bốc lên cao, đang bay 
gần như sát cụm rừng. Tiếng nổ ầm vang như sấm. Một biển lửa bao phủ mục tiêu. Phi cơ 
dần vút lên cao, giờ chỉ còn chấm nhỏ rồi mất hẳn trên bầu trời. Trận không kích thành 
công. 
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Nơi chúng tôi trận chiến bỗng ngưng hẳn. Một cuộc chơi mới chăng? Đã có tiếng trực 
thăng từ hướng Đông vọng lại. Những đốm đen từ bầu trời to dần. 6 chiếc trực thăng 
đang bay tới. 
 
– Zulu Romeo. Bạn thấy chiếc OV10 chưa? Hắn sẽ thay tôi giúp bạn. Tôi chỉ còn đủ 
xăng để bay về, tạm biệt. 
 
Ngay sau đó tiếng Covey gọi. 
 
– Zulu Romeo. Tôi thấy trái cam của bạn rồi. Chờ dọn bãi, hãy chuẩn bị trực thăng sẽ đến 
từ thung lũng, ghé vào bốc bạn ra. Không sử dụng dây câu. 
 
– Oscar November. Roger that. 
 
Chiếc Cobra bổ xuống trút những viên đại liên, rồi tiếng nổ của đạn 40ly (M79). Tiếng 
súng của địch bên dưới vẫn từng chập xối xả cặp kè theo chiếc Cobra. 4 chiếc Kingbee 
H34, thuộc phi đoàn 219, Không quân Việt Nam Cộng Hòa. Phi đoàn được mệnh danh 
Thần Phong bởi thành tích anh hùng, rất liều mạng trong chuyến thả và rước toán Biệt 
Kích. Huyền thoại về những phi công được danh xưng Cowboy hay Mustachio được loan 
truyền và mãi là những hiệp sĩ hào hùng bất diệt. Mặc cho tầng đạn từ Cobra, bên dưới 
địch quân vẫn bắn lên như mưa mỗi khi trực thăng xuống tác xạ. Người phi công Cobra 
như hiểu được tình hình và đã quen mục tiêu. Bây giờ họ đổi chiến thuật. Xạ kích từ trên 
cao rồi quay ngoắt về hướng thung lũng. Tiếng súng chát chúa rồi thấy rõ những vết đạn 
xoáy tung những hòn đá nhỏ rớt trên đầu và cổ. Nhìn ra 2 tên địch vừa bò lên nằm im bất 
động. Lựu đạn lại được tận dụng. Cũng may loại lựu đạn đặc chế cho Biệt Kích là loại 
nhỏ, nhẹ nên mỗi người chúng tôi có thể mang theo hành quân khoảng 30 trái. 
 
– Zulu Romeo. Bạn có 2 phút chuẩn bị. Trực thăng đang đáp. 
 
Chiếc Kingbee bay theo sườn núi phía thung lũng sát những cây chồi rừng. Người xạ thủ 
đang vãi đạn trên đường hạ xuống. Chỉ còn vài mét nữa, cố chịu sức gió từ cánh quạt, 
chúng tôi khom lưng lao thẳng về phía cửa trực thăng, chỉ còn cách trong gang tấc. Bỗng 
trực thăng nhổm lên, phía sau đuôi kêu ầm ầm. Vội nằm lăn xuống đá. Trực thăng giống 
như con diều mất gió ngửa bụng lao về hướng thung lũng xoay tròn như con cù, rớt dần 
dần cho đến khi ánh lửa và khói bốc cao. Chứng kiến sự việc, tự dưng ứa nước mắt. Nằm 
đây mà hồn tôi nao nao. Một nỗi buồn khôn tả ập vào tâm trí. Trong thân thể sức lực gần 
như chẳng còn, đành nằm buông xuôi ăn vạ vậy. Đạn và rocket từ Cobra vẫn bốc lên 
những tầng khói. Gió hắt lên bao trùm chiến trường mùi thuốc nổ khét lẹt hòa lẫn cây 
rừng tỏa hương ngai ngái, nồng nã. 3 chiếc Kingbee còn lại đang quần đảo bên trên chiếc 
Covey. Họ đang bàn tính gì chăng? 2 chiếc Cobra vẫn thay nhau kềm mục tiêu. 1 
Kingbee đang tách đoàn 3 chiếc. Từ hướng thung lũng, hạ độ cao ngang tầm sườn núi 
bay thẳng vào chúng tôi. Trực thăng rú lên rồi từ từ hạ xuống ngay sát chỗ toán. Gập 
người để tránh sức gió, chỉ còn khoảng 1–2 mét, chồm người lên lao nhanh vào bụng máy 
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bay. Qua khung cửa trực thăng đụn mây trắng vun vút đi ngang nhanh đến chóng mặt. 
Một áp lực nào đó như đè chúng tôi xuống sàn. Bằng vào cái hất ngược, trực thăng quẹo 
gấp sang trái, thấy cả trời mây và cảm giác trì nặng, thổn thức. Trực thăng đang thẳng 
xuống thung lũng rồi dần dần bốc lên cao. Một màn bốc toán ngoạn mục, đầy tính oai 
hùng, sáng tạo và một nét đẹp, tuyệt đẹp trong hành động. Tôi thở phào xoài người trên 
sàn, tứ chi gần như không cảm giác. Trong bụng tiếng sôi eo éo và cơn đói tràn dâng. 
Miệng ứa nước miếng. 
 
Lôi Hổ Nguyễn Văn Hải 
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