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Đây là đoạn hồi ký của tôi trong những ngày Cộng sản chiếm miền Nam, và 2 lần vượt 
ngục tù cải tạo trong 3 năm sống với chế độ Cộng sản.  Hồi ký này tôi viết tại trại tỵ nạn 
Mã Lai, Tiểu bang Kelantan, Tỉnh Kotabaru. 
 
Mùa Thu, năm 1978. 
 

 
  
Dĩ vãng hiện lên đầu óc tôi như cơn ác mộng bi thương buồn thảm! 
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...Ngày 21-4-75, tôi được báo cho biết có cuộc họp báo nơi phòng 
Khánh Tiết (trong Dinh Độc Lập).  Nội dung cuộc họp báo tôi 
chưa được biết, đó cũng là việc làm bảo mật thường ngày của khối 
Cận Vệ chúng tôi. 
 
Cuộc họp báo lúc 19 giờ đêm 21-4-75. 
 
Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ 
chức, bàn giao chức vụ lại cho Phó Tổng thống Trần Văn Hương 
làm Tổng thống theo Hiến Pháp do Lưỡng Viện Quốc Hội chỉ 
định. 
 

Trong lúc chiến sự gay go nguy hiểm, Cộng quân đã chiếm toàn miền Trung và đang bao 
vây Tỉnh Long Khánh.  Tin Tổng thống Thiệu từ chức đã làm cho toàn thể Quân Lực 
đang chiến đấu với Cộng quân trên khắp các mặt trận bị giao động hoang mang mất hẳn 
tinh thần. 
 
Đến chiều ngày 28-4-75, Tổng thống Trần Văn Hương họp báo giao quyền Tổng thống lại 
cho Đại tướng Dương Văn Minh theo yêu cầu của Lưỡng Viện Quốc Hội VNCH. 
 
Ngày 29-4-75.  Tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh trục xuất người Mỹ phải rời khỏi 
Việt Nam trong vòng 24 giờ. 
 
Cảnh tao loạn đã diễn ra khắp nơi trong đô thành, trong khi các phái bộ Hoa Kỳ cấp tốc 
rời khỏi VN do cuộc không vận khổng lồ từ các căn cứ ở Thái Lan, Phi Luật Tân và Hàng 
Không Mẫu Hạm Đệ Thất Hạm Đội chờ sẵn ngoài khơi.  Trong lúc đó người dân VN 
cũng được không vận ra đi với các gia đình nhân viên làm việc cho Mỹ, cũng trong số đó 
có cả quân nhân, công chức cùng thoát đi. 
 
Tình hình chiến sự càng lúc càng thêm nguy ngập, Cộng quân đã cắt hẳn các con đường 
vào thành phố và đang tập trung quân để bao vây đô thành. 
 
Về phần tôi, sau khi Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, 2 ngày sau tôi được lệnh hộ 
tống đưa Tổng thống phu nhân lên phi trường để đi Đài Loan.  Anh em Cận Vệ chúng tôi 
vẫn túc trực ứng chiến 24/24 tại Dinh Độc Lập.  Tôi được biết Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu sau khi từ chức vẫn còn ở lại trong Dinh Độc Lập cho đến đêm 25-4-75.  Phái bộ 
Hoa kỳ vào Dinh “rước đi” cùng lúc với thành phần Nội Các chính phủ của Ông.  Khối 
Cận Vệ lúc bấy giờ do Trung Tá Võ Trung Thứ điều hành, và tất cả cận vệ viên từ Sĩ 
quan, hạ Sĩ quan và binh sĩ vẫn còn túc trực, vì nhiệm vụ của khối Cận Vệ là bảo vệ vị 
nguyên thủ quốc gia.  Khi Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu ra đi, chúng tôi lại có nhiệm vụ 
bảo vệ vị nguyên thủ đương nhiệm Tổng thống Trần Văn Hương và rồi đến Tổng thống 
Dương Văn Minh. 
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Đối với Ông Trần Văn Hương thì tôi là một trong số những Người Nhái có nhiệm vụ bảo 
vệ cho Ông từ khi đang giữ chức vụ Thủ tướng, Đại tướng Nguyễn Khánh giải nhiệm 
Ông Trần Văn Hương vào năm 1965.  Cộng sản đã lên 7 bản án tử hình, BTL/HQ chỉ thị 
cho toán Người Nhái bảo vệ an ninh cho Ông. 
 
Ông cụ mỗi đêm thường gọi tôi đến bên Ông ngồi chung trên chiếc võng đong đưa trong 
tiền đình của ngôi nhà Santa Maria tại Vũng Tàu.  Ông kể cho tôi nghe những mẩu 
chuyện trong đời Ông từ thời kháng chiến chống Pháp trong bưng biền và cho đến lúc 
Ông ra làm Đô trưởng đô thành Sài Gòn Chợ Lớn, rồi đến chức vụ Thủ tướng cho đến 
lúc bị giải nhiệm.  Ông thân thiết và thường khuyên bảo tôi như con cháu trong nhà.  
Được vài tháng sau tôi và một số NN trở về BTL/HQ để nhận công tác đo nước lập thủy 
đạo, cập nhật hải đồ các bãi đổ bộ cho toàn miền Nam, từ Bến Hải đến Đảo Phú Quốc 
suốt mấy tháng trường.  Mãi đến năm 1971, Ông Trần Văn Hương ứng cử Phó Tổng 
thống chung liên danh với Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu.  Khối Cận Vệ Phủ Tổng thống 
đề cử tôi làm Sĩ quan trưởng toán Cận Vệ để bảo vệ cho Ông trong suốt thời gian Ông cụ 
đi vận động tranh cử cho đến khi đắc cử. 
 
Sau lễ Đăng Quang nhậm chức Phó Tổng thống, toán Cận Vệ chúng tôi trở về nhiệm sở 
khối Cận Vệ Phủ Tổng thống, Ông cụ gọi tôi vào và ngỏ ý muốn tôi ở lại làm việc cho 
Ông, tôi cám ơn Ông cụ và từ chối.  Vì nhiệm vụ của toán Cận Vệ chúng tôi là bảo vệ 
cho Ông cụ và cùng lúc huấn luyện cho toán Vệ Sĩ của Phủ Phó Tổng thống về các 
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phương pháp bảo vệ an ninh cho yếu nhân do Đại úy Cương (cháu ruột của Ông cụ) làm 
trưởng toán.  Vì có những liên hệ như trên nên khi Phó Tổng thống Trần Văn Hương đảm 
nhiệm chức vụ Tổng thống VNCH do Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bàn giao, tôi lại 
nhận trách nhiệm Sĩ quan Cận Vệ cho Ông cụ. 
 
Đến ngày 28-4-75.  Đại tướng Dương Văn Minh nhận chức vụ Tổng thống VNCH do 
Lưỡng Viện Quốc Hội yêu cầu Tổng thống Trần Văn Hương bàn giao. 
 
Đại úy TBH (cháu ruột của Tổng thống Dương Văn Minh) giữ chức vụ Trưởng Phòng 
Cận Vệ, lại giao cho tôi và Chuẩn úy Trang Đức cận sát để bảo vệ cho TT Dương Văn 
Minh.  Đại úy H biết rõ và tin tưởng khả năng võ thuật và tác xạ của tôi vì Đại úy Huệ 
phục vụ bên Võ Phòng Phủ Tổng thống lúc trước, nên Đại úy H thường thao dượt luyện 
võ với tôi.  Cũng vì vậy mà tôi phải túc trực 24/24. 
 
Tối đêm 29-4-75.  Cộng quân pháo kích vào đô thành khắp nơi, tôi và Thiếu tá Trần Chí 
Đức trưởng toán 4 Cận Vệ, đang phân phối điểm gác tại tư dinh số 3 đường Trần Quý 
Cáp, Đại úy H giao cho tôi tấm vải trắng để xé ra đeo trên cánh tay trái để làm ám hiệu, 
tôi nghi ngờ hỏi Đại úy H: tại sao lại dùng vải màu trắng làm ám hiệu? Đại úy H không 
trả lời.  Thiếu tá Trần Chí Đức trưởng toán 4 liền lên xe Jeep bỏ đi mất.  Một lúc sau thấy 
không an toàn vì pháo kích nên Tổng thống Minh và Nội Các chính phủ cùng gia đình 
vào dinh Độc Lập nghỉ đêm. 
 
Trung Tá Võ Trung Thứ họp Sĩ quan chúng tôi lại và rưng rưng nước mắt: Có lệnh cấp 
trên, các Anh Em hãy nghe tôi.  Hãy nghĩ đến gia đình các anh  mà theo lệnh cấp trên.  
Buông súng xuống!Tất cả nhục nhã này tôi xin gánh chịu các anh đừng nên chống lại 
nữa vô ích…. 
 
Trung Tá Thứ còn nói nhiều nữa, nhưng tôi không còn nghe gì được nữa cả, uất hận tuôn 
trào, tôi cảm thấy chơi vơi nhục nhã đau đớn ê chề.   Tôi nghĩ nếu chúng tôi thật sự chống 
trả thì dầu cho Cộng quân có bao vây dinh Độc Lập bằng chiến xa, pháo binh hay tấn 
công bằng phi cơ, thì chúng tôi cũng có thể giữ được ít nhất là nửa tháng.  Chúng tôi căm 
tức nhưng biết mình cũng không xoay sở được gì! 
 
Sau khi suy tính cùng các anh em Cận Vệ, tôi và một số anh em cùng lên xe Jeep chạy 
đến Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ với hy vọng được rời khỏi Vi ệt Nam trong những chuyến trực 
thăng di tản cuối cùng, chớ không thể bó tay đầu hàng Cộng sản được. 
 
Nhưng chúng tôi không thoát được định mạng đã an bài, vì khi đến Tòa Đại Sứ Mỹ nhìn 
thấy dân chúng đang chờ đợi ngoài vòng rào đông quá, không thể nào trực thăng chở đi 
hết được vì đúng 12 giờ đêm 29-4-75 là hết thời hạn di tản.  Chúng tôi chờ mãi đến 5 giờ 
sáng ngày 30-4-75.  Thất vọng và chán nản quá chúng tôi đành quay trở về dinh Độc Lập.  
Đầu óc tôi cứ quay cuồng câu Nước Mất, Nhà Tan. 
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6 giờ sáng ngày 30-4-75.  Chúng tôi hộ tống Tổng thống Dương Văn Minh qua dinh Thủ 
tướng để họp Nội Các.  Cộng quân bắt đầu pháo kích mạnh hơn vào thành phố, dân 
chúng chạy loạn khắp nơi, 9 giờ sáng, 2 chiếc trực thăng dành riêng cho Tổng thống cất 
cánh rời khỏi dinh Độc Lập do các Sĩ quan phi công bỏ đi đúng như dự tính, nhưng vì tôi 

không có mặt nên đành lỡ chuyến.  Dự định của 
chúng tôi sẽ đi khuya đêm 29-4-75, nhưng sợ cất 
cánh ban đêm sẽ bị bắn vì có lệnh giới nghiêm, 
nên phải đợi đến sáng. 
 
Trung Tá Lân Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn An 
Ninh Danh Dự, Thiếu tá Hậu Trưởng Khối An 
Ninh Phủ Thủ tướng và tôi cùng bàn thảo nên 
thoát đi bằng cách nào, nhưng vẫn vô kế, vì đường 
về miền Đông và miền Tây đều bị cô lập.  Chúng 
tôi nhìn nhau mà lòng buồn man mác. 
 
Tiếng súng vẫn nổ vang rền trên các đường phố, 
máy truyền tin bên cạnh chúng tôi vẫn vang lên lời 
báo cáo khắp nơi về.  Cộng quân đang giao chiến 
tại Gò Vấp.  Ngã Tư Bảy Hiền đã thấy bóng Việt 
cộng.  Cầu Nhị Thiên Đường đang đánh....  Tiểu 
Đoàn Dù đang đụng độ dọc theo các chốt đóng 
trên xa lộ, v.v. 
 
10 giờ 30, chúng tôi hộ tống TT Minh về dinh Độc 
Lập, trên tay chúng tôi khẩu súng đã trở thành vô 
dụng, vì không được nổ súng trong mọi trường 

hợp.  Anh em chúng tôi đưa mắt nhìn nhau mà không nói được lời nào.  Rồi việc phải đến 
đã đến.  Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, đúng như sự nghi 
ngờ về ám hiệu màu trắng tôi đã nêu trên. 
 
Đầu hàng! Đầu hàng à! Trời ơi! Chúng tôi phải chịu nhục nhã như vầy sao? 
 
Tổ Quốc quấn khăn tang, mây che phủ đầu trên thành phố thân yêu.  Hàng vạn nhà ra 
tro ra khói bốc cao trời. 
 
Bài ca “Vuốt Mặt” như vang lên đâu đây... làm cho tôi tê tái giọng ca uất hờn như tiếng 
nấc nghẹn ngào của Quê hương.  VIỆT NAM ƠI! VI ỆT NAM ƠI!!! 
 
Thật không còn gì đau đớn cho bằng việc tôi nhìn thấy cảnh mất nước do một số người 
ham tranh giành ngôi vị để rồi giờ đây đứng cúi đầu trước quân thù trên thềm dinh Độc 
Lập nơi mà cả thế giới nhìn vào trên bốn ngàn năm lịch sử oai hùng của dân tộc. 
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Bắt đầu các tên Việt cộng nằm vùng tiềm phục trong các cơ quan lộ mặt trong dinh Độc 
Lập thì do tên thợ điện đứng ra tiếp thu rồi giao lại cho đơn vị bộ đội Hương Giang chiếm 
giữ. 
 
Sau 5 ngày bị quản thúc tại dinh Độc Lập, chúng tôi được thả về để chờ lệnh tập trung cải 
tạo.  Lòng tôi tan nát không còn nghĩ suy gì được nữa cả.  Tôi lang thang trên đường phố 
hết ngày này sang ngày khác.  Từ thuở nhỏ cho đến bây giờ tôi chưa bao giờ rơi nước 
mắt vì bị thương tích của thể xác, nhưng sao bây giờ nước mắt tôi cứ tuôn ra không sao 
cầm lại được. 
 
Đến ngày chúng gọi tất cả Sĩ quan đi trình diện học tập cải tạo mà tôi vẫn chưa nghĩ ra 
được cách nào để hoạt động chống lại bọn Cộng sản vì thời gian phải trình diện quá ngắn 
và còn quá rối loạn, nên đành phải đi trình diện học tập, mong nếu chúng giữ lời hứa là Sĩ 
quan cấp Úy chỉ đi học tập cải tạo 10 ngày, sau đó mới có cơ hội hoạt động được. 
 
Ngày 28-6-75 là thời hạn cuối cùng, tôi đến trình diện tại trường Sơn Hà (Dakao).  Đến 2 
giờ sáng ngày 29-6-75, chúng điểm danh và đưa chúng tôi lên xe Molotova bỏ mui bố 
phủ kín lại trong khi di chuyển.  Khoảng 4 giờ sáng đến nơi, có người biết nơi đây là Bộ 
Chỉ Huy Liên Đoàn 5 Công Binh (Thành Ông Năm) căn cứ này còn nguyên vẹn.  Khoảng 
9 giờ sáng bọn chúng ra lệnh chúng tôi đi thâu dọn tất cả đạn dược rơi rải khắp nơi trong 
trại để giao lại cho chúng.  Riêng tôi vẫn nghi ngờ bọn chúng không thật sự giữ lời hứa, 
nên tôi lén đem giấu 5 trái lựu đạn M26 nơi đống cát trước dãy trại của tôi ở. 
 
Bắt đầu bọn chúng tổ chức chia chúng tôi ra từng khu vực, mỗi khu khoảng 150 người, 
mỗi đội gồm 5 hoặc 6 tổ, mỗi tổ 12 người.  Tổ chức nhà bếp, nhà cầu và đào giếng nước.  
Tôi càng nghi ngờ hơn về chính sách của bọn chúng, vì nếu chỉ đi học tập trong vòng 10 
ngày thì bọn chúng bắt chúng tôi phải làm tiện nghi có tính cách dài hạn để làm chi? 
 
Đến ngày thứ 3, chúng bắt đầu thâu tiền cơm 10 ngày, bọn chúng cho chúng tôi uống 
thuốc ngừa sốt rét? trong 5 ngày và phải uống trước mặt của chúng nó, tôi không tin vì 
nghi ngờ nên chỉ ngậm trong miệng đem ra ngoài bỏ đi. 
 
Lần lựa ngày này sang ngày khác, đã đến 10 ngày rồi mà bọn chúng không nói năng chi 
cả, có người hỏi thì chúng trả lời các anh chưa học tập bài nào cả nên chưa về được.  Rồi 
một tháng trôi qua chúng vẫn im lìm. 
 

BẮT ĐẦU NGHIÊN CỨU VÀ TỔ CHỨC VƯỢT TRẠI TÙ 
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Lợi dụng ban ngày còn đi qua lại các trại khác được, tôi qua khu trại kế bên để tìm người 
đồng tâm ý để sắp đặt kế hoạch từ trong trại này thoát ra rồi phải làm thế nào, v.v.  
Khoảng 2 tuần sau, tôi đã tổ chức được 2 tổ, mỗi tổ là 2 người, tổ 1 tên Nam và Dũng, 
Nam là cháu của Giám Đốc Quan Thuế phi cảng Tân Sơn Nhất, còn Dũng thì có nhà 
thuốc Tây ở đường Bùi Viện Quận Nhì Sài Gòn, gia đình của 2 anh có ghe tàu sẵn, đang 
chờ 2 anh ra để vượt biên. 
 
Tổ 2 Hoàng Trinh, Sĩ quan Đại Đội Biệt kích Dù đã từng nhảy xuống Hạ Lào, và Nguyễn 
Hoành, Đại Đội Trưởng Biệt Động Quân.  Anh Hoành biết được 2 thứ tiếng Thượng phổ 
thông.  Dự tính tổ 2 khi ra khỏi trại sẽ vượt biên giới qua Thái Lan để tìm đường giây 
kháng chiến trở về giải phóng đất nước.  Trong 2 tổ, tôi thích tổ 2 hơn vì đồng quan điểm 
là chúng tôi phải làm gì cho quê hương đất nước chớ không thể khoanh tay.  Nhưng vẫn 
phải chờ cơ hội, vì các anh đều còn hy vọng là được bọn CS thả về rồi mới xoay xở về 
sau. 
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Tháng thứ 2 đã trôi qua, bọn chúng bắt đầu cho học tập 10 bài chính trị trong tháng thứ 3.  
Nội dung các bài có tính cách phỉ báng chế độ VNCH, và ngụ ý tất cả người dân miền 
Nam đều có tội với cách mạng của bọn chúng qua nhiều hình thức khác nhau...  Tháng 
thứ 4, sau khi học xong 10 bài, bọn chúng bắt tất cả phải khai tội đối với cách mạng, và 
dụ dỗ phải khai cho thật, chúng sẽ khoan hồng, v.v. 
 
Tôi rất nóng lòng vì biết bọn chúng chẳng bao giờ thả tôi ra.  Tôi giấu nhẹm không khai 
thành tích diệt Cộng sản khi còn ở đơn vị Người Nhái đã từng tiêu diệt VC trong những 
lần phục kích và đột kích vào mật khu của chúng trong vùng Rừng Sát Nhà Bè, trong 
suốt mấy tháng hành quân phối hợp cùng với Seal Team Hoa Kỳ.  Nhưng tôi vẫn lo 
không biết là hồ sơ trong đơn vị còn nguyên hay đã được tiêu hủy trước khi chúng vào. 
 
Tôi tổ chức một người bạn ngày trước làm việc tại BTL/HQ/P4 ở gần phòng tắm của bọn 
cán bộ để lấy tin tức tình hình ở ngoài như thế nào, sau mấy tuần tôi được biết ở ngoài đã 
có biểu tình đòi chồng con đang đi học tập, và có đụng độ ở Đèo Cheo Reo và Đèo An 
Khê, Ban Mê Thuột có pháo kích do phần tử ly khai của Quân Đội VNCH thực hiện. 
 
Những tin này càng làm cho tôi tin chắc các Sĩ quan sẽ khó mà được chúng thả về.  Tôi 
đem tin này bàn với tổ 1, Nam và Dũng đều không dám vượt rào, tôi đành phải nói xuôi 
theo là cùng chờ đợi.  Tôi bàn với tổ 2, Hoành và Trinh hơi ngần ngại, nhưng tôi khích 
động nên 2 anh đồng ý vượt rào, kế hoạch từ trong ra ngoài thì bên của ai nấy lo, và hẹn 
điểm gặp nhau ngoài vòng rào là bãi tha ma cách vòng rào phía Đông chừng 700 thước. 
Tôi đem những điều đã nghiên cứu như sau cho Hoành và Trinh biết:  
 
Hệ thống phòng thủ: Cô lập từng khu; an ninh mật báo từng tổ (vì thế mà tôi không tổ 
chức vượt rào trong đội của tôi); giới hạn đi lại qua con đường nhựa; ban đêm có lính gác 
đôi lưu động có đèn rọi sáng cả con đường nhựa; bờ đê cao 2 thước; 6 lớp consertina;4 
lớp rào kẽm gai, rào đứng, xiêng, ngang và hào chống chiến xa sâu 4 thước, rộng 5 thước; 
2 giờ đổi gác 1 lần;ở ngoài vòng rào khoảng 2 giờ có toán tuần tiễu (đoán theo tiếng chó 
sủa). 
 
Khi thoát ra đến điểm hẹn ngoài vòng rào nơi bãi tha ma, nếu quá 2 tiếng đồng hồ không 
gặp nhau thì tự tìm về Sài Gòn, qua ngày sau sẽ gặp nhau tại điểm hẹn ở xa lộ Biên Hòa, 
trễ nhất là ngày thứ 3 sau khi ra được phải gặp nhau để bàn tính thêm kế hoạch vượt biên 
giới....  Bây giờ chúng tôi chỉ còn chờ cơ hội và thời tiết thuận tiện. 
 

oOo 
 
Đời sống của các Sĩ quan VNCH trong các trại giam cầm mà bọn CS gọi danh từ thật hoa 
mỹ là “Học tập cải tạo” thực ra chỉ để trả thù tập thể Quân Đội VNCH, giết lần mòn vì 
đói thiếu dinh dưỡng, bệnh tật vì không có thuốc men.  Trong tổ của tôi có anh bạn Trần 
Văn Hồ bị bệnh tiêu chảy suốt 1 tuần lễ mà phòng Y Tế không cho một viên thuốc nào 
cả, đến tuần lễ thứ 2 thì bệnh biến chuyển qua kiết lỵ, anh em cùng tổ lo cho nhau chớ 
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phòng Y Tế không ngó ngàng gì đến.  Ăn uống quá thiếu dinh dưỡng, chỉ trong vòng 2 
tháng mà trại đã có khoảng 40% bị liệt bại. 
 
Tôi nghi ngờ là bị chúng đầu độc bằng thuốc mà bọn chúng đã cho uống khi mới vào trại, 
từ khi uống thuốc vào, khoảng chừng 2 tháng rưỡi sau, đang đứng mà té lúc nào chẳng 
hay. 
 
Trong suốt gần 4 tháng mà chúng tôi chỉ ăn được mỗi tháng một lần thịt heo, mỗi người 
được khoảng 8 gram thịt, mỡ lẫn da.  Tôi nghĩ may là trại này còn được mấy con heo do 
trại gia binh quân đội VNCH bỏ lại, nên bây giờ chúng tôi mới được ăn thừa của bọn 
chúng bỏ ra cho.  Thèm thịt, thiếu mỡ, không đường, nên chúng tôi bắt tất cả con gì ăn 
được mà ăn như chim chóc, rắn rết, chuột, ếch, cóc nhái, ễnh ương, v.v. 
 
Còn về tinh thần anh em Sĩ quan thì lụn bại thê thảm, tất cả đều bi quan về cuộc chiến 
thảm bại vừa qua, ý nghĩ của họ mong mỏi được CS khoan hồng mà thả họ về với gia 
đình phục hồi đời sống cũ.  Cũng trong trại tôi có gặp 2 người bạn ở trại kế bên, một anh 
lúc trước chỉ huy toán phòng không dinh Độc Lập, thuộc Toán 4, khi chiếc phản lực cơ 
do tên phản nghịch Nguyễn Thành Trung, mang bom dội vào dinh Độc Lập, anh đã kịp 
thời bắn chận nên lần thứ 2 bom thả đã lệch ra ngoài vì không còn chính xác, và anh 
trưởng toán gác dinh Độc Lập.  Tôi đem ý định vượt rào thì anh nào cũng không dám 
thực hành mà cũng chỉ mong được thả về đoàn tụ với gia đình. 
 
Thời cơ đã đến do việc chúng nó phát động phải tích cực lao động nặng.  Tôi suy đoán là 
chúng nó sắp chuyển chúng tôi đến trại khác xa xôi và làm việc nặng nhọc hơn.  Tôi bàn 
tính với Hoành và Trinh nếu để chúng đưa đi trại khác thì chúng ta không thể biết được 
tình hình nơi đó, nếu muốn vượt trại chúng ta sẽ gặp nhiều khó khăn hơn, tôi đề nghị 
vượt trại vào ngày 17-9 âm lịch là ngày 21-10-75.  Hoành và Trinh hỏi tôi tại sao lại chọn 
ngày trăng tròn mà ra? 
 
Tôi trả lời: Mình chọn ngày đó là vì yếu tố bất ngờ, bọn chúng nghĩ chúng ta không dám 
ra trong những đêm có trăng sáng, chúng sẽ chểnh mảng hơn, và kế hoạch tôi là sẽ vượt 
ra lúc 8 giờ tối, sau 7:30 giờ điểm danh thì bọn chúng thay vọng gác mà đi tuần dưới đất, 
và trước 9 giờ giới nghiêm, và giờ đó trăng chưa mọc.  Còn thoát ra thì 2 anh nghiên cứu 
như thế nào thì hãy cố gắng vượt ra, còn tôi thì đã có cách riêng.  Chúng ta phải đi riêng 
rẽ, chúng nó khó phát giác hơn.  Tôi khích động tinh thần 2 anh: “Chúng ta toàn là tay 
thiện chiến, Biệt Động Quân, Biệt Kích Dù và Người Nhái, chúng ta phải chứng tỏ cho 
chúng nó biết khả năng của chúng ta”.  Tôi tiếp: Tôi nói thật với các anh, nếu ngày mai 
này chúng nó thả tôi ra mà ngày hôm nay có cơ hội tôi cũng thoát ra trước khi chúng nó 
thả.  Tôi khích động tinh thần và danh dự Binh chủng của các anh nên 2 anh đồng ý theo 
chương trình đã hoạch định cho ngày 21-10-75. 
 

oOo 
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Vượt trại! Vượt trại!! 
 
Tiếp theo có tiếng súng nổ và tiếng kẻng đánh liên hồi... và lệnh tập họp điểm danh lúc 2 
giờ khuya đêm 14-10-75.  Tập họp điểm danh, báo cáo quân số xong, chúng tôi được biết 
có 2 Sĩ quan cấp Đại úy đã vượt rào bị phát giác và bị bắn chết 1 anh tại hàng rào và 1 
anh bị thương nơi chân, chúng kéo lôi anh này vào để tại hội trường để cảnh cáo chúng 
tôi hãy xem đó làm gương....  Sáng ngày các anh em bó chiếu xác anh đã chết và chôn tại 
chỗ, còn anh bị thương thì chúng mang đi đến các trại khác để cảnh cáo. 
 
Sự việc xảy ra đã làm cho Hoành và Trinh mất tinh thần không ít.  Tôi cố gây niềm tin 
cho 2 anh, phân tích kỹ những lỗi lầm của nạn nhân cho Hoành và Trinh thấy: Các anh đó 
chọn thời điểm không đúng, 2 giờ khuya thanh vắng quá, nhằm ngày mồng 9 âm lịch, giờ 
đó có trăng non, và mặc đồ màu xanh lợt nên dễ bị phát giác, và còn nhiều chi tiết mà tôi 
không biết rõ. 
 
Chúng tôi cùng kiểm soát lại kế hoạch xem coi có cần bổ khuyết hay không? Và chúng 
tôi cương quyết vượt trại giam, với tinh thần bất khuất, bất chấp mọi nguy hiểm sẽ xảy ra 
cho mình.  Tôi rất tin tưởng mình sẽ vượt ra an toàn.  Chúng tôi chờ đợi chỉ còn đúng 1 
tuần là đến ngày quyết định với cảnh giác căng thẳng tột độ. 
 
21-10-75.  Ngày, giờ quyết định đã đến, lúc 7giờ tối tôi mang qua trại của 2 anh Hoành 
và Trinh 3 trái lựu đạn M26 (tôi đã giấu trong đống cát như đã kể trên) còn tôi giữ lại 2 
trái.  2 anh ngạc nhiên, tôi giải thích cho 2 anh biết và căn dặn, nếu lỡ bị phát giác khi 
trốn ra thì phải hy sinh chớ đừng để chúng nó bắt lại. 
 
Chúng tôi cùng kiểm điểm lại lần cuối cùng kế hoạch đào thoát.  Hoành là người hoạt bát 
và nhờ thế nên Hoành đã nhờ cán bộ mua giùm 100gr café và đường cách nay hơn một 
tháng, tôi đã dặn Hoành để dành lại cho ngày hôm nay 3 ly café đặc.  Chúng tôi vừa uống 
vừa tính toán, khi xong hết, Hoành nói là cần mang theo mền và mùng vì đó là kỷ niệm 
đời binh nghiệp của anh.  Tôi không đồng ý nên ngăn cản. 
 
Trong lúc đó lại thấy gió thổi mạnh và mây đen kéo đến làm cho anh em chúng tôi lên 
tinh thần vô cùng, tôi thầm nhủ “Trời thương anh em chúng con rồi!”. 
 
19 giờ 30 là giờ tập họp điểm danh, tôi từ giã Hoành và Trinh hẹn đúng 20 giờ vượt trại 
và gặp nhau ngoài điểm hẹn tại bãi tha ma.  Tôi lần ra hàng rào kẽm gai cô lập trở về trại 
mình.  Tôi đã tạo thói quen là cứ đến khoảng 19 giờ là tôi giăng mùng sẵn để các người 
cùng tổ không để ý tới tôi, hôm nay cũng vậy.  Tôi từ bên trại của Hoành và Trinh về, tập 
họp điểm danh xong tôi liền vào mùng nằm, chừng 20 phút sau, tôi ra đi tiểu, lúc này gió 
thổi rất mạnh, mưa bắt đầu rơi, trại chúng tôi cũng như trại của vệ binh VC đều lo đóng 
cửa sổ, thừa lúc lộn xộn đó tôi vội bước qua hàng rào kẽm gai lọt qua khu vực của vệ 
binh VC, đi nhanh ra bờ đê và lăn nhanh qua bờ đê, tôi nằm im để nghe động tịnh và móc 
ra 2 miếng cao su, (tôi lấy ruột xe mà bọn VC bỏ lại khi chúng cắt các vỏ xe máy ủi đất 
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để làm dép, tôi đã cắt lỗ để xỏ mấy ngón tay và đem cất giấu) tôi mang 2 bao tay giả vào 
và bò đến hướng đã định, dùng bao tay giả đó để nâng đỡ kẽm gai, lách mình chui qua, 
tôi làm rất thận trọng, nhanh nhẹn và chính xác, vì tôi đã nghiên cứu thật kỹ từ loại kẽm 
gai và cách thức rào ra sao như rào đứng thì bợ lách như thế nào, rào xiên thì phải nâng 
đẩy và đưa chân nào ra trước, rào thấp ngang mặt đất thì phải nằm ngửa và đỡ từng sợi 
kẽm gai, rào consertina phải lách và chui qua làm sao....  Vì thế nên vượt qua 10 lớp kẽm 
gai hàng rào và hào chống chiến xa, chỉ trong vòng 15 phút đến 20 phút thì tôi đã có mặt 
ngoài hàng rào rồi, tôi tiến nhanh vào lũy tre cách hàng rào khoảng 50 thước ẩn mình vào 
bóng tối của lũy tre để tránh đường chân trời . 
 
Mưa bắt đầu nặng hột, tôi thu mình dưới lũy tre cố giương mắt nhìn về hướng điểm hẹn 
bãi tha ma cách đó khoảng 100 thước, vì đề phòng 2 anh bạn bị lộ có thể chỉ điểm cho 
cán bộ bao vây. 
 
Cơn mưa kéo dài đến khoảng 11 giờ đêm, vẫn không thấy bóng dáng của Hoành và 
Trinh, còn ở trong khu trại giam cũng không nghe báo động.  Mưa đã tạnh lần, tôi di 
chuyển ngược lên hướng đào thoát của Hoành và Trinh để đón cũng không thấy tăm hơi 
chi cả.  Tôi nóng lòng, suy nghĩ không lẽ 2 anh bạn này không dám vượt ra? Càng về 
khuya càng cảm thấy nhiều nguy hiểm! Nhưng tôi vẫn cố gắng đợi chờ, câu hỏi tại sao, 
tại sao cứ loanh quanh trong đầu óc của tôi.  Cảnh đêm khuya hoang vắng cạnh bãi tha 
ma trong rừng chồi nó âm u làm sao! Tôi cố chờ mãi đến khoảng 2 giờ khuya, bầu trời lại 
bắt đầu vần vũ, mây đen kéo đến mờ mịt.  Biết sắp có trận mưa to, tôi lo ngại quá, vì 
điểm hẹn chỉ cách hàng rào trại giam có khoảng 700 thước.  Trời mưa mà tôi đổ mồ hôi 
hột vì lo cho 2 bạn của mình, tôi không nỡ bỏ đi, nhưng ở lại thì thập phần nguy hiểm có 
thể bị chúng bao vây bắt lại. 
 
Tôi đang suy tính bỗng nghe có tiếng nói và tiếng chân người đi tới, tôi cấp tốc nép mình 
vào bụi cây, lòng hoang mang hồi hộp chờ đợi.  Khi đoàn người đến gần, tôi lắng nghe 
tiếng nói chuyện….  À! Thì ra là những người dân trong thôn xóm đang gánh rau cải ra 
chợ bán! Ý nghĩ thoáng nhanh trong đầu tôi, mình phải rời khỏi nơi nguy hiểm này trước, 
về Sài Gòn rồi sẽ gặp nhau tại điểm thứ 2 an toàn hơn, vì địa thế nơi đây tôi không biết 
nên sẵn dịp này tôi nương theo những người gánh hàng để tránh các chốt chận khám xét 
của VC. 
 
Và tôi đã ra đến chợ Hốc Môn, tôi đón chuyến xe đò sớm nhất và về đến Sài Gòn lúc 7 
giờ sáng.  Tôi đến nhà người bà con bên vợ để hỏi thăm tin tức và liên lạc với vợ con, tôi 
và vợ con gặp lại nhau sau 6 tháng qua người bà con này, tôi ở tạm đây vài hôm để liên 
lạc với Hoành và Trinh, nhưng suốt mấy ngày liền tôi đến điểm hẹn đều không có tin tức 
của 2 anh.  Vợ tôi cũng đã thay tôi liên lạc với gia đình của Hoành và được biết không có 
tin tức gì về Hoành cả.  Thế là chương trình dự tính vượt biên giới qua Thái Lan không 
thành! 
 

oOo 
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Sau mấy ngày ở tạm nhà người bà con, tôi từ giã và di chuyển qua nhà anh Nguyễn 
Thành Nhơn ở tạm phía sau để liên lạc lại với các anh em đồng chí hướng. 
 
Trước năm 1975.  Anh Nguyễn Thành Nhơn, là Chủ Tịch Tổng Cuộc Phong Trào Thể 
Dục Thẩm Mỹ Việt Nam và cũng là Chủ Tịch Tổng Cuộc Thám Hiểm và Săn Bắn Cá 
Dưới Biển VN.  Giám Đốc Chương Trình Sức Khỏe Giống Nòi, Chương Trình Con Kiến 
Càng trên Đài truyền hình VN.  Đối với tôi, anh Nguyễn Thành Nhơn là người Thầy và 
cũng là người Anh tinh thần của tôi, vì trước khi nhập ngũ vào Quân Đội tôi đã được anh 
huấn luyện trở thành Huấn Luyện Viên của phòng tập Trung Ương. 
 
Tôi ở ẩn trong nhà anh và thường xuyên liên lạc với các anh em cùng đơn vị (Xin tạm 
dấu tên vì các anh em còn đang ở VN) đang chờ đợi những đường dây yểm trợ từ ngoài 
về để cùng nhau hoạt động lật đổ chế độ Cộng sản bạo tàn này. 
 
NGÀY ĐỊNH MẠNG ĐƯA TÔI VÀO TÙ L ẦN THỨ NHÌ  
 (Ngày 9-4-76.  Sau 6 tháng vượt trại tù Thành Ông Năm). 
 
Vào lúc 7 giờ tối, tôi đang đứng chờ vợ tôi làm việc ở tòa soạn báo Tin Sáng, mãn việc ra 
về, tôi đón nàng để đưa lại chiếc xe velo solex cũ (không có gắn máy).  Vì thương con sợ 
con bị kẹt chân vào bánh xe làm con đau vì nó đã bị kẹt một lần rồi nên tôi vừa gắn chiếc 
yên nhỏ để cho vợ tôi chở con tôi.  Vì thân phận vượt tù nên tôi phải trốn tránh không thể 
để cho bà con thân thuộc biết được.  Tôi đang đứng chờ đợi ở trước trụ sở Khóm mà tôi 
không biết vì chúng không có treo bảng, khoảng chừng 15 phút, tôi thấy 2 tên công an 
trong trụ sở đi đến hỏi giấy tờ của tôi, tôi lo sợ nhưng không còn tránh né được nữa đành 
phải đưa giấy tờ ra, chúng giữ giấy tờ của tôi và mời tôi vào trụ sở, tới lúc đó tôi mới biết 
là đang đứng trước hang cọp.  Vừa lúc đó vợ tôi nghỉ việc ra về vừa đi tới, tôi vội trao 
chiếc xe cho vợ tôi và dặn “Anh đang bị theo dõi em hãy đi nhanh đi hãy lo cho con”. 
 
Rồi tôi theo công an vào trụ sở.  Sau khi xem giấy tờ tên công an nghi ngờ giấy tờ của tôi 
là giả, nên giữ tôi lại để chờ điều tra lại địa chỉ.  Lòng tôi lúc đó như lửa đốt vì tôi biết sẽ 
không thoát được, giấy tờ của tôi toàn là giả thì làm sao chứng minh được? 
 
Tôi nghĩ hậu quả sẽ vô cùng thảm khốc, nên có ý định hạ tên công an đang canh gác.  Tôi 
xin đi tiểu để xem địa thế.  Xung quanh tòa trụ sở này tường cao khoảng 2 thước phía 
trên đầu tường có gắn miểng chai lại còn 1 vòng kẽm consertina, phía sau có dãy nhà 
bếp, phòng chứa củi và nhà cầu, trên nóc nhà cũng có vòng kẽm gai consertina.  Tôi vào 
phòng tiểu, suy tính chỉ có phía sau là hy vọng nếu nhảy qua được phía bên nhà khác. Tôi 
nghĩ đã đến đường cùng rồi nên quyết định hy sinh nếu không thoát được thì thôi!  Tôi ra 
khỏi nhà cầu và bước theo tên công an bất thần tung ra một quả đấm vào hàm hạ của tên 
này, nhưng rủi thay, tên này trước khi bị ngất xỉu đã la lên một tiếng, tôi chạy nhanh lấy 
đà đạp lên thành tường nhảy lên nóc nhà phía sau, chạy dọc theo đường kẽm gai, trong 
lúc đó bọn công an túa ra và bắn theo tôi, tôi vẫn cố chạy trên nóc nhà, dự tính nhảy qua 
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nóc nhà khác, bỗng tôi bị trượt chân vì miếng ngói tróc xi măng nên đành nhảy trở xuống 
đất.  Thôi rồi! M ặc tình cho bọn công an xúm lại còng tay tréo ra sau rồi chúng thi nhau 
đấm đá vào thân thể tôi, chúng treo tôi lên cửa sắt với chiếc còng sắt, sức nặng của thân 
hình trên 60 ký lô mà bị treo hổng chân tréo tay như thế, nên tôi không còn sức chịu đựng 
với những trận đòn như mưa bấc.  Thân mình tôi gục xuống như tàu lá rũ. 
 
Sáng hôm sau chúng đưa tôi lên khẩu cung.  Để tránh liên lụy cho anh Nguyễn Thành 
Nhơn, tôi khai theo lời sắp sẵn là “Sĩ quan trốn trại học tập về thăm nhà, nhưng không 
dám về nhà vì biết công an canh chừng nên phải lang thang ngoài chợ trời, đêm đến thì 
mướn chiếu ngủ ngoài nhà ga xe lửa, v.v.”   Sau đó bọn chúng giải tôi qua phòng giam 
Quận Nhì, trên đường đi tôi có ý định nhảy xuống xe nhưng không có cơ hội vì chúng nó 
còng tay tôi chung với ông ký giả Trần Hồng Thu.  Đến Quận Nhì, sau khi làm thủ tục, 
chúng đem tôi và ông Thu vào phòng giam. 
 
Tr ại giam quận 2 Sài Gòn. 
 
Nơi đây thật đúng là địa ngục ở trần gian! Chúng vừa mở 2 lớp cửa sắt ra, mùi hôi nồng 
nặc, chúng xô tôi vào trong rồi khóa cửa lại.  Cảm tưởng của tôi nơi đây như là nhà 
thương điên.  Trong ánh sáng âm u tôi thấy không biết là bao nhiêu người, thân hình gầy 
guộc trần truồng như nhộng.  Lớp thì bất động miệng thều thào, còn những người mạnh 
hơn thì bao quanh tôi, xô đẩy nhau dành được đến gần tôi, thật là một cảnh tượng kỳ lạ 
mà tôi chưa bao giờ thấy.  Tên đại diện trại giam phải đánh đập la thét những người này 
mới chịu dang ra khỏi tôi, tên đại diện hỏi tôi có mang theo thuốc lá không? Tôi trả lời 
không có vì tôi không biết hút thuốc.  Tốp người vây quanh tôi mới thở dài chán nản.  À! 
thì ra các người tưởng tôi mới vào có đem theo thuốc lá nên mới tranh nhau để xin thuốc 
lá.  Tên đại diện trại giam đưa tôi vào trong một phòng giam phía trong nữa rồi khóa lại.  
Các người vây quanh hỏi thăm tôi đủ chuyện, tôi chán nản ngồi bó gối không muốn trả 
lời, vì biết có trả lời cũng không xuể.   
 
Đời sống trong trại giam này chắc không có ai tưởng tượng được, phòng còn để bảng 
phòng giam rộng 8 thước vuông, phạm nhân giam chứa tối đa là 40 người, nhưng bọn CS 
đang giam gần 300 người.  Nơi đây nếu người nào đứng lên thì mất chỗ ngồi, và không 
đủ không khí để thở, vì vậy mà đêm ngày gì phạm nhân cũng mình mẩy ướt đẫm mồ hôi, 
ăn uống không có dinh dưỡng, một bữa ăn là 2 chén cơm lường bằng chén nhỏ cho mỗi 
người, đổ chung vào cái thau nhôm với 4 giá canh rau muống nấu với muối hột, 6 người 
ăn chung với 3 chiếc muỗng chia nhau múc ăn, vì tranh ăn nên bữa ăn nào cũng cãi vã, 
đánh đấm nhau, ồn ào suốt ngày đêm.  Ban đêm thì nằm sắp chồng lên nhau, tới lỗ cầu 
tiêu cũng được nhét giẻ lại để nằm, các song sắt trong hai phòng giam riêng cũng được 
chia nhau đeo vào song bằng chiếc áo lót cột ngang lưng để ngủ. 
 
Vì tình trạng nêu trên nên những người bị bắt vào đây chỉ trong vòng 2 tháng là bắt đầu 
bị ghẻ, loại ghẻ thiếu dinh dưỡng này nổi lên thành vành chính giữa thì lõm sâu và chảy 
nước vàng.  Nước vàng này chảy đến đâu thì ghẻ lở chỗ đó, và sau đó bị liệt bại, ban đêm 
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bị ghẻ lở hành hạ, bệnh nhân la khóc vang trời.  Tôi có cảm tưởng như đang ở Địa ngục, 
thỉnh thoảng có người chết vì liệt bại, thân xác nạn nhân được lôi ra khỏi phòng. 
 
Tôi cố gắng giữ sức khỏe, hàng ngày đều tập thể dục, chạy bộ 400 bước, hít đất 100 cái, 
tập tay mỗi bên 60 cái.  Chịu đựng được đến tháng thứ 5, tôi cảm thấy yếu lần. 
 
Dự tính phá trại giam Quận Nhì. 
 
Tôi đã có ý nghĩ phải phá trại giam này từ ngày đầu khi đặt chân vào đây nhưng chưa tìm 
được người thích hợp nên phải chờ đến bây giờ. 
 
Trong thời gian ở đây tôi quen với một ông Trưởng ty Xã Hội tại Tỉnh ở Cao Nguyên 
(Xin tạm dấu tên vì còn đang ở Việt Nam), Ông là đảng viên của Đại Vi ệt.  Ông thường 
kể cho nghe về quá trình hoạt động của Đảng và về cá nhân của Ông. 
 
Vào khoảng một tháng nay, tôi để ý theo dõi một người bị bắt về tội tư sản mại bản, vì 
tồn trữ 60 tấn café sống mà không khai báo, tên là Hồ Ngọc Ẩn.  Nhà ở đường Tự Do, 
mỗi tuần đều phải lên phòng Điều Tra lấy khẩu cung, tôi làm quen và hỏi thăm ý định sau 
này của anh, anh cho biết là không thể chịu đựng nổi ở nơi đây, và anh có ý định trốn.  
Tôi gợi ý hỏi Ẩn, nếu muốn thoát ra, anh phải làm sao? Ẩn nói về cách trốn của Ẩn, tôi 
thỉnh thoảng bổ túc cho Ẩn, tôi thấy Ẩn có vẻ vui mừng. 
 
Vì tôi nóng lòng tìm người để thực hiện kế hoạch của tôi nên tạm chọn Ẩn, nhưng tôi 
chưa cho Ẩn biết ý định của tôi.  Ngày hôm sau Ẩn được gọi lên lấy khẩu cung lúc 8 giờ 
sáng thì khoảng 9 giờ có tiếng gọi tên tôi và Ông Trưởng ty, khi tôi và Ông vừa ra khỏi 
phòng giam thì đã có tên cán bộ trưởng trại và 2 tên công an ôm súng AK, tên cán bộ ra 
lệnh còng tay tôi và ông Trưởng ty rồi day qua chỉ mặt và nói với tôi: “Tao đã biết kế 
hoạch của chúng mày rồi, dự định Chúa nhật này sẽ giết cán bộ, cướp vũ khí, phá trại 
giam”, rồi quay lại bảo 2 tên công an đem chúng tôi qua trại giam đặc biệt.  Phòng giam 
đặc biệt bề dài 3 thước, bề ngang rộng 1 thước, nhốt 10 người, tiêu tiểu tại chỗ, lỗ thông 
hơi để thở thì vừa lọt bàn tay, và đến giờ cơm được bọn cán bộ đưa vào mỗi tù nhân là 
một chén cơm đút vào vừa lọt cái lỗ thông hơi.  Sự việc xảy ra tôi nghĩ là do tên Hồ Ngọc 
Ẩn phản bội đã báo cáo với công an để lập công. 
 
Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại!   
 
Ngày ở trong tù sao mà dài lê thê, ngột ngạt, nặng nề ghê gớm vô cùng.  Ngồi bó gối, tôi 
ôn lại những chuỗi ngày trong tù cải tạo lần trước. 
 
- Thiếu úy Trần tấn Mao, Sĩ quan tiếp liệu Người Nhái đã buồn rầu, khóc thương cho gia 
đình 14 đứa con đói khổ của mình, tôi thường khuyên và gợi ý vượt trại với anh.  Nhưng 
biết mình già yếu, không đủ can đảm vượt trại, anh chỉ mong được Cộng sản giữ lời 
khoan hồng thả anh về đoàn tụ với gia đình.  Anh khóc mãi.  Khóc đến mù đôi mắt! Tôi 
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buồn, tôi suy tư, những hình ảnh sắt máu gớm ghê chẳng bao giờ tôi quên được! Tôi căm 
thù, uất hận.  Tôi nguyện sẽ đem hết sức mình để làm những gì mà tôi có thể làm được, 
để đóng góp cho ngày lật đổ Cộng sản, giải phóng quê hương được trở lại ngày tự do tươi 
sáng.  Nước mắt tôi rơi.  Đúng tôi khóc chứ! Tôi khóc vì căm thù, vì uất hận, hổ thẹn lớp 
người chúng tôi đã để mất nước....  Việt Nam ơi! Vi ệt Nam ơi! Chúng con phải làm sao? 
Phải làm gì cho tổ quốc? Rồi bây giờ tôi lại đang sa vào lao lý, biết bao giờ tôi thoát được 
nơi đây? 
 
Sau 10 ngày giam tôi nơi biệt phòng để chúng điều tra lại, nhưng không ra manh mối, 
nhưng chúng không dám trả tôi về phòng giam cũ, chúng chuyển tôi qua phòng giam 
Quận Nhất kiên cố hơn.  Tôi vừa vào phòng giam thì đã thấy 2 người bị giam bên quận 2 
là anh Tiến, Trung úy Cảnh sát và Ông Trưởng ty.  Chúng tôi chào mừng nhau và với các 
bạn tù mới, trong phòng giam này có một băng đảng cướp có súng nổi tiếng trước năm 
75, là băng đảng Đà Lạt.  Trong khoảng thời gian trước năm 75, băng đảng này đã từng 
tranh giành ảnh hưởng khu vực làm ăn của nhau với băng đảng Đại Cathay ở vùng Sài 
Gòn.  Bằng đại diện cho 4 anh em trong băng đảng, đến gặp tôi chào hỏi và ngỏ lời nhờ 
tôi đứng ra sắp xếp kế hoạch phá trại giam này, Bằng nói: “Tụi em đã nghe tiếng anh đã 
từng vượt trại tù cải tạo, và vừa rồi lại bị bể kế hoạch phá trại giam ở Quận Nhì, v.v.”  
Tôi chỉ cười mà không trả lời. 
 
Mỗi ngày Bằng và các anh em đều đến ngồi chung và tâm sự.  Bằng kể lại chuyện xưa và 
nói: “Chúng em ngày trước chỉ biết ăn chơi du đãng du thực, phá phách, trốn tránh không 
chịu đi lính để bây giờ chúng nó chiếm miền Nam tất cả đều đói khổ.  Bây giờ tụi em hối 
hận quá! Mong nếu tụi em ra được lần này, tụi em nhất định phải tìm cách phá tụi nó.” 
 
Vì tôi vừa bị phản bởi tên Ẩn, nên thận trọng hơn, tôi đã nghĩ cách phá chỗ này rồi nhưng 
còn giữ kín.  Tôi hỏi Bằng và anh em có được thăm nuôi không? Bằng đáp hàng tuần đều 
được thăm nuôi, tôi nói với Bằng hãy bảo người thăm nuôi gởi vào một típ kem đánh 
răng chứa Acid nguyên chất, khi nào có rồi thì cho tôi hay, và tôi dặn Bằng đừng hỏi tại 
sao, Bằng thấy tôi đã chịu giúp thì rất vui mừng, hứa sẽ làm theo lời dặn của tôi. 
 
Sắp đặt kế hoạch phá trại giam Quận Nhất. 
 
Nhưng đêm 4-10-76, cán bộ vào thông báo ngày mai tôi và một số người sẽ chuyển trại 
trong đó có ông Trưởng ty và Tiến.  Tin này làm cho Bằng và các anh em trong băng 
đảng lo buồn, Bằng nói: “Anh rời khỏi nơi đây tụi em không biết làm sao!”.  Tôi bèn họp 
các anh em Bằng lại và nói: “Trước khi tôi đi, tôi sẽ chỉ kế hoạch lại cho các anh, bây giờ 
các anh em cho tôi biết trong phòng giam này chỗ nào yếu nhất?” Anh em Bằng nói: “Tụi 
em ở đây gần một năm rồi mà vẫn không nghĩ ra vì tường dầy 2 tấc, song sắt to bằng 
cườm tay, nóc và nền đúc xi măng, cửa sắt phải 2 người mở, đóng mới nổi.  Tôi nói: “Tất 
cả đều kiên cố, các anh thấy cánh cửa sắt dầy và nặng nhưng 2 cái bản lề là chỗ yếu nhất, 
các anh em vẫn chưa hiểu?”. 
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Tôi bắt đầu chỉ kế hoạch dự tính phá trại giam này.  Khi có típ acid nguyên chất rồi thì 
mới lo các phần khác như dưới đây: 
 

• Chọn ngày giờ cho thích hợp 
• Chuẩn bị một người giỏi võ 
• Một chiếc xe đậu sẵn vào giờ đó tại đường gần nghĩa địa Mạc Đỉnh Chi 

 
Bắt đầu vào kế hoạch: 
 
- Chọn đêm Chúa nhật, lúc 1 giờ khuya (chúng đổi gác lúc 12 giờ khuya, chọn 1 giờ 
khuya là lúc tên gác buồn ngủ.) 
 
Đúng giờ đã định, đem típ acid nguyên chất đổ vào 2 bản lề cửa sắt, khoảng 15 phút sau, 
2 người khiêng cánh cửa sắt qua một bên, người giỏi võ chạy nhanh ra hạ tên lính gác 
cướp lấy súng, cách phòng giam 2 tấm vách tường, trong lúc đó tất cả các anh em đồng 
chạy lên phòng trực, hạ sát 3 tên đang ngủ và lấy súng đạn rồi chạy xuống đánh thức tất 
cả tù nhân cho họ hay là Phục Quốc Quân đến giải vây và chỉ cho tất cả chạy ra cổng 
chính, còn các anh em thì phải vượt tường rào phía nghĩa địa Mạc Đỉnh Chi để lên xe đậu 
sẵn nơi điểm hẹn. 
 
Điểm quan trọng là phải nhanh lẹ chính xác và cố gắng làm thật im lặng và đừng nổ súng 
nếu thấy không cần thiết.  Vì khi đó mà bị náo động thì rất nguy hiểm, các điểm gác khác 
sẽ báo động, các anh em sẽ khó thoát thân.  Các anh em phải xem lại thật kỹ để biết rõ 
nhiệm vụ của mỗi người mà làm cho thật gọn.  Các anh em phải nghĩ trong đầu mình là 
chỉ được thành công chớ không được thất bại.  Sau khi nghe tôi trình bày sắp xếp kế 
hoạch, anh em của Bằng rất vui mừng, ôm vai tôi tỏ lòng biết ơn. 
 
Sáng sớm hôm sau, chúng tôi những người có tên trong danh sách chuyển trại, chúng 
còng tay chúng tôi lại với nhau đưa lên xe Molotova phủ mui bố xuống, xe chạy đưa 
chúng tôi lên Gia Định (BCH/Tiểu khu VNCH cũ) để tập trung tù nhân trong 14 Quận 
của Thành Phố tại đây, sau đó đoàn xe trực chỉ ra ngoại ô, vì xe bỏ mui bố che lại hết nên 
chúng tôi không biết bọn chúng chở đi đâu, khoảng 4 giờ di chuyển xe ngừng lại, chúng 
tôi lần lượt xuống xe.  Tôi vươn mình hít dài một hơi thở không khí trong lành của vùng 
rừng núi cho thoải mái, vì suốt 6 tháng bị giam, tôi chưa được thấy ánh sáng mặt trời và 
thở được không khí trong lành. 
 
Chúng tôi đang ở trên một ngọn đồi, san sát các dãy nhà tole và có rất đông bọn công an.  
Các người bị nhốt ở đây cho chúng tôi biết nơi đây là đồi Phượng Vĩ, căn cứ của Trung 
Đoàn 52, thuộc Sư Đoàn 18 Bộ Binh, tại Ngã 3 Ông Đồn, dưới chân núi Chứa Chan. 
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Tr ại Cải Tạo Phản Động K3 do công an thành phố quản lý 
 
Đồi Phượng Vĩ trước ngày 30-4-75 là Căn cứ Trung Đoàn 52 Sư Đoàn 18. 
 
Tập họp điểm danh, 120 người chúng tôi được đưa vào 2 dãy nhà lợp tole vách ván, trong 
tổng số 20 dãy, xung quanh các dãy trại gồm có nhiều lớp kẽm gai bao bọc có gắn lon 
thiếc.  Tất cả 120 người “tù phản động” này hầu hết đều liệt bại nên phải khiêng vào.  
Vừa yên chỗ, một tên cán bộ quản giáo vào “sinh hoạt” cho biết đây là Trường K3, hôm 
nay các anh đến đây là ngày thứ nhất của 3 năm học tập cải tạo, v.v.  Nơi đây các anh 
được liên lạc về gia đình để thăm nuôi, mỗi lần thăm nuôi 15 phút.  Các anh hãy nhớ viết 
thơ thế nào mà có lợi cho cách mạng, cho gia đình và cho bản thân các anh thì các anh 
viết.  Tên cán bộ quản giáo tuyên truyền một lúc rồi kết thúc: Vì các anh mới nhập trại 
nên ban quản giáo cho các anh được nghỉ “Bồi Dưỡng” vài hôm.  Chúng tôi đều hiểu, vì 
tất cả bị liệt bại nên chúng nó để cho chúng tôi hồi phục rồi mới bắt đầu mang cày vào cổ 
chớ có tốt lành gì đâu. 
 
Nghiên cứu kế hoạch vượt tr ại tù lần thứ 2 tại đây trong vòng 20 ngày. 
 
Một đêm ngủ thoải mái với không khí trong lành của miền rừng núi Chứa Chan, tỉnh 
Long Khánh.  Ngày hôm sau tôi đi vòng quanh các dãy trại, tôi gặp anh Dũng Mặt Đỏ 
của phòng An Ninh Đặc Tra Phủ Tổng thống.  Tôi gặp Dũng sau giờ lao động, anh mừng 
rỡ chạy lại ôm tôi, tôi dặn nhỏ Dũng đừng nói với ai vì tôi không có khai thật là Sĩ quan 
Cận Vệ.  Tôi hỏi thăm Dũng tình hình nơi đây và tại sao Dũng không vượt trại? Dũng 
cho biết hiện giờ đội công tác của anh đã được bọn chúng tin tưởng nên cho đi làm xa tận 
trong rừng để cưa cây gỗ.  Còn trốn thì Dũng không dám vì sợ bị bắt lại và sợ về không 
có chỗ an thân. 
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Dũng cho tôi biết: Dũng bị đưa lên đây từ ngày đầu, chúng lấy trại này dự định chỉ giam 
thành phần trình diện học tập thuộc đơn vị tỉnh Biên Hòa.  Sau một thời gian chúng bố 
phòng chắc chắn hơn, chúng đưa thêm về đây các tù “phản động” gồm nhiều thành phần 
từ cấp Tá đến binh sĩ và tù chính trị luôn cả phụ nữ phản động.  Phụ nữ thì chúng ngăn 
riêng khu vực, và nguy hiểm nhất là dọc theo triền đồi, trong các lớp kẽm gai có chôn 
mìn 3 râu (loại mìn chống cá nhân có 3 ngòi nổ) hiện giờ thỉnh thoảng gió thổi lay động 
cây dại mìn cũng nổ, vì vậy mà suốt 16 tháng rồi mà không có ai dám vượt trại trốn ra! 
 

• Tôi gặp anh Thiếu úy Hoa, Cảnh sát Dã Chiến Biệt Đoàn 222, Võ sư Thái Cực 
Đạo, Huấn luyện viên của Đại Đội Đặc Nhiệm bảo vệ Phủ Tổng thống.  Hoa cho 
biết anh đã tổ chức trong đội anh được gần 20 người ở đội 16 của anh. 
 

• Anh Thượng sĩ Truyền Tin Võ Phòng phủ Tổng thống là anh Quốc, anh bị bắt vì 
hoạt động trong lực lượng Dân Quân Phục Quốc, anh cũng đã tổ chức ở đội 15 gần 
20 người. 
 
 

• Anh Ba Hương, là vệ sĩ cho Ông Đại Sứ Nguyễn Văn Kiểu (anh ruột của Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu), anh Ba Hương thuộc toán Bảo Vệ yếu nhân của Cảnh 
sát, anh cũng cho biết có tổ chức ở đội 17, gần 20 người. 
 

Được biết Đại Tá Nguyễn văn P, Tỉnh trưởng Long Khánh, bị bắt ngoài mặt trận trước 
ngày 30-4-75 đang bị nhốt ở đây.  Tôi nhờ anh Tiến, trước năm 75, Tiến là đệ tử của Đại 
Tá P liên lạc với ông để biết thêm tin tức, thì được Đ/T P cho biết, ông vẫn thường xuyên 
l/l với Lực lượng Phục Quốc ở bên ngoài.  Tôi đề nghị với Đ/T qua anh Tiến.  Nếu Đ/T 
thấy cần đánh phá trại giam này thì tôi xin trách nhiệm một lực lượng xung kích khoảng 
50 người giỏi võ thuật.  Anh Tiến chuyển lời tôi đến Đ/T, sau đó Tiến cho tôi biết Đ/T 
bảo đừng lo, vì ông đã được lực lượng bên ngoài cho biết sẽ giải thoát trại giam trong 
tuần này hoặc tuần tới? Nhưng đã qua hơn tuần mà không thấy động tịnh gì cả, Tiến hỏi 
lại Đ/T thì tôi được biết là trong tuần này? Tôi cảm thấy bất ổn vì tôi đã nghe tin này đã 
xầm xì trong một vài trại, tôi nghi ngờ tin này đã bị lộ! Vì tôi đã theo dõi trong mỗi đội tù 
đều có nhiều an ninh chìm của công an.  Tôi nghĩ hậu quả rất ghê gớm, nhưng tại sao 
chúng biết mà vẫn làm ngơ? Có lẽ chúng đã có chuẩn bị rồi.  Trong đêm thỉnh thoảng 
chúng thực tập báo động.  Chúng thổi còi và đánh kẻng báo hiệu, trong vòng 10 phút tất 
cả 20 dãy trại đều bị phong tỏa.  Mỗi dãy trại đều có 1 tiểu đội cầm AK47, trung liên 
Tiệp Khắc và B40, chĩa thẳng vào trại. 
 

oOo 
 
Tôi lo chọn trong số những người trong trại để tính việc đào thoát, vì tôi không tin tưởng 
khả năng của LL phục Quốc do Đ/T P... cho biết.  Trong số các anh em quen thân đều 
ngại vượt tù, chỉ mong được CS tha tội trở về sống với gia đình, tôi chỉ chọn được một 
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người là: 
 
Trung úy Kỹ sư Điện Tử Trần Quang, đặc trách Đài Radar Phú Lâm.  Can đảm chịu 
đựng, bị bắt do tên Hạ sĩ quan dưới quyền điềm chỉ, Quang vẫn cương quyết không nhận 
làm lại cho CS để được tha tội.  Quang cũng thường ngỏ ý với tôi nếu có tổ chức thì xin 
cho anh tham gia, và anh hứa sẽ làm bất cứ việc gì do tôi sắp đặt, vì đã nghe tôi đã có 
thành tích tổ chức vượt tù. 
 
Tôi chọn anh Trần Quang là vì thích hợp cho kế hoạch của tôi và cùng ở chung dãy với 
tôi, khổ người của anh nhỏ nhắn, trầm tĩnh nhưng linh hoạt. 
 
Tôi quyết định theo kế hoạch trù liệu để vượt trại.  Tôi và Quang mỗi sáng thức dậy và đi 
“vi ếng lăng bác Hồ”, tiếng lóng để chỉ việc giải quyết vệ sinh.  Vừa đi vừa bàn tính, tôi 
cho Quang biết ý định vượt rào và dặn Quang chỉ làm theo những gì tôi cần chớ đừng hỏi 
tại sao và phải ngăn cách đừng tỏ ra thân thiện để chúng không nghi ngờ, Quang đồng ý 
vì Quang tin tưởng nơi thành tích của tôi. 
 
Sau 2 tuần lễ, tôi đã thâu thập hệ thống phòng thủ và nghiên cứu thận trọng như sau: 
 

• 20 dãy tole, vách ván, mỗi miếng chiều dài 3 thước có đóng nẹp chận đầu. 
 

• Sau khi điểm danh, 18 giờ 30, tất cả các cửa sổ, cửa chính đều khóa lại. 
 

• Bên ngoài phòng, hàng rào 4 lớp kẽm gai cao 2 thước có treo lon, nhiều hàng rào 
kẽm gai dọc theo triền đồi, có khoảng 3 lớp consettina cuối cùng dưới chân đồi. 
 

• Bãi Mìn do Trung Đoàn 52, Sư Đoàn 18 Bộ Binh VNCH thiếp lập lẫn trong các 
lớp hàng rào, Trung Tá Đức Chỉ Huy Trưởng Hậu cứ của Trung Đoàn 52 hiện 
đang bị giam tại đây, xác nhận là đúng. 

 
• Quân số canh gác và phân công dẫn tù đi lao động là khoảng 200 tên công an. 

 
• 4 vọng gác cao 5 thước, khoảng 2 giờ đổi phiên 24/24, ban đêm khoảng giữa phiên 

đổi gác, có toán tuần tra võ trang lẻn vào nghe lén từng dãy trại. 
 
Hệ thống bố phòng xung quanh đồi 
 
Trung Đoàn Bộ Đội đóng quân toàn diện từ hướng Đông qua Nam đến hướng Tây.  Nằm 
sâu trong rừng và đặc trách núi Chứa Chan, ước tính chiều dầy khoảng chừng 3 cây số, 
bao trùm mặt tiền của trại giam.  Mặt hậu từ hướng Tây Bắc đến Bắc qua Đông, do cán 
bộ, thanh niên xung phong và khu kinh tế mới, cán bộ nằm vùng lẫn lộn có thể Trung 
Đoàn Bộ Đội cũng đảm trách vùng này.  Nhìn chung mặt này có vẽ lỏng lẻo nhưng là tử 
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địa vì khi thoát ra mặt này thì chỉ có thể đi về phía rừng lá, không còn đường trốn. 
 
Hệ thống an ninh chìm là nguy hiểm nhất, riêng đội 18 của tôi 60 người đã có 5 tên chìm 
đội lớp tù, (do sự điều tra của Quang), chúng kiểm soát từ lời nói và hành động của mỗi 
người, khi ăn, khi ngủ, khi đi lao động, v.v. 
 
Bây giờ tôi chỉ còn chờ chúng đưa đi lao động ở ngoài để quan sát và tìm hướng đi. 
 
Sau hai tuần nghỉ dưỡng sức, các người bị liệt bại đã khá hơn.  Tối Chúa Nhật, trước giờ 
điểm danh, cán bộ đem xuống một danh sách biên chế chỉ định tôi làm đội trưởng 18K, 
đúng như suy đoán của tôi, vì chúng muốn kiểm soát tôi chặt chẽ, sắp xếp đánh số chỗ 
ngủ, không được ngủ khác chỗ.  Tôi phải chịu trách nhiệm mọi sự xảy ra trong đội, báo 
cáo quân số trước khi đi và khi về, lao động, nghỉ bệnh, công tác nhẹ, và trước khi đi ngủ, 
tối đến sau khi điểm danh tôi phải điều hành sinh hoạt, phê bình, sửa sai, đề nghị, đọc báo 
và văn nghệ   Mục đích của chúng là làm cho tôi phải bận rộn trong công việc và an ninh 
chìm của chúng dễ theo dõi tôi (tôi đã đề phòng việc này nên đã chọn Quang giúp tôi 
trong việc đào thoát, vì chúng không để ý đến Quang). 
 
Xung quanh các dãy trại đều đóng ván chiều dài 3 thước và đóng chận nẹp.  Tôi giao cho 
Quang một miếng sắt mỏng nhỏ và dẫn Quang đi ngang qua chỗ miếng ván thiếu chiều 
dài, chúng thêm vào một miếng ngắn mà không có đóng chận nẹp, tôi chỉ cho Quang và 
dặn mỗi đêm đi tiểu, Quang bò xuống dưới sàn ngủ, đến chỗ đó long đinh, từ bây giờ cho 
đến thứ sáu phải xong nghĩa là mình có thể đẩy ra nhẹ nhàng không bị động, sau khi xong 
báo cho tôi hay.  Quang nhận lời. 
 
Ông Trưởng ty T và tôi vẫn thường ngày lãnh cơm và ăn chung, tôi rất mến ông là người 
học thức qua tư cách, rất trầm tĩnh.  Trong tuần lễ vừa qua ông có thăm nuôi, ông được 
người cháu ruột đem đồ ăn, gồm muối xả, café, sữa đặc, đường và vài trăm gram thịt kho.  
Được gia đình báo cho biết, trước ngày đi thăm ông, có người anh bà con của ông tập kết 
về cấp Trung Tá VC.  Người này coi đồ thăm nuôi đã rầy là gởi đồ thăm nuôi cho tù nhân 
ăn ngon sẽ bị đưa ra Bắc vì trại này là trại phản động! Tôi nhìn thấy ông có vẻ lo buồn, 
nhưng tôi vẫn chưa cho ông biết tôi đã chuẩn bị vượt trại mà trong đó có ông. 
 
Hôm nay là tuần lễ thứ ba, đội 18K của chúng tôi bắt đầu mang cày vào cổ, đội chúng tôi 
dẫy cỏ và nhổ cây bắp khô.  Đến chiều hết giờ lao động, chúng tôi đến ao tưới rau để tắm, 
nước ao tù này do nước mưa đọng lại gồm cả nước phân do ban trồng hoa màu phụ gánh 
từ trong trại tưới, nước phân chảy xuống ao.  Vì thế đêm đó đội chúng tôi bị ngứa gãi 
muốn rách da. 
 
Ngày thứ ba, vun vồng trồng khoai.  Ngày thứ tư, khiêng đá đắp đập ngăn dòng suối.  
Ngày thứ năm, tiếp tục khiêng đá đắp đập đến 11 giờ.  Nghỉ việc, tất cả tập họp điểm 
danh về trại ăn trưa.  Khi điểm danh thiếu mất người, tôi vội báo cáo cho tên cán bộ, tên 
này bình tĩnh đưa súng AK lên bắn chỉ thiên 3 phát một, và khoảng 1 phút sau có tiếng 
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súng AK đáp lại khắp nơi (cũng nhờ việc này xảy ra nên tôi biết được hướng các chốt 
bọn chúng đang đóng dọc theo bìa rừng từ hướng Tây qua đến hướng Bắc).  Tên cán bộ 
ra lệnh cho tôi dẫn tù nhân về trại, trên đường về chúng tôi đi ngang qua các chốt của bọn 
công an, chúng chĩa súng vào đội chúng tôi và chửi nhiều câu thô tục.  Tôi căm hận dẫn 
đội mình về trại.  Khoảng 1 tiếng đồng hồ sau, chúng bắt lại được tên trốn và đem về 
nhốt bên dãy trại của chúng.  Tên phó thủ trưởng gọi tôi lên lấy khẩu cung cùng với vài 
người trong đội.  Tôi được biết tên trốn là an ninh chìm, do Quang báo lại cho tôi, buổi 
chiều hôm trước tên Hậu này đã đứng nói chuyện với cán bộ ở gần hàng rào, tôi nghĩ đây 
là màn dàn cảnh để cảnh cáo chúng tôi. 
 
Sáng ngày thứ sáu, chúng tập họp tất cả 20 dãy trại.  Tên phó thủ trưởng đọc bản án và 
đem trình diện tên Hậu.  Tiếp theo chúng cảnh cáo chúng tôi “hãy yên tâm học tập cải 
tạo.  Ngày mà các anh đặt chân đến đây là ngày thứ nhất của 3 năm.  Các anh đừng mong 
trốn thoát nơi đây, dù một con kiến cũng không thể rời khỏi nơi này? Bằng chứng là suốt 
16 tháng qua chẳng ai có ý nghĩ đó.  Anh Hậu vì mới đến nên chưa hiểu, nên anh sẽ lãnh 
phạt 15 ngày quản chế nơi hầm tối…”. 
 
Hôm nay đội tôi được lệnh tháo kẽm gai vòng rào tiền đồn hình tam giác án ngữ căn cứ 
của Trung Đoàn 52/18.  Tôi mừng thầm vì hướng đào thoát của chúng tôi sẽ ở chỗ này.  
Tôi đôn đốc anh em tháo gỡ cho nhanh kịp trong ngày thứ bảy, vì tối Chúa nhật là ngày, 
giờ quyết định. 
 
Trong giờ cơm, bắt đầu tôi báo cho ông Trưởng ty biết để chuẩn bị thoát khỏi chỗ này, 
ông ngạc nhiên hỏi lại, tôi nói: 
 
“Bác hãy chuẩn bị sẵn bộ đồ đen để mặc khi rời khỏi nơi đây, và một bộ đồ khác bỏ vào 
túi nylon rồi bỏ vào bao cát để đem theo”. 
 
Tôi nói tiếp: 
 
“Bác phải rời khỏi nơi này nếu không Bác sẽ bị đưa ra Bắc”. 
 
Tôi nói tránh vì ông thường ngày ngồi ăn cơm với tôi, nếu ông không đi ông sẽ bị liên 
lụy.  Tôi nhìn thấy nét mặt đăm chiêu của ông, tôi hơi lo ngại, ông hỏi: 
 
“An tính chừng nào?” 
 
Tôi đáp: 
 
“Có thể đêm mai, nếu thời tiết tốt”. 
 
Ông hỏi tiếp: 
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“Làm sao ra từ đây?” 
 
Tôi đáp:  
 
“Sẽ chui ra dưới gầm chỗ của bác nằm đó!” 
 
Ông giật mình:  
 
“Sao? ở dưới chỗ tôi nằm à?” 
 
Tôi đáp: 
 
“Dạ phải, miếng ván dưới chỗ bác nằm tôi đã long đinh rồi! Vì chỉ có chỗ nằm của Bác là 
có lối ra thôi”. 
 
Tôi kể rõ kế hoạch cho ông nghe: 
 
“Sau khi từ đây chui ra, tôi chạy nhanh ra hàng rào treo lon, tôi ngồi xuống, Quang sẽ 
chạy ra và leo lên vai tôi, tôi đứng lên, Quang bước qua phía bên kia hàng rào và đứng 
chờ, Bác chạy ra bước lên vai tôi, tôi đứng lên, bác bước qua vai của Quang, Quang ngồi 
xuống để Bác xuống đất và tiếp tục đến hết các hàng rào treo lon, và sau đó Bác và 
Quang phải theo bên tôi, đừng bước sai nguy hiểm vì Bãi Mìn dọc theo triền đồi. 
 
Ông lo lắng hỏi: 
 
“An có chắc mình sẽ thoát được Bãi Mìn hay không?” 
 
Tôi đáp: 
 
“Bác đừng lo, tôi đã tìm ra điểm chuẩn của Bãi Mìn rồi!” 
 
Tôi nói để cho ông an lòng, và kể rõ hướng đi của kế hoạch. 
 

Nghiên cứu cách thức vượt Bãi Mìn 
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Về phần Bãi Mìn tôi đã suy nghĩ nhiều ngày đêm, tôi đem ra so sánh các cách gài mìn 
bẫy của Người Nhái chúng tôi và của Việt cộng, mà vẫn chưa tìm ra manh mối (vì lúc 
phối hợp công tác với Người Nhái Hoa Kỳ, tôi đã từng tháo gỡ mìn bẫy của VC). 
 
Vì chuyên viên Mìn Bẫy khi gài Bãi Mìn thì chỉ có đơn vị trưởng và người gài biết sơ đồ 
mà thôi.  Sau cùng, tôi suy ra từ 2 chữ Phòng Thủ.  Tôi lập sa bàn để định vị trí, các hàng 
rào cách khoảng với nhau đều đặn, và các trụ cột thì đều đặt so le hay nói cách khác là 
hình chữ Z.  Vậy PhòngThủ thì khi chuyên viên đặt mìn bẫy phải đặt Mìn ở chỗ an toàn 
cho các trụ cột hàng rào, để khi mìn nổ không làm sụp đổ các hàng rào để còn giữ được 
phần nào các kẽm gai, vì hàng rào phòng thủ mục đích là chống xâm nhập chiến thuật 
biển người của VC.  Theo sa bàn, tôi sẽ vượt ra theo hình chi (Z) theo hướng các trụ cột, 
tránh các khoảng trống mà tôi nghĩ là có đặt Mìn, và sẽ lần ra gần phòng trực cổng chính 
của bọn công an, vì trụ cột chuẩn tôi chọn gần cổng chính, chính xác hơn mấy trụ cột ở 
khoảng giữa....  Tôi đã xem xét rất kỹ giữa khoảng cách 2 hàng rào, chỉ rào kẽm gai chạy 
dọc, song song với các hàng rào khác và từ hàng này qua hàng kia bằng các đường kẽm 
gai giăng ngang với 2 đường chéo góc, còn phía cuối chân đồi có 3 vòng rào loại 
consertina, báo hiệu là đã hết bãi Mìn (vì rào loại consertina cuốn vòng tròn, không thể 
rào trong vùng có mìn bẫy, vì có thể bị gió thổi rung động mà chạm ngòi nổ, vì loại mìn 
chống cá nhân có 3 ngòi nổ rất nhạy thường gọi là Mìn 3 râu.)  Tôi vui mừng lẫn lo âu 
mặc dầu không dám tin chính xác 100/100.  Nhưng tôi đã quyết lòng tìm cái Sống trong 
cái Chết, bất chấp mọi nguy hiểm. 
 
Đêm thứ bảy 23-10-76 khoảng 8 giờ tối, trời mưa thật lớn, kéo dài đến 2 giờ khuya, tôi 
thầm cầu nguyện cho đêm mai cũng có mưa to thì sẽ là giờ quyết định đào thoát của 
chúng tôi, vì theo kinh nghiệm của tôi, nếu hôm nay có mưa thì ngày hôm sau cũng sẽ có 
mưa trễ hơn hôm nay, và sẽ mưa liên tiếp vài hôm, (lần trước tôi đào thoát trại tù Thành 
Ông Năm, cũng có mưa giống như ngày hôm nay ở đây). 
 
Ngày Chúa Nhật, từ sáng đến 5 giờ chiều, vợ con tôi mới gặp được tôi sau 6 tháng tù, tôi 
hàn huyên với vợ con trong 15 phút.  Vợ tôi đem đồ ăn thăm nuôi, tôi chỉ lấy café, 
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đường, sữa đặc và mấy đòn bánh tét nhỏ,và túi trái cây, còn các thức ăn khác tôi đưa lại 
để vợ tôi đem về, vì tôi biết vợ con của tôi rất thiếu thốn, khi đi thăm nuôi chắc lại phải 
bán bớt vật dụng trong nhà.  Vì có tên công an dòm ngó, tôi chờ khi vợ tôi cúi xuống gần 
tôi khẽ nói: “ Đêm nào trời mưa thì cầu nguyện cho anh”.  Vợ tôi nghe tôi nói giật mình 
lo sợ, vì vợ tôi hiểu ý câu nói của tôi....  Hết giờ thăm nuôi, vợ con tôi phải rời khỏi trại 
thăm nuôi để đến nhà ga Gia Rây, đón xe lửa về Sài Gòn.  Còn tôi và đoàn tù được thăm 
nuôi trở lại trại giam. 
 
Cũng như thường lệ, tên cán bộ điểm danh xong, chúng lo khóa lại các cửa cẩn thận.  
Khoảng 8 giờ tối, mây đen kéo đến và trận mưa bắt đầu đổ hột lúc 9 giờ, tôi đã cho 
Quang biết chuẩn bị các chi tiết như ông Trưởng ty, dặn Quang lược café lấy nước đậm 
pha với sữa, đường, rồi cất vào bình nylon nhựa, chung với các đòn bánh tét, còn café 
nước nhì thì đãi các anh em không có gia đình thăm nuôi, với chút ít bánh trái vì sợ các 
anh em uống café đậm sẽ khó ngủ, sẽ tạo khó khăn cho chúng tôi. 
 
Tôi và Quang bình tĩnh chờ đợi, tôi chỉ lo cho ông Trưởng ty, vì sau khi nghe tôi thông 
báo vượt trại, tôi thấy ông không ngủ mà ngồi hút thuốc suốt đêm qua.  Tôi mến ông vì 
đã ở chung qua nhiều lần chuyển trại, và cùng ăn cơm chung.  Mưa càng lúc càng to, 9 
giờ tắt đèn, tất cả đều về chỗ nằm, nhưng vì hôm nay có thăm nuôi, họ thức thì thầm kể 
chuyện gia đình cho nhau nghe trong bóng đêm. 
 
11 giờ đêm, tôi cố giương mắt thật to nhìn qua kẽ vách theo dõi 4 chiếc bóng đen mặc áo 
mưa đi đổi vọng gác qua các lằn ánh sáng của sấm chớp.  Khoảng 1/2 giờ sau, 1 tiểu đội 
tuần tra mang vũ khí đi kiểm soát 20 dãy trại rồi chúng trở ra phòng trực ở cổng chính. 
 
Giờ đào thoát đã đến 
 
Tôi nhẹ nhàng rời khỏi chỗ nằm đến chỗ Quang bấm nhẹ.  Quang bước theo tôi trong 
bóng đêm dến chỗ ông Trưởng ty nằm tôi kéo nhẹ ông xuống đất nhưng ông không chịu 
xuống, ông kéo tôi sát lại và khẽ nói: 
 
“Xung quanh họ còn thức!” 
 
Tôi trả lời: 
 
“Không sao đâu bác, bác cứ chui xuống gầm sàn là xong” 
 
Ông không chịu, bảo tôi phải chờ cho ông 1 tiếng đồng hồ nữa. 
 
Tôi sợ động mấy người nằm gần nên đành lui về với Quang trở lại đầu dãy trại để tiếp tục 
theo dõi các toán lính gác qua kẽ hở.  Quang nóng lòng thì thầm qua tai tôi: “Ông làm 
như vậy là chết mình rồi anh.”  Tôi cố trấn tĩnh Quang: “Không sao.”  Nhưng lòng tôi 
như lửa đốt.  Khoảng nửa giờ sau, bên ngoài bớt mưa. 
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Tôi quyết định kéo nhẹ Quang đến chỗ ông.  Tôi kéo hẳn ông xuống đất và đẩy ông chui 
xuống gầm sàn dưới chỗ ông nằm ông ta cứ dùng dằng không chịu chui, Quang chui vào 
trước đẩy nhẹ miếng ván đã long đinh và chui ra ngoài, tôi liền đẩy ông chui ra tiếp, ông 
không chịu lại đẩy tôi ra, trong lúc dằng co đó làm cho người nằm kế bên ông lên tiếng: 
“Không biết cái gì kêu lụp cụp vậy?” Liền lúc đó nghe có tiếng diêm quẹt, tôi cấp tốc 
chui ra ngoài, nhìn lại không thấy ông chui theo, Quang kéo tôi thúc giục: “Đi anh để 
chết đó!” Tôi cố rướn mình lên nhìn vào trong không thấy được vì tối.  Tôi chạy nhanh 
theo Quang và ngồi xuống cho Quang leo lên vai, tôi đứng lên Quang bước qua bên kia 
rào tuột xuống đất chờ.  Tôi dặn Quang chờ tôi một chút, vì lúc đó tôi vẫn còn nghĩ đến 
ông.  Tôi nhanh nhẹn chạy trở lại lỗ trống hy vọng ông đã chui ra, nhưng tôi không thấy, 
tôi dán mắt vào kẽ hở, qua diêm quẹt mồi đèn, bóng ông ta đang ngồi bó gối hút thuốc lá 
trên sàn nơi chỗ ông nằm.  Thôi rồi! Tôi không còn hy vọng gì để cứu ông được nữa! Tôi 
chạy thật nhanh trở ra hàng rào kẽm gai, không thấy bóng của Quang, tôi vội trèo qua 4 
lớp hàng rào kẽm gai mà vẫn không thấy bóng của Quang đâu cả, tôi cúi rạp người xuống 
nhìn theo đường chân trời, bỗng thấy bụi cây bên phải của tôi lay động, tôi vội bò ngay 
lại đó gặp Quang, thì ra Quang không dám chờ tôi tại chỗ vì là đường đi tuần của bọn 
lính gác.  Tôi nắm tay Quang: “Đi theo tôi”. 
 
Tôi dẫn Quang bò đến trụ hàng rào điểm chuẩn, gần trạm canh cổng chính, tôi nhắm theo 
các trụ cột hàng rào và bò lách kẽm gai, thận trọng theo hình chữ Z, Quang bò theo sát 
tôi, độ chừng 15 phút, tôi và Quang đã xuống tới dưới triền đồi thoát khỏi Bãi Mìn, chúng 
tôi khom người chạy nhanh qua khoảng đất trống, băng qua tiền đồn hình tam giác, nơi 
đó là chỗ đội của tôi vừa tháo hết kẽm gai hôm thứ bảy, nên tôi và Quang đã vượt qua 
chỗ này dễ dàng, chạy thêm một đoạn thẳng vào bìa rừng, chúng tôi lọt vào vùng gai mắc 
cỡ tây cao phủ đầu, chúng tôi bị gai đâm vào mình không biết bao nhiêu mà kể, chúng tôi 
đang vạch gai để tìm đường đi, bỗng chúng tôi bị lọt xuống dòng suối, tôi rất mừng vì 
trong dự tính kế hoạch của tôi không biết có dòng suối này, tôi biết chắc chắn theo con 
suối này sẽ xuống được nhà ga Gia Rây (vì tôi đã nhìn thấy từ trên trại giam chiếc cầu xe 
lửa gần chợ Gia Rây).  Tôi bảo Quang tắm cho sạch và đồng thời di chuyển theo dòng 
suối, khi đến gần nhà ga Gia Rây, tôi kéo Quang bò lên cầu để vào hướng núi Chứa 
Chan, nhưng khi qua ngang đường rầy xe lửa, bỗng tôi nghĩ ra một phương pháp vội kéo 
Quang đứng lên đường rầy, mỗi người một bên, tôi quàng tay qua vai Quang và Quang 
làm ngược lại, bây giờ tôi và Quang đã vững trên đường rầy, chúng tôi bắt đầu chạy trên 
đường rầy dễ dàng không sợ vấp ngã, chúng tôi tiếp tục chạy khoảng 2 giờ đồng hồ nữa 
rồi ngồi trên đường rầy mà nghỉ mệt, vì chúng tôi biết là đã thoát vòng kiểm soát của khu 
vực trại giam khá xa. 
 
Tôi đang nghĩ đến Ông Trưởng ty, có lẽ ông biết mình già yếu không còn đủ sức chạy bộ, 
ông lo sẽ làm vướng bận chúng tôi nên đành ở lại? Khi còn ở quận 2, ông có tặng một bài 
thơ cho tôi và bảo tôi học thuộc lòng bài thơ như sau: 
 

Tự Thán 
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Đời là chi?  
Ta là gì? 

Dòng đời vẫn chảy,  
Ta cứ mãi đi! 

Ta là một cội thông hiu quạnh 
Đứng chọc trời xanh dưới nắng tà 
Sớm chiều vi vút tiếng thông reo 

Ẻo lả cành theo ngọn gió vèo 
Giông tố bao lần lay lá cội 

Sớm chiều vẫn vút tiếng thông reo 
Tiếng thông reo, tiếng thông reo 

Trải bao giông tố vẫn reo gió chiều. 
 

Nguyễn văn T 
 
Vừa ngồi nghỉ mệt trên đường rầy xe lửa vừa ăn bánh tét và thưởng thức café sữa ngon 
lành....  Quang quàng tay qua vai tôi giọng cảm động: 
 
“Anh An, anh là người cứu mạng của tôi, nên tôi xin nói thật cho anh biết, -giọng Quang 
trầm lại- Tôi là đảng viên của Trung Hoa Quốc Dân Đảng, tôi tên thật là Lai Minh 
Quang, cháu ruột của Trung Tướng Lai Minh Kiên, hiện bác tôi đang ở Đài Loan, tôi có 
nhiệm vụ nằm trong Quân Đội VNCH, và tên Trần Quang là tên giả, tôi học và tốt nghiệp 
Kỹ sư Điện Tử tại Okinawa Nhật Bản.  Khi về Việt Nam, tôi phụ trách Trưởng Đài Radar 
Phú Lâm, mục đích là để theo dõi bên Trung cộng, các máy bay bên Trung cộng cất cánh 
thì ở Đài Radar Phú Lâm đều nhận biết....  Khi miền Nam sụp đổ, tôi đã được báo trước 
nên đã cho vợ con rời khỏi Vi ệt Nam hiện đang ở Tân Gia Ba, vì tôi còn công tác nên 
phải ở lại Vi ệt Nam.  Bây giờ việc trước mắt là về Sài Gòn, tôi bắt liên lạc với các điểm 
rồi chúng mình cùng tìm đường qua Đài Loan, khi ra được ngoại quốc rồi sẽ tính sau.” 
 
Chúng tôi tiếp tục chạy, khi đến nhà ga Bảo chính thì trời gần sáng.  Chúng tôi vào rừng 
chồi thay bộ đồ khô mang theo trong bao nylon bỏ trong bao cát, nhờ lọt xuống suối nên 
chúng tôi đã tắm sạch đất đỏ, bây giờ thay bộ đồ khô vào trông cũng sạch sẽ.  Chúng tôi 
vẫn tiếp tục chạy trên đường sắt hướng về Long Khánh cho kịp chuyến xe lửa từ Nha 
Trang vào.  Khi tới những nơi có người ở thì chúng tôi đi bộ, còn những chỗ không người 
thì chạy tiếp.  Những dân cư ở dọc theo con đường xe lửa từ nhà ga Bảo chính vào đến 
Long Khánh chúng tôi thấy phần nhiều là người Thượng.  Khi đến nhà ga Long khánh 
khoảng 8 giờ sáng, con đường dài 35 cây số.  Tôi lấy trong lai quần ra 5 đồng tiền VC (vì 
đã có kinh nghiệm vượt tù lần trước) tôi đã dấu từ lúc mới bị bắt, tôi đưa tiền cho Quang 
vào mua vé, được trạm bán vé cho biết 9 giờ xe lửa tới, tôi và Quang vào quán café gần 
đó ngồi uống café và bàn chuyện về Sài Gòn mua hột giống để đem về vùng kinh tế mới 
trồng trọt, v.v.  Trong quán cũng có vài tên cán bộ công an VC đang ngồi uống Café. 
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Tiếng còi hú từ xa của chuyến xe lửa từ Nha Trang vào Sài Gòn đã gần đến, tôi và Quang 
đều cảnh giác.  Chúng tôi chia nhau mỗi người một đầu toa để tránh sự theo dõi của bọn 
công an.  Và chúng tôi đã về đến Sài Gòn lúc 12 giờ trưa, nhưng Quang lại bị sưng vù cả 
2 chân không đi được nữa (vì Quang chưa bao giờ chạy xa như vậy, còn đối với tôi đã 
được huấn luyện qua khóa Người Nhái thì chạy bộ 35 cây số không có gì trở ngại), tôi 
gọi xe xích lô đạp chở chúng tôi về Chợ Lớn, nhưng khi đi ngang qua quán phở 79, 
đường Võ Tánh, chúng tôi cảm thấy thèm quá nên xuống xe vào tiệm gọi phở ăn một bữa 
thật ngon.  Vì thấy chúng tôi nước da sạm đen ông chủ tiệm phở hỏi: “Các anh ở đâu về 
mà đen quá vậy?” Tôi trả lời là chúng tôi từ vùng Kinh Tế mới về Sài Gòn để mua hột 
giống trồng trọt....  Sau đó chúng tôi gọi xe xích lô chở Quang đến một địa điểm riêng 
của Quang.  Chúng tôi từ giã và hẹn gặp lại tại một quán café ở ngã 7 Chợ lớn, nhưng tôi 
đã đến điểm hẹn liên tiếp mấy ngày mà không gặp Quang.  Tôi nghĩ có thể điểm liên lạc 
của Quang không muốn tiếp xúc với tôi vì sợ bị lộ, và tôi mất liên lạc với Quang từ đó! 
 
Tôi đến thăm anh Nguyễn Thành Nhơn trong đêm mới trở về Sài Gòn, tôi nhảy rào vào 
nhà gặp anh chị.  Anh chị rất vui mừng.  Tôi kể chuyện lại cho anh chị nghe.  Anh Nhơn 
cho tôi hay là phòng tập Thể Dục của anh đã bị bọn công an phường tịch thâu rồi, anh 
bảo tôi ở lại ngủ một đêm rồi sáng mai sẽ đi, tôi cám ơn anh chị và từ giã trước vì sáng 
sớm tôi đã rời khỏi nhà của anh chị. 
 
Tôi cố liên lạc lại với các bạn thân ngày trước, nhưng có người thấy tôi từ xa thì đã vội 
vào nhà khóa cửa lánh mặt.  Cũng may được một người bạn cho mượn chiếc xe đạp, và 
nhờ đó tôi di chuyển khắp nơi trong thành phố, dự định tìm vào các lực lượng kháng 
chiến trong rừng.  Tôi gặp một đại diện của một giáo phái (xin tạm giấu tên) sau một 
tháng, ông gặp lại cho và cho hay: 
 
“Chắc em không có phần vào trong với anh em, là vì tôi đã liên lạc và ở trong đã gởi 3 
lần liên lạc viên ra để đưa em vào nhưng đều đổ bể cả.  Và ở trong đã quyết định hủy bỏ 
công tác đón em rồi!” 
 
Thêm một lần thoát nạn 
 
Người bạn thân Mai Văn Lương (hiện đang sống tại Cali) cùng đơn vị phủ Tổng thống, 
đã giúp tôi thật nhiều trong lúc cùng cực.  Anh đã giúp tôi liên lạc với một lực lượng 
vùng Hậu giang, có cơ sở mua bán phân bón, văn phòng tại đường Trần Hưng Đạo, đối 
diện với Tổng Nha công an thành phố.  Đêm đó tôi ở lại ngủ tại cơ sở suốt đêm trò 
chuyện cùng anh Hoàng (Hoàng cấp bậc Đại úy Sĩ quan Đà Lạt trốn trình diện đi tù cải 
tạo) cho biết cơ sở này được quyền giữ 20 nhân viên ngủ lại đêm, anh khuyên tôi yên tâm 
ở lại đây để chờ liên lạc viên từ Hậu Giang lên đón tôi….  Sáng sớm hôm sau tôi và anh 
Hoàng ra ăn sáng ở tại quán café vỉa hè gần đó, Lương cũng vừa tới.  Trong quán có rất 
đông bọn công an đang uống café.  Tôi có linh cảm như có việc gì sắp xảy ra nên sau khi 
ăn sáng xong tôi nói với Lương đưa tôi về chỗ ẩn trú của tôi và khi nào có liên lạc viên ở 
Hậu Giang lên thì đến đón tôi, vì ở đây tôi cảm thấy có nhiều nguy hiểm.  Lương đồng ý 
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và đưa tôi về chỗ ẩn rồi ra đi.  Nhưng khoảng 12 giờ trưa, Lương trở lại kiếm tôi và cho 
hay tất cả cơ sở đó đã bị công an thành phố hốt hết rồi! Thật may cho tôi, tôi chỉ thoát 
trong đường tơ kẽ tóc. 
 
Có nhiều ngày tôi lang thang đạp xe từ 6 giờ sáng khắp nơi trong thành phố cho tới 9 giờ 
tối mà tôi chưa biết đêm nay phải ngủ ở đâu?  Có hôm tôi chỉ ăn vài trái chuối qua ngày 
vì không tiền.  Có nhiều hôm được tin bọn công an bố ráp ở các bến xe đò Xa Cảng Miền 
Tây, nhà ga xe lửa là những nơi tôi thường mướn chiếu để ngủ nên phải tìm vào nhà các 
bạn để trốn. 
 
Tôi bị bắt hụt lần thứ 2 
 
Có lần tôi đang ẩn trong nhà một người bạn ở quận 11, Sài Gòn, khoảng 1 giờ khuya, bọn 
công an Phường tông cửa ập vào nhà, tên công an trưởng ra lệnh tất cả phải đứng yên tại 
chỗ và cho biết là chúng được tin trong nhà bạn tôi có làm lò nướng bánh mì lậu.  Chúng 
bắt đầu lục soát, trong lúc đó tôi đang ở trong phòng ngủ của bà mẹ anh bạn vì bà về 
thăm quê ở Thốt Nốt, nên anh bạn cho tôi ngủ tạm, vì tôi cũng đề phòng trường hợp này 
có thể xảy ra nên tôi không nằm ngủ trên giường mà chỉ trải tấm mền lót để nằm dưới 
đất, còn trên giường thì mùng, mền, nệm gối đều xếp ngay ngắn, cửa phòng khi vào tôi 
đã khóa lại phía trong, khi nghe tiếng bọn công an vào tôi liền kéo tấm mền đẩy vào gầm 
giường rồi chui vào trốn trong tủ áo vì quá cấp tốc nên tôi không còn đường nào để thoát.  
Tiếng tên công an trưởng hỏi bạn tôi: 
 
“Ai ở trong phòng này?” 
 
 Bạn tôi trả lời: 
 
“Đây là phòng ngủ của má tôi hôm nay bà đã về quê ở Thốt Nốt thăm bà con, không có ai 
ở trong đó hết” 
 
Tên công an ra lệnh bạn tôi lấy chìa khóa mở cửa phòng để chúng khám xét.  Tôi lo sợ 
nghĩ rằng lần này hết phương thoát khỏi.  Sau khi cửa phòng đã mở tôi nghe tiếng chân 
của tên công an bước vào phòng, tôi hé nhìn kẹt cửa tủ áo thấy tên này ngó dáo dác trên 
giường rồi bước đến bàn đèn chộp lấy chiếc đồng hồ đeo tay của tôi đang để trên bàn rồi 
vội bước ra và ra lệnh cho mấy tên khác lên gác lục soát để tìm tang vật về việc làm bánh 
mì lậu như bột mì, bàn cân bột, v.v.  Khi bọn công an lên gác anh bạn vội mở cửa sau cho 
tôi tẩu thoát.  Tôi thoát nạn lần này là nhờ vào chiếc đồng hồ “Hai cửa sổ, ba người lái” 
(tiếng của bộ đội CS khi mới vào Nam) của tôi, vì tên công an lấy được nên vội bỏ đi ra 
ngay. 
 
Lần thứ 3 bị bắt hụt. 
 
Trong gần dịp lễ Giáng Sinh năm 1977, được tin bọn công an sẽ bố ráp ở các nơi công 
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cộng, bến xe đò, nhà ga xe lửa, nên tôi đến xin bạn tôi cho ngủ nhờ.  Khoảng 12 giờ 
khuya có tiếng đập cửa và tiếng bọn công an kêu gọi mở cửa phía trước lẫn phía sau.  
Trong lúc bạn tôi đi mở cửa, tôi chạy lên gác lầu và mở cửa sổ leo lên nóc nhà và bò rạp 
mình theo bóng tối qua 2-3 nóc nhà và nằm nép mình xuống máng xối giữa 2 mái nhà 
của phòng bán thực phẩm do cán bộ VC quản lý.  Chúng lục xét khắp nơi rồi lên gác mở 
cửa sổ nơi tôi vừa thoát ra.  Chúng nhìn qua mấy nóc nhà nhưng vì tối quá nên chúng nó 
không thấy tôi nên chúng xuống lầu rồi bỏ đi.  Kể từ đó anh bạn tôi không còn muốn thấy 
mặt tôi nữa vì anh đã quá sợ.  Còn về phần tôi thì cũng ngại ngùng không muốn liên lụy 
đến anh bạn nữa nên tôi tránh xa khu nhà của anh! 
 
Tôi được một anh bạn khác giới thiệu cho tôi gặp một người đại diện cho một tổ chức 
kháng chiến chống Cộng ở miền Tây (xin được giữ kín), lúc đó tôi cũng có trách nhiệm 
cố vấn tham mưu, đại diện cho một lực lượng tại đô thành Sài Gòn gồm nhiều thành phần 
hỗn hợp, tôn giáo, quân nhân, công chức của Việt Nam Cộng Hòa.  Vì lúc này tất cả Sĩ 
quan đều bị đi tù cải tạo còn lại thành phần quân nhân từ Hạ sĩ quan trở xuống.  Anh bạn 
Người Nhái của chúng tôi cấp bậc là Thượng sĩ đã họp cùng một số anh em quân nhân và 
vài đoàn thể Tôn Giáo khác tổ chức ra một lực lượng trong đô thành.  Khi anh gặp được 
tôi trốn trại lần thứ 2, anh ngỏ ý nhờ tôi giúp trong phần điều hành nhân sự vì trong tổ 
chức nhân sự đã vượt quá khả năng Hạ sĩ quan của anh.  Tôi cũng cho anh biết là khả 
năng của tôi cũng hạn hẹp.  Không thể lộ mặt được vì đang lẩn trốn, tạm thời tôi xin nhận 
phần chìm đại diện cho tổ chức để tìm các tổ chức khác để kết hợp, v.v.  Trong phần vụ 
đó tôi đã dấn thân cùng với một tổ chức khác đi về miền Tây để liên lạc với các cánh 
quân ly khai vùng Sóc Trăng và Cờ Đỏ, và sau buổi họp tại khách sạn ở Cần Thơ, tôi đã 
bí mật mang về Sài Gòn những số nhà của các địa điểm cần được phối kiểm để tiếp tế khi 
cần.  Nhưng chỉ vài tuần sau thì tổ chức tôi đang hơp tác bị bể, chúng tôi đành phải nằm 
yên. 
 
Nhờ người bạn thân giới thiệu tôi với một đại diện một cánh quân ở Miền Tây, tổ chức 
của anh đang bị động ở miền Tây nên anh lánh về Sài Gòn.  Tôi và anh bàn thảo trong 
tinh thần cởi mở thân mật vì chúng tôi đều đang đi tìm những đường dây tiếp tế thật sự từ 
ngoại quốc về và hứa sẽ giúp đỡ cho nhau khi cần với khả năng mà mình có. 
 
Sắp đến Tết Nguyên Đán ở đô thành lại bị bố ráp, tôi đến gặp anh Trần (xin tạm gọi là 
anh Trần...) nhờ anh giúp đưa tôi tạm lánh nạn về miền Tây ở vùng Cái Răng.  Anh giới 
thiệu tôi là người Tàu lai ở Chợ Lớn đi tìm việc làm với ông chủ vườn cây ăn trái và nhờ 
ông giúp đỡ.  Ông chủ vườn đưa tôi vào vườn cây của ông cách mặt lộ khoảng 3 cây số.  
Vì là vùng đất Bưng (đất sét đen) nên chỉ đi bằng chân không, vì bùn sình lún sâu không 
thể mang giày dép được.  Tôi ở chung với vợ chồng người cháu.  Tôi tạm gọi là anh Ba, 
anh là HSQ Truyền tin, anh tự làm cho mù mắt để được miễn dịch, sau khi VC chiếm 
miền Nam, vợ chồng anh bần khổ nên về đây ở tạm.  Anh cũng thường tự trách mình mỗi 
khi tâm sự với tôi là ngày trước anh đã hèn nhát, đã tự hủy hoại thân thể để cầu an bây 
giờ VC vào rồi anh mới thấy hối hận.  Anh cũng hỏi thăm dò tôi thuộc thành phần nào 
nhưng tôi giấu nhẹm chỉ cho anh biết tôi là người Tàu lai tên là Hứa Gia Ân.  Vườn cây 
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ăn trái có khoảng 300 gốc, ban ngày tôi tưới nước và lặn xuống dòng rạch để móc sình 
non lên vun gốc.  Ban đêm khi chiều xuống, tôi và anh Ba chèo xuồng đi giăng câu ở 
những nơi hoang vắng để tránh tai mắt bọn công an vùng.  Có nhiều đêm mưa tầm tã 
chúng tôi quần áo ướt sũng co ro trên xuồng, hoặc tìm vào các ngôi miễu hoang mà trú ẩn 
cho qua cơn mưa, gần sáng chúng tôi mới chèo xuồng về.  Vợ anh Ba, chị đem cá câu 
được ra chợ Cái Răng bán và mua lại gạo muối về dùng.  Thỉnh thoảng một vài tuần anh 
Trần vào thăm tôi và tiếp tế chút ít tiền đưa cho anh chị Ba lo giúp phần ăn uống cho tôi 
vì ông chủ vườn cũng không có dư dả nên vợ chồng anh Ba và tôi điều phải tự túc. 
 
Thoát nạn lần thứ 4. 
 
Tôi ở đây gần 3 tuần, tôi đã gặp NN Nguyễn Văn Cao chung khóa 2 NN với tôi, trong lúc 
tôi ra mặt lộ để hớt tóc.  Cao gặp tôi vui mừng, tôi vội kéo Cao ra ngoài để tránh mọi 
người để ý và cho anh Cao biết là tôi đang lẩn trốn vì đã vượt tù cải tạo hiện giờ thân 
phận tôi là người Tàu lai ở Chợ Lớn thất nghiệp nên xuống đây làm vườn để sống.  Cao 
khẽ nói với tôi: 
 
“Chú Ba T (Ông chủ vườn) ngày xưa đã tiếp tế VC.  Nếu anh ở nhà ông thì tạm là an toàn 
vì công an phường khóm đều quen biết ông.” 
 
Nhưng vài hôm sau ông chủ vườn cho tôi hay là công an nói giấy tờ của tôi đã gần hết 
hạn và muốn gặp mặt tôi vào ngày mai.  Tôi cảm thấy nguy hiểm nên khoảng 3 giờ sáng 
sớm hôm sau tôi lén rời khỏi Cái Răng đi xe đò trở về Sài Gòn. 
 
Sau đó có lúc tôi ở Cai Lậy, Cần Thơ, Cái Răng, Bò Ót, Ô Môn, Thất Sơn, Châu Đốc....  
Tôi cố tìm vào các nơi bưng biền, nhưng khi biết ra thì các anh em chỉ có “ngọn mà 
không có gốc”. 
Tôi đành phải vượt biên, sau khi đã bị VC bắt hụt mấy lần.  Cuối cùng tôi được một 
người bạn thân giúp cho tôi đem vợ và đứa con trai vừa hơn 3 tuổi. 
 
NGÀY VƯỢT BIÊN  
 
Ngày lễ Thanh Minh là ngày vượt biên! Chúng tôi xuống ghe tại bến Ninh Kiều, Cần Thơ 
rồi chạy ra cửa biển Tranh Đề, được chiếc ghe đánh cá Kiên Giang mang số KG-0660 
đón lên ghe và khởi hành ra cửa biển, nhưng khi vừa ra tới cửa biển chiếc ghe lại leo lên 
cồn cát, tất cả trên ghe là 59 người kể cả lớn nhỏ, đều nhốn nháo lên, vì trên ghe có người 
đã vượt biên 5 lần 7 lượt mà vẫn không thoát, lần này ghe lại mắc cạn, nên mọi người đều 
lo sợ. 
 
Tôi đứng ra kêu gọi tất cả hãy bình tĩnh, và tổ chức lại, chia ra nhiều tổ, mỗi tổ 2 người, 
bắt đầu xuống nước tính từ ghe chia ra tổ nào đi theo hướng nấy và khi nào tìm được chỗ 
nước sâu tới ngực thì kêu lên.  Tất cả đều làm theo lời của tôi, một lúc sau ở hướng bên 
trái kêu lên có chỗ sâu, tất cả đều cùng xúm lại đẩy ghe về hướng đó, ghe lại khởi hành, 
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nhưng ghe chạy chỉ được chừng vài trăm thước thì máy bơm nước từ trong ra ngoài bị bể.  
Tôi liền tổ chức chia thành 3 toán thay phiên nhau tát nước trong ghe ra ngoài.  Tôi chọn 
3 người lớn tuổi làm trưởng toán có trách nhiệm sắp đặt thay phiên nhau. 
 
Tôi nghi ngờ anh tài công này, tôi lên phòng lái hỏi anh tài công: “Anh chở theo bao 
nhiêu lít dầu?” 
 
Tài công trả lời: “400 lít”. 
 
Tôi hỏi: “Ghe này chạy bao nhiêu cây số giờ?” 
 
Tài công: “không biết!” 
 
Tôi hỏi: “Bây giờ anh đang chạy đi đâu?” 
 
Tài công: “Cứ chạy rồi sáng vô Hòn Khoai tính lại” 
 
Tôi biết tên tài công này có mưu đồ, tôi tức giận thét lớn lên: “Anh rời khỏi phòng lái 
ngay, kể từ bây giờ tôi lái chiếc ghe này!” 
 
Tôi kéo cổ tên tài công ra khỏi phòng lái và dặn các anh trưởng toán coi chừng tên tài 
công, còn tôi vào phòng lái, lấy hướng 180 độ trên la bàn là hướng giữa Côn Sơn và Hòn 
Khoai mà lái đi suốt đêm cho đến 7 giờ sáng.  Tôi nhìn về hướng bên trái ghe thấy dạng 
núi Côn Sơn, biết là đúng hướng rồi, tôi lái thêm ba giờ nữa để ghe ra tới hải phận quốc 
tế.  Tôi được các người trên ghe cho biết tên tài công không có ý định vượt biên, nên vợ 
con anh ta để lại Vi ệt Nam.  Còn ghe thì không có tu bổ hay sửa chữa chi hết, nên nước 
đã vào theo kẽ hở tróc chai rồi lại hư luôn máy bơm nước, còn máy cũng hư, chỉ còn máy 
tiến mà không có máy lùi.  Trên ghe đi biển vượt biên mà không có hải đồ, chỉ vỏn vẹn 
một la bàn trong phòng lái mà thôi.  Tôi đem tấm bản đồ giới thiệu đường hàng không 
của Mã Lai, tỷ lệ 1/40 triệu, nhìn vào bản đồ thấy nước Việt Nam bằng đầu ngón tay út, 
dùng bản đồ đó và địa bàn Bộ Binh (tôi đem theo tấm bản đồ và địa bàn này trong mình 
là dự tính vượt biên bằng đường bộ)  tôi đo và xoay theo hướng độ, tôi kẻ đường thẳng 
đến thị trấn Kotabaru của Mã Lai, giáp biên giới của Thái Lan, là hướng 240 độ. 



Page 32 of 34 
 

 

 
 

Tôi lái ghe đổi hướng trực chỉ. Chúng tôi đã đi 2 đêm 2 ngày, mỗi ngày tôi đều thay dầu 
vào lúc 4 giờ chiều, rồi lại đi tiếp.  Bỗng thấy có chiếc tàu từ xa chạy cùng chiều, chiếc 
tàu chạy tốc độ rất nhanh khi đến gần chúng tôi mới biết là tàu đánh cá Thái Lan.  Chiếc 
tàu vượt qua ghe rồi ngừng lại, ra dấu cho chúng tôi cập vào, vì ghe không có máy lùi nên 
kêu tất cả thanh niên khoảng gần 30 người đứng dàn hàng trên ghe để khi cập vào thì đỡ 
lại, và tôi lái góc 90 độ mũi ghe chỉa thẳng vào hông tàu của Thái Lan dự tính khi đến 
gần sẽ lấy mũi lại song song với tàu, nhưng tàu Thái Lan hoảng sợ vội vọt mạnh về phía 
trước, làm cho một tên Thái rớt xuống biển.  Tôi vòng ghe lại vớt tên này lên, tên thủy 
thủ lên ghe chúng tôi mà có vẻ sợ sệt, chiếc tàu Thái Lan vòng lại và ra dấu thả tên Thái 
đó và ra dấu sẽ tiếp tế thực phẩm cho chúng tôi.  Tôi ra dấu cho tên Thái Lan nhảy xuống 
lội về tàu, chúng tôi được tàu Thái câu bỏ xuống 2 bao gạo và 2 thùng bằng nylon chứa 
nước ngọt (vì khi ghe bị mắc cạn chúng tôi đã đổ bớt nước ngọt đem theo để cho ghe 
được nhẹ bớt nên thiếu nước ngọt).  Sau đó tàu Thái Lan trở hướng chạy ngược lại, còn 
chúng tôi tiếp tục đi.  Bà con trên ghe bàn tán, có lẽ tàu Thái Lan đó là hải tặc, nhưng khi 
thấy trên ghe đông thanh niên đứng dàn hàng nên chúng nó sợ chúng tôi cướp lại tàu của 
chúng nó nên chúng đành bỏ đi? 
 
Đến chiều ngày hôm đó tôi họp với 3 anh trưởng toán lại và cho các anh biết là tình trạng 
chiếc ghe không còn an toàn nữa, vì chất chai trét đã bị tróc nước vô nhiều, hy vọng có 
tàu lớn đi ngang cứu giúp.  Tất cả đều lo lắng.  Khoảng 6 giờ chiều, bỗng thấy ánh sáng 
chớp lên thật xa, tôi xem kỹ biết là Hải Tiêu, tôi báo cho tất cả trên ghe hay tin đều vui 
mừng, tôi lái theo hướng Hải Tiêu cho tới 12 giờ đêm mới vào được tới cửa sông, khi tôi 
ủi ghe lên bờ vừa chạm cồn cát, chiếc ghe rã ra và chìm xuống nước, 59 người lớn và trẻ 
em trên ghe đều bồng bế nhau nhảy xuống biển, nước sâu tới cổ, và tất cả mọi người đều 
an toàn đến bến bờ đất nước Mã Lai. 
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Chiếc ghe đánh cá Kiên Giang mang số KG-0660 đã làm tròn trách nhiệm của mình đưa 
người tới bến bờ TỰ DO và đã trở về với lòng Đại Dương ngàn đời!  Còn Chúng ta... 
những đứa con vì 2 chữ TỰ DO đã bỏ nước ra đi đang lang thang nơi đất lạ khắp năm 
châu.  Biết đến bao giờ những đứa con này mang 2 chữ TỰ DO về cho đất mẹ! 
 
NN Lê Đình An 
Mã Lai, Mùa thu 1978. 
 
Ghi chú: Vào năm 1984, gia đinh tôi còn ở Thành phố Houston, tôi có gặp lại một anh Sĩ 
quan bị tù chung ở Thành Ông Năm quận Hốc Môn (nơi tôi vượt tù lần thứ nhất).  Anh 
này được thả ra sau 3 năm tù, và anh đã vượt biên bằng ghe đánh cá.  Sau khi tay bắt 
mặt mừng, anh cho tôi biết tin tức về các anh em tù cải tạo, tôi hỏi về 2 anh Nguyễn 
Hoành và Hoàng Trinh.  Anh thở dài và cho biết: ... sau khi ở Trại Thành Ông Năm, bọn 
chúng đã chuyển tù nhân tất cả ra vùng U Minh rồi sau đó chuyển ra An Thới Phú Quốc, 
rồi chuyển về núi Thị Vải, 2 anh Nguyễn Hoành và Hoàng Trinh đã vượt trại tù ở chân 
núi Thị Vải, Vũng Tàu và đã bị bắn chết cả 2 ở giữa vòng rào kẽm gai!! 

 
oOo 

 
Vào tháng 5 - 2003.  Tôi được NN Nguyễn Đức Nguyên báo tin cho tôi biết có gặp anh 
Đặng Văn Sáu, Sĩ quan bị tù cải tạo qua Mỹ trong diện HO hiện anh đang làm an ninh 
khu vực (Security) của Ngân Hàng nơi NN Nguyên đang gởi tiền.  Anh này biết Nguyên 
là NN nên hỏi Nguyên có biết anh Lê Đình An làm việc ở Phủ Tống Thống hay không? 
Nguyên trả lời Anh An là bạn cùng chung đơn vị Phủ Tổng thống với tôi.  Anh Sáu kể lại 
câu chuyện: 
 
“Anh Lê Đình An và tôi ở tù chung trại Phản động K3 ở Gia Rây.  Ngày anh An vượt trại 
với một người tên là Trần Quang, tất cả Trại tù anh em đều bàng hoàng kinh sợ vì xung 
quanh trại đều có mìn.  Anh Sáu kể tiếp: “sau khi anh An vượt trại, bọn cán bộ cho tất cả 
tù ngưng lao động để chờ bắt các anh trở lại, nhưng bọn cán bộ rất tức giận vì chúng 
không bắt lại được.  Sau đó khoảng chừng 4 tháng, chúng nó chuyển tất cả trại K3 ra 
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miền Bắc.  Trên chuyến Tàu đang chờ đợi chở ra Bắc, anh em lại thấy cán bộ giải đến 
một người bị còng tréo tay sau lưng, thân hình gầy gò ốm yếu, khi giải đến gần anh em 
mới biết là anh Trần Quang.  Sau này anh Quang vì ở chung trại với tôi nên kể cho tôi 
nghe cuộc vượt tù với anh Lê Đình An, thời gian đó anh Quang vì bị bệnh sốt xuất huyết 
cho nên người quen của anh Quang phải đưa vào nhà thương điều trị vì vậy nên Quang 
bị lộ và bị bắt lại, rồi chúng nó giải giao lại cùng trại Nam Hà chung với toán chúng 
tôi.... 
 
Được vài tháng sau Quang tâm sự với tôi là sẽ tìm cách trốn nữa.  Quả thật Quang đã 
tìm cách trốn bằng cách uống nhiều thuốc trị sốt rét nên bị vật vã, khi bọn cán bộ chở 
vào nhà thương thì Quang đã chết vì bị uống quá liều.  Có lẽ Quang dự tính dùng 
phương pháp này để khi vào nhà thương, anh sẽ tìm cách thoát thân.  Nhưng anh vĩnh 
viễn không còn cơ hội nữa! 
 
Vào ngày 03-01-2004.  Tôi nhận được điện thoại của anh Đặng Văn Sáu, tôi rất vui 
mừng.  Sau khi hàn huyên thăm hỏi....  Anh Sáu cũng kể lại diễn tiến từ khi tôi và Trần 
Quang vượt trại cải tạo K3 như kể ở phần trên.... 
 
Anh Đặng Văn Sáu được thả ra vào năm 1982.  Anh lập gia đình vào năm 1983, khi có 
được một cháu, gia đình anh được qua Mỹ trong diện HO đợt 10, hiện đang sống tại 
California. 
 
(Xin xem tiếp bài “Tr ại tỵ nạn Kotabharu”.) 
 
 
Lê Đình An 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by NN Lê Đình An chuyển 
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