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TRẠI TỴ NẠN KOTABHARU 
Kelantan – Malaysia 

 
:::: NN Lê Đình An::: 

 

Xin ghi lại những dòng chữ này 
để kỷ niệm những ngày ở trại tỵ nạn Kotabharu. 
Kính gởi đến quí đồng hương đã từng ở tạm nơi này 
biết thêm tiểu sử trại tỵ nạn từ khi mới thành lập. 
 
Trân trọng. 
NN Lê Đình An 
 

 

 

 
Lái theo bản đồ tỷ lệ: 1/40 Triệu. 
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Tiếp theo bài Hai lần vượt tù cải tạo sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
 
(…Chiếc ghe vượt biên mang số KG-0660 của chúng tôi có lẽ nhờ lái theo hải tiêu vào 
gần bờ nên đã tránh được tàu tuần duyên của Mã Lai đang tuần tiễu dọc theo hải phận.  
Vì chiếc ghe đã hư hại tróc chai không được sửa chữa (chai là loại keo để trét những kẽ 
hở để khỏi bị nước rỉ vào ghe.)  Khi tôi lái ghe ủi bãi lườn ghe vừa chạm lên cồn cát 
ngầm dưới nước nên bị vỡ ra từng mảnh và chìm xuống biển cách bờ vài mươi thước, tất 
cả 59 người đều nhảy xuống nước sâu đến ngang ngực, bà con bồng bế các trẻ con và lội 
vào bờ biển Mã Lai, ngày 8-4-78.) 
 

oOo 
 
Đặt chân lên bờ biển Kota Bharu, Kelantan đất nước Malaysia. 
 
Lúc đó vào khoảng 12 giờ đêm, chúng tôi cùng chia nhau tìm vào nhà dân làng để nhờ họ 
gọi điện thoại báo với đồn Cảnh sát.  Khoảng chừng 20 phút sau 2 chiếc xe Cảnh sát chạy 
đến, tập họp chúng tôi lại rồi ra lệnh xua đuổi tất cả thuyền nhân phải trở lại ghe và rời 
khỏi đất Mã.  Anh Trần Văn Mãnh giỏi Anh ngữ nên đại diện cho thuyền nhân, anh cho 
Cảnh sát biết là ghe vượt biên đã bị bể và chìm rồi.  Cảnh sát Mã không tin nên cho nhân 
viên Cảnh sát xuống bãi biển để kiểm chứng.  Một lát sau toán kiểm chứng trở lại xác 
nhận ghe đã bể và chìm rồi. 
 
Tất cả thuyền nhân được Cảnh sát Mã đưa về một nhà kho bỏ trống của viện Dưỡng Lão, 
nơi đây đã có 29 người của một chiếc ghe vượt biên đến trước một ngày. 
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Nhà kho của Viện Dưỡng Lão Kotabaru.  8-4-78. 

Hình ảnh ốm yếu của gia đình tôi, sau 3 năm bị tù đày, đói khát dưới chế độ Cộng sản. 

 
Sáng ngày hôm đó, chúng tôi ra tiệm bán tạp hóa bên kia đường nhà kho, qua con đường 
làng nhỏ.  Anh Trung và anh Mãnh mời chúng tôi uống mỗi người một chai coke.  Sau 3 
năm ở Việt Nam trong ngục tù Cộng sản mọi thứ đều thiếu thốn, bây giờ chúng tôi mới 
uống được một chai Coca cola, thật sung sướng vô cùng! 
 
Một buổi họp giữa các anh Mãnh, anh Trung, anh Châu và tôi, 3 anh là đại diện cho tổ 
chức vượt biên các anh cho tôi biết: Theo như cam kết giữa ban tổ chức vượt biên và anh 
Nguyễn Văn D, tài công đã lấy trước một số vàng rồi khi nào ghe vượt biên do anh tài 
công đưa người đến bến bờ Mã Lai thì các anh sẽ đưa thêm cho tài công 10 lượng vàng.  
Nhưng trong chuyến đi này là do anh An lái vậy chúng tôi đưa số vàng này cho anh An? 
Tôi khoát tay và nói: vì chúng ta đi chung thuyền thì phải tự cứu mình và cứu người, các 
anh cứ theo cam kết của ban tổ chức mà đưa vàng cho anh tài công D đi, tôi không có 
dính líu đến việc cam kết đó.  Các anh nói: vậy thì anh nên giữ chút ít để xài trong lúc 
khó khăn này.  Tôi từ chối và bước ra ngoài, các anh nhìn theo tôi ái ngại vì các anh biết 
gia đình tôi không có một xu dính túi. 
 
Riêng tôi thầm nghĩ gia đình tôi đã được ơn Thượng Đế thiêng liêng cứu giúp thoát khỏi 
họa Cộng sản, thì đối với những vàng bạc đó có nghĩa lý gì đâu! 
 
LHQ quy ết định thành lập tr ại tỵ nạn Kota Bharu. 
 
Vài hôm sau Cảnh sát Trưởng Đại úy Fredly vào gặp chúng tôi.  Ông cho biết Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc quyết định cho thành lập trại tỵ nạn tại đây và sẽ xây cất thêm 10 dãy 
trại.  Ông Fredly yêu cầu chúng tôi tổ chức ban điều hành trại vì sẽ có nhiều thuyền nhân 
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tới tạm trú nơi đây.  Trước đây thuyền nhân trôi dạt vào nơi đây đều được đưa đến trại tỵ 
nạn Terengganu rồi chuyển ra đảo Pulau Bidong. 
 
Chúng tôi họp nhau lại cùng bàn thảo vì biết trại tỵ nạn sẽ càng ngày càng đông thì sẽ gặp 
rất nhiều khó khăn nếu không có tổ chức an ninh trật tự vững mạnh ngay bây giờ thì sẽ bị 
thành phần bất hảo lộng hành và bọn VC lẫn lộn trong trại sách động gây rối v.v. nên 
cùng nhau họp bàn sắp xếp các chức vụ ban điều hành với sự đồng ý của tất cả bà con 
trong trại như sau: 
 

• Hồ Văn Mãnh - Trưởng Trại - Đối ngoại và điều hành tổng quát 
• Lê Đình An - Phó Trại - Đối nội, tổ chức An ninh trật tự. 
• Nguyễn Văn Kiệt - Thư ký - Kế toán và kiểm soát thực phẩm. 
• Trần Văn Trung -Xã Hội - Điều hành công tác xây cất nhà bếp, vệ sinh ,v.v. 
• Nguyễn Ngọc Châu - An Sinh - Phân phát phẩm vật cứu trợ. 

 
Anh Mãnh trước ngày 30-4-75 là Tiếp đãi viên Hàng Không Việt Nam giỏi Anh ngữ.  
Anh làm Trưởng trại có trách nhiệm tổng quát và liên lạc với Cảnh sát Mã Lai.  Tôi trách 
nhiệm Phó trại lo về trật tự và an ninh, soạn thảo Nội Quy, Điều Lệ và các văn bản hoặc 
các thông báo của trại, sau đó ban điều hành nghiên cứu và bàn thảo rồi đem ra thông báo 
trong buổi họp toàn trại.  Tôi tổ chức và huấn luyện tất cả thanh niên khoảng gần 100 
người, phân chia đội ngũ làm an ninh trật tự có nhiệm vụ giữ trật tự và theo dõi những 
hành động trộm cướp hoặc mua bán đồ cứu trợ vi phạm nội quy gây xáo trộn trong trại và 
nguy hiểm nhất là những tên Việt cộng nằm vùng trong trại có thể sách động làm mất 
lòng dân địa phương có thể đưa đến việc dân địa phương biểu tình chống đối dân tỵ nạn 
v.v. 
 
Vẫn không tránh khỏi va chạm xảy ra với dân địa phương. 
 
Bắt tay vào việc, anh Trung điều động một số đàn ông thanh niên lo đi tìm vật liệu để cất 
thêm nhà bếp, nhà vệ sinh và đào giếng nước.  Trong lúc đào giếng riêng cho trại chưa 
xong thì lại xảy ra việc đụng chạm với nhân viên của viện Dưỡng Lão.  Nguyên do là 
người trong trại đang xài nhờ giếng nước bên viện Dưỡng Lão nhưng vì đông người quá 
nên làm ồn ào gây xích mích với nhân viên Mã Lai của viện.  Ban điều hành họp khẩn để 
bàn thảo.  Sau đó ban điều hành đại diện qua Viện Dưỡng Lão để dàn xếp với ban giám 
đốc nên cũng tạm yên.  Nhận thấy có sự chống đối của dân địa phương với người tỵ nạn 
như tôi đã dự liệu, sau khi suy tính kế hoạch để đối phó tình trạng này, tôi đem ra bàn 
thảo với ban điều hành trại đi đến quyết định: Tổ chức huấn luyện võ thuật Thái Cực Đạo 
(Tae Kwon Do) do tôi đảm trách.  Mục đích là “dương oai” để cho dân địa phương nể 
mặt, đồng thời thu hút sự ham mê võ thuật để lấy lòng của lớp tuổi thanh thiếu niên Mã 
Lai và dân làng tại đây, v.v. 
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Đội bóng chuyền. 

 
Bắt đầu mỗi ngày đúng 8 giờ sáng tất cả võ sinh gần 100 người tập họp tại sân trại tập 
luyện, tiếng la hét trong lúc tập võ làm náo động các trẻ em thanh niên và dân làng đến 
xem ngoài vòng rào trại, họ xem chúng tôi tập võ tỏ vẻ rất ngưỡng mộ.  Vài hôm sau, một 
nhân viên của viện Dưỡng Lão qua tìm Ban Điều Hành chúng tôi và tặng cho một con Kỳ 
Đà anh vừa bắt được trên ngọn cây dừa, anh ta thân thiện nói với chúng tôi là anh rất 
thích về võ thuật v.v.  Hôm đó chúng tôi được một bữa Cà-ry nấu thịt con Kỳ Đà thật 
ngon, và cũng từ đó xem như chúng tôi đã có kết quả là thâu phục được phần nào thiện 
cảm của người dân làng.  Ban điều hành chúng tôi rất vui mừng vì đã tạm yên ổn. 
 
http://baovecovang.files.wordpress.com/2011/04/image011.jpg.  Sẵn dịp tôi xin kể lại cách hái dừa 
của người Mã Lai. 

 
Họ không leo lên cây dừa để hái trái như Việt Nam mà lại dùng 
con khỉ có cột sợi dây ngang eo bụng leo lên cây dừa, con khỉ 
theo sự huấn luyện của chủ, người chủ giật dây bên trái hoặc 
bên phải mà di chuyển theo ý muốn của chủ và hái những quày 
dừa nào mà chủ nó muốn, khi đúng quày dừa cần hái, con khỉ 
hai chân sau đeo vào tào dừa và hai bàn tay nó ôm lấy trái dừa 

mà quay tròn thật nhanh cho đến khi trái dừa đứt cuống rớt xuống đất, trung bình 1 quày 
dừa khoảng 15 trái thì khỉ hái chỉ trong vòng 8 đến 10 phút mà thôi. 
 

oOo 
 
Vì tạm trú tại nhà kho nhỏ mà số người tỵ nạn cặp bờ ngày càng đông nên các gia đình 
anh Mãnh, anh Trung và anh Châu đều cất lều vải riêng cho gia đình ở với tiền riêng của 
mình.  Các anh rủ gia đình tôi cùng ra ở ngoài lều riêng nhưng tôi từ chối vì “Chính kỷ dĩ 
cách vật” tự nghĩ mình có trách nhiệm trong ban điều hành nên muốn cộng khổ với tất cả 
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mọi người thì mới dễ điều hành (gia đình tôi vẫn ở trong nhà kho cũ cho đến khi được đi 
định cư). 
 
Trong thời gian mới thành lập trại, ngoài phần cứu trợ của Cao Ủy LHQ chúng tôi còn 
được thêm sự trợ giúp thực phẩm, quần áo cũ và thuốc men v.v. bởi các hội đoàn cứu trợ 
tại địa phương, chúng tôi tiếp đón với những màn văn nghệ “bỏ túi” để chào mừng các 
phái đoàn thiện nguyện. 
 

 

 
Khoảng 2 tháng sau, 10 dãy trại đã được xây xong.  Một buổi đón tiếp phái đoàn ông Cao 
Ủy Liên Hiệp Quốc đến viếng thăm.  Sau khi được được Cảnh sát Mã báo tin, ban điều 
hành trại họp lại để lo tổ chức, tôi trách nhiệm sắp xếp an ninh với một số thanh niên 
trong trại.  Bà con cùng họp sức trang hoàng hội trường, mua vải để may quốc kỳ VNCH 
và mua lá quốc kỳ Mã Lai để treo, còn chung quanh 10 dãy trại được dọn dẹp thật sạch 
sẽ. 
 
Buổi lễ khánh thành 10 dãy trại mới xây cất xong và lễ chào cờ đầu tiên nơi tr ại tỵ 
nạn Kotabharu thật xúc động. 
 
Sáng sớm hôm đó tất cả đồng hương đều thức dậy, mọi người đều lo làm công việc đã 
được phân công rồi tập họp trong hội trường, lúc đó có khoảng 300 người chờ đón phái 
đoàn.  Đúng 9 giờ sáng, phái đoàn Cao Ủy LHQ được đoàn xe Cảnh sát Mã hộ tống đến 
trại, BĐH chúng tôi cùng với 8 thanh niên ra đón tiếp phái đoàn và đưa đi vòng quanh 
các trại rồi đưa vào hội trường, tất cả theo hướng dẫn của tôi đứng lên chào đón phái 
đoàn với tiếng vỗ tay chào mừng, ông Cao Ủy và phái đoàn cũng vẫy tay chào. 
 
Tiếp đó phó trại hô nghiêm: Lễ chào quốc kỳ.  Này công dân ơi… Đứng lên đáp lời sông 
núi….  
 
Tiếng ca của mấy trăm người tỵ nạn vang lên như vượt cả không gian, dư âm như bay 
theo mây gió bạt ngàn, như đưa chúng tôi về vùng trời quê hương xa thẳm, tiếng ca như 
ngấm sâu vào tận đáy lòng người mất nước phải ly hương tìm tự do.  Cả hội trường 
chúng tôi đều xúc động, nức nở, ngẹn ngào. 
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Đã trên 3 năm qua trên đất nước miền Nam bị bọn Cộng sản cưỡng chiếm, lần đầu tiên 
chúng tôi được hát quốc ca mà đã tưởng chừng như không bao giờ còn được nghe thấy lại 
nữa. 

 

 
Lễ chào Quốc Kỳ tại trại Tỵ nạn.. 

 
Nhưng việc chào cờ bất ngờ này ngoài dự tính của Cảnh sát Trưởng Đại úy Fredly và 
phái đoàn Cao Ủy, tất cả cũng đành phải đứng nghiêm, trong lúc đó ông Fredly kề tai nói 
nhỏ với anh Mãnh trưởng trại: Trời ơi! Tụi bây đã nhập cảnh bất hợp pháp mà lại bắt tụi 
tao chào cờ tụi bay nữa? Anh Mãnh lúng túng cười vả lả: Xin lỗi ông… vì chúng tôi 
không biết! 
 
Sau đó ông Cao Ủy LHQ ngỏ lời chào và chúc mừng mọi người đã đến được bến bờ Tự 
Do, sau khi trả lời những thắc mắc với người tỵ nạn và hứa sẽ cố gắng giúp cho người tỵ 
nạn sớm được định cư ở nước thứ 3. 
 
Qua ngày sau, Cảnh sát Trưởng Fredly vào trại họp với BĐH chúng tôi và ông ngỏ lời 
khen ngợi phần an ninh trật tự đã tổ chức thật chặt chẽ trong buổi lễ, ông báo cho chúng 
tôi tin vui, ông cho biết ban cảnh sát của ông cũng rất hài lòng BĐH đã tổ chức an ninh 
trật tự và suốt mấy tháng qua không bị xáo trộn, và giữ được hòa khí với dân làng nên 
ban cảnh sát của ông đồng ý cho mở cửa trại tỵ nạn cho chúng tôi được tự do ra trại đi ra 
thị trấn Kotabharu cách trại khoảng 3 cây số đi và về bằng xe Lam 3 bánh hoặc Taxi để 
ăn uống hoặc mua sắm từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối mới đóng cửa trại. 
 
BĐH họp trại thông báo tin vui và cũng nhắc nhở bà con cố gắng giữ gìn trật tự để được 
sự tự do đi lại này.  Tôi và vợ con cũng đi ra thành phố và tìm vào tiệm kim hoàn bán 
chiếc nhẫn cưới của chúng tôi để chi xài trong lúc ngặt nghèo tại đây.  Sau đó chúng tôi 
đi du ngoạn vòng quanh thành phố Kotabharu và thưởng thức rất nhiều loại trái cây tươi 
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như ở Việt Nam, nhưng nơi đây có lẽ nhờ vào khí hậu và đất tốt như Thái Lan nên trái 
cây rất ngọt và không bị sâu bọ. 
 

 

 
Một câu chuyện thương tâm của người Vượt biển. 
 
… Sau khi chuyến ghe vượt biên của chúng tôi thành công trong vòng 2 ngày 2 đêm rưỡi 
đã đến được Mã Lai, chúng tôi gởi điện tín về Việt Nam thông báo cho ban tổ chức vượt 
biên hay, để chuẩn bị chuyến vượt biên tiếp theo, và chuyến thứ 2 này có vợ con anh 
Trần Văn Trung trong ban điều hành trại tỵ nạn, và đây cũng chỉ là một trong muôn ngàn 
câu chuyện thương tâm của người vượt biển…. 
 
Sơ lược về anh Trần Văn Trung. 
 
Thuở thiếu thời anh Trung rời khỏi Quảng Bình miền Trung vào năm 1954 vì hiệp định 
chia đôi hai miền, anh vào thành phố Sài Gòn tìm việc làm, anh theo học ngành sửa xe 
hơi, và hoàn cảnh đã đưa đẩy anh sau đó gặp được vận may.  Anh Trung đã trúng thầu 
vật liệu phế thải của quân đội đồng minh Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam. 
 
Anh Trung như đã mang “đôi hia bước đi bảy dặm” giống như chuyện thần thoại ngày 
xưa.  Tiền vào như nước.  Sau đó anh lập gia đình, anh chị tiếp tục phát triển ngành thầu. 
Phát triển đến đỗi anh chị không có thời giờ kiểm tiền, phải nhờ ngân hàng biệt phái kế 
toán viên đến nhà hàng tuần để kiểm tiền và làm sổ sách. 
 
Đến ngày 30-4-1975.  Sài Gòn sụp đổ, Cộng sản chiếm trọn miền Nam.  nh chị đã có 4 
đứa con: 3 trai và 1 gái, gia đình anh không kịp thoát ra ngoại quốc trong những ngày 
chính biến.  Sau đó biết không thể sống với chế độ Cộng sản nên đành phải tìm đường 
vượt biên.  Với tiền bạc sẵn có anh chị đã liên lạc được nhiều tổ chức vượt biên nhưng lại 
bị thất bại 9 – 10 lần với nhiều lý do như bị lường gạt bởi chủ tàu, hoặc tổ chức vượt 
biên bị bể hoặc bị bắt trở lại khi ra cửa biển v.v.  Nhưng anh chị vẫn kiên nhẫn tiếp tục, 
với kinh nghiệm nhiều lần thất bại, anh chị chia ra làm 2 toán, anh Trung đi chung với 2 
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đứa con nhỏ, còn chị Trung thì đi với 2 đứa con lớn.  Đề phòng nếu toán của anh Trung 
vượt biên lỡ thất bại bị bắt thì chị Trung còn ở ngoài lo chạy hối lộ để cứu ra, và ngược 
lại nếu toán chị Trung bị bắt thì anh Trung lo.  Cũng vì vậy trong chuyến vượt biên này, 
chỉ có anh Trung và 2 đứa con đi chung với chúng tôi đã đến được bến bờ Mã Lai an 
toàn.  Còn chị Trung đang ở lại Việt Nam để lo hối lộ bọn Công An VC.để cứu 2 đứa con 
ra vì bị bắt trong chuyến vượt biên vừa qua. 
 
Khoảng 1 tháng sau anh Trung nhận được tin chuyến vượt biên thứ 2 đã ra khơi.  Anh 
vui mừng vì sẽ đoàn tụ lại gia đình nhưng cũng không tránh khỏi âu lo.  Hôm nay đã qua 
mười mấy ngày rồi mà anh Trung vẫn chưa có tin tức gì về chuyến vượt biên thứ 2, anh 
Trung càng lo lắng hơn cho chị và 2 đứa con còn đang lênh đênh trên biển cả đã qua 
nhiều ngày.  Với khả năng và kinh nghiệm ngoại giao trong thương trường, anh Trung đã 
tạo được thân thiện với Cảnh sát Trưởng Đại úy Fredly, anh Trung nhờ ông ta giúp dùm 
xem coi có tên chị và 2 con trong danh sách các trại tỵ nạn khác tại Mã Lai và các ghe 
mới đến.  Nhưng trời đã không phụ lòng anh, vào khoảng 10 giờ sáng, ngày thứ 16, cảnh 
sát Trưởng Fredly vào trại tìm anh Trung, sau đó mọi người thấy anh Trung vui mừng 
chạy vào trại vừa la lớn “Vợ con tôi đến rồi, vợ con tôi đến rồi”anh vội vã kéo đứa con 
trai là “Tri ết cam tích” (vì Triết có cái bụng ỏng, và cô “Công chúa Mã Lai” (vì bé 
Tuyền có nước da ngâm đen).  Rồi cùng ông Fredly lên xe chạy đi.  Chúng tôi cũng hồi 
hộp chờ đợi. 
 
Đến trưa xe ông Fredly chở về trại gồm có anh chị Trung và 4 đứa con, cùng 3 chị em 
của ca sĩ Hải Lý.  Tất cả bà con trong trại cùng đến chia vui và chào đón người mới đến.   
Vài hôm sau chị Trung đã tỉnh táo lại phần nào, chị kể lại cho chúng tôi nghe chuyến ghe 
vượt biên 15 ngày của chị đầy tai biến. 
 
Chuyến thứ 2 trên ghe gồm có 85 người, và ban tổ chức vượt biên cũng đưa người xuống 
2 chiếc ghe tại bến Ninh Kiều Cần Thơ rồi chạy ra gần đến cửa Tranh Đề, nơi đây có 
chiếc ghe đánh cá chờ sẵn đón người của 2 chiếc ghe lên rồi khởi hành ra cửa biển, ghe 
lại bị vướng lên cồn cát trong suốt 3 giờ đồng hồ và nhờ thủy triều lên mới thoát được và 
chạy ra khơi.  Sáng ngày hôm sau bà con rất mừng vì đã ra xa bờ, nhưng nỗi mừng vui 
chưa được bao lâu vì bà con trên ghe thấy sao bóng mặt trời lúc thì ở phía trước ghe, lúc 
thì lại thấy bóng mặt trời phía sau lái? 
 
Bà con hỏi tài công thì anh ta chối quanh là đang đi đúng hướng.  Nhưng một lúc sau lại 
thấy chiếc ghe đang chạy vòng vòng nữa? Mấy người đàn ông nóng lòng vặn hỏi tài 
công.  Đến lúc đó tên này mới thú thật anh ta không phải là tài công, nhưng vì anh muốn 
được vượt biên nên nhận đại để được đi nên anh ta không biết phương hướng chi cả.  
Anh ta quì lạy nhận tội xin bà con muốn xử tội hay giết chết thì anh cũng đành chịu .  
Trời! Trời! Tiếng kêu trời thảng thốt lẫn tuyệt vọng của tất cả mọi người trên ghe, dư âm 
như tan dần trên mặt trùng dương bao la.  Và ghe vẫn tiếp tục chạy.  Bà con bỗng một 
lúc sau thấy từ xa một chiếc ghe đang chạy đến, trên cột cờ có treo cờ đỏ sao vàng tất cả 
hoảng hốt la lên “Ghe quốc doanh, ghe quốc doanh.”  Chiếc ghe vượt biên vội đổi 
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hướng 180 độ chạy đi, ghe quốc doanh rượt theo và bắn xối xả vào ghe vượt biên nước 
biển văng lên ướt cả sàn ghe, ghe vượt biên mở máy hết tốc lực chạy ra khơi., ghe quốc 
doanh rượt theo không kịp nên quay trở lại.  Trên ghe vượt biên may mắn không có ai bị 
thương. 
 
… Thì ra chiếc ghe đang chạy quanh quẩn trong vịnh Thái Lan.  Rồi chiếc ghe vẫn tiếp 
tục chạy mãi mà chẳng ai trên ghe biết mình đang ở đâu? Vài đàn ông thanh niên trên 
ghe cùng họp nhau để tìm phương hướng nhưng rồi cũng đành buông trôi vì chẳng ai 
hiểu biết gì về hải trình trên biển.. 
 
Bắt đầu tai họa xảy đến. 
 
Ngày lại qua ngày chiếc ghe đã hết dầu không còn chạy được nữa, thức ăn nước uống 
cũng không còn nhiều nên phải phân chia để cầm hơi, chiếc ghe như chiếc lá trôi dạt 
giữa đại dương mênh mông.  Một hôm bà con thấy một chiếc tàu đánh cá mang cờ Thái 
Lan chạy đến, tất cả đều hoảng sợ nhưng không biết làm sao được.  Tàu Thái chạy đến 
cặp vào ghe, một toán hải tặc mặt mày hung dữ tay dao tay búa hùng hổ nhảy qua ghe, 
chúng bắt tất cả dồn vào một chỗ và lục xét vơ vét tiền bạc và nữ trang.  Trước khi chúng 
bỏ đi chúng lại gọi tàu hải tặc khác đến, và hết chiếc này rồi chúng nó gọi chiếc khác, 
tiếp tục vơ vét cướp tất cả những gì mà chúng có thể lấy đi. ho đến chiếc tàu thứ 11 thì 
trên ghe không còn gì để lấy, bọn hải tặc Thái tức giận chúng đục cả be ghe và các ống 
dẫn nước của máy ghe ra để tìm vàng vì nghĩ thuyền nhân giấu trong đó.  Chúng không 
tìm được gì nên bọn hải tặc quay ra lựa chọn một số phụ nữ định bắt qua tàu của chúng, 
trong lúc dằng co la khóc đó bỗng một tên hải tặc trợt chân rớt xuống biển, bọn hải tặc 
vội buông tất cả phụ nữ ra và lo vớt tên hải tặc lên.  Tên đầu sỏ hải tặc la lên một tràng 
tiếng Thái chúng có vẻ hoảng sợ vội vã bỏ lại tất cả phụ nữ rồi lên tàu chạy đi.  Bây giờ 
chiếc ghe trôi xuôi theo sóng gió mặc tình đưa đẩy.  Chị Trung và cùng 2 con ngồi dựa 
vào nhau, chị cảm thấy niềm hy vọng gặp lại chồng con càng mong manh càng xa vời.  
Bỗng một buổi sáng nghe tiếng mọi người vui mừng reo lên vì chiếc ghe đã trôi dạt vào 
gần bờ cách vài trăm thước.  Trong lúc đó chị thấy có vài người dân trong làng họ xúm 
nhau lội ra đẩy phụ chiếc ghe vào bờ.  Thì ra đây là làng đánh cá Thái Lan gần biên giới 
Mã Lai, dân làng nơi đây rất hiền lành họ cùng nhau lo nấu nướng rồi đem đến cho bà 
con tỵ nạn.  Nơi đây chị Trung thấy có mặt của những tên hải tặc nhưng không ai dám 
mở miệng. 
 
Chị Trung gặp một vị cao niên trong làng biết chút ít tiếng Việt vì ông là người Thái lai 
Việt nhiều đời, sau vài câu chuyện trao đổi với ông, chị Trung đem việc phụ nữ bị hải tặc 
bắt đi nhưng tại sao chúng lại bỏ lại tất cả phụ nữ khi một tên bị rơi xuống biển? Ông lão 
cho biết dân làng đánh cá nơi đây rất tôn sùng đạo Phật, và những người sống bằng 
nghề đánh cá đi biển mà bị rớt xuống biển là điềm rất xui xẻo, vì vậy khi chúng cướp của 
là đã phạm tội lỗi với Trời Phật.  Chúng rất sợ sẽ bị quả báo nên vội vàng bỏ đi. 
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(Chị Trung kể đến đây tôi mới biết tại sao! Vì việc này cũng đã xảy ra trên hải trình do 
tôi lái, khi một thủy thủ của chúng bị rớt xuống biển và được ghe chúng tôi vớt lên rồi 
chúng cũng vội bỏ đi.”  Trong bài hai lần vượt tù cải tạo”.) 
 
Chị nói tiếp: Chính quyền địa phương làng đánh cá giúp chúng tôi sửa chữa chiếc ghe 
xong, cho thêm thức ăn nước uống rồi ra lệnh ghe chúng tôi phải rời bờ với những tràng 
súng bắn chỉ thiên xua đuổi, mặc cho những lời van xin cho ở lại đất liền vì tất cả mọi 
người đều kinh sợ biển khơi.  Rồi chiếc ghe chúng tôi cũng đành phải rời bờ.  Theo lời 
chỉ dẫn của dân làng đánh cá Thái Lan, chiếc ghe chạy cặp theo gần bờ lần về hướng 
Nam, khi qua ranh giới Thái-Mã thì lại gặp tàu tuần duyên của Mã Lai, ghe chúng tôi lại 
bị xua đuổi chạy ra khỏi hải phận Mã Lai, cũng với những tràng súng bắn chỉ thiên.  
Chiếc ghe khốn nạn gặp nhiều bất hạnh của chúng tôi lại phải lê thân tàn trôi nổi trên 
đại dương.  Khi ghe chúng tôi đi ngang qua các ghe tàu đánh cá của Mã Lai, chúng tôi 
thấy họ kêu và ra dấu cho chúng tôi, lúc đầu chúng tôi không hiểu ý nhưng sau đó chúng 
tôi biết ý họ chỉ cho chúng tôi phải đục ghe cho chìm xuống biển rồi lội vào bờ.  Trên ghe 
mọi người cùng bàn thảo cuối cùng đồng ý đục ghe cho chìm, mặc cho lời van xin của số 
người không biết lội vì cách xa bờ khoảng 400 – 500 thước! 
 
Khi ghe bị đục chìm lần, một số người biết lội họ lội vào bờ.  Còn lại hơn một phần ba 
không biết lội chen chúc nhau la khóc, bám víu vào chiếc ghe đang chìm chỉ còn phân 
nửa phần mũi ghe còn nổi trên mặt nước.  Trong lúc tận cùng tuyệt vọng, thì từ xa chiếc 
tàu tuần duyên của Mã Lai theo dõi qua ống dòm họ đã chờ đợi cho đến khi thấy ghe đã 
bị chìm nên mới vội chạy đến và cho ca-nô cứu vớt tất cả nạn nhân rồi đưa vào bờ.  Chị 
sững sờ như có phép lạ của đấng thiêng liêng vô hình đã dang tay cứu vớt. 
 
Chấm dứt câu chuyện, mắt chị Trung còn đẫm lệ.  Chúng tôi cũng ngẹn ngào vì xúc 
động.  Ôi! Hai chữ “T Ự DO” mà thuyền nhân chúng tôi phải trả bằng mọi giá kể cả 
mạng sống của mình! 
 
Và cũng trong câu chuyện này cho thấy trong tận cùng tuyệt vọng, những người biết bơi 
lội cùng đi chung chiếc ghe đã nhẫn tâm đục thuyền chỉ lo cho cá nhân mình mà không 
màng gì đến mạng sống của số người không biết bơi lội một cách tàn nhẫn phũ phàng! 
 

Trên bầu trời xanh, mây trắng vẫn bay, 
dưới ngàn khơi vẫn dạt dào sóng gió… 

 
Một cuộc di tản vượt biên lớn lao trong lịch sử loài người rồi đây cũng sẽ chìm vào lãng 
quên phũ phàng của nhân thế.  Những sự hy sinh của ông bà, cha mẹ đã liều mạng đưa 
con cháu mình trốn khỏi gông cùm của bọn quỷ đỏ Cộng sản dã man, mong sao con cháu 
có được tương lai tươi sáng trên vùng đất tự do. 
 
Rồi đây các thế hệ tương lai có nhớ và biết tại sao chúng có mặt nơi này hay không? 
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Anh chị Trung và các con Luận, Văn, Triết và cô bé Tuyền 

Ảnh chụp 10 dãy trại mới xây cất, trước khi rời trại tỵ nạn Kotabharu, năm 1978. 

 
Ngày vượt biên không một ai biết trước được tương lai của các con cháu mình ra sao? 
Rồi 30 năm sau nơi hải ngoại, với tình thương yêu dạy dỗ của cha mẹ.  Đến năm 2008., 
các cháu học hành đỗ đạt, gia đình anh chị Trần Văn Trung đã có “4 vị Bác Sĩ” t ại Hoa 
Kỳ, nơi vùng đất tự do này! Sự thành công của các cháu cũng là niềm hãnh diện chung 
cho thuyền nhân VN chúng ta… 
 
Tr ở lại tr ại tỵ nạn. 
 

 

 
Trong thời gian này các phái đoàn Liên Hiệp Quốc của các nước Pháp, Mỹ, Úc, Tân Tây 
Lan lần lượt vào nhận đơn xin đi định cư của người Tỵ nạn.  Trong Ban điều hành đã có 
người được nhận đi định cư. 
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• Trưởng trại Hồ Văn Mãnh có người thân ở Pháp nhưng không muốn định cư ở 
Pháp nên anh từ chối và Phái đoàn Mỹ không nhận nên cuối cùng anh đành phải 
xin định cư ở Canada cùng với gia đình gồm có chị và 2 cháu. 

 
• Trưởng ban An Sinh Nguyễn Ngọc Châu cùng gia đình đi California. 

 
• Trưởng ban Xã Hội Trần văn Trung cùng gia đình định cư tại Texas. 

 
Còn gia đình tôi là quân nhân được ưu tiên nhưng vì tôi không có giấy tờ để chứng minh 
chỉ có số quân mà thôi.  Phái đoàn Hoa kỳ nhận đơn nhưng không cho định cư vì còn 
phải chờ kiểm tra lại lý l ịch của tôi.  Trong khi chờ đợi phái đoàn Hoa Kỳ trở lại trại, 
Phái đoàn Mỹ bắt buộc gia đình tôi phải xin đi một nước khác nếu nước đó từ chối thì khi 
phái đoàn trở lại sẽ thâu nhận chúng tôi.  Hơi thất vọng nhưng cũng đành phải làm theo 
lời của phái đoàn vì chúng tôi nghĩ là mình đã thoát được gông cùm Cộng sản được tự do 
rồi thì bất cứ nước nào nhận chúng tôi cũng đi. 
 
Lần lượt phái đoàn các nước trên thế giới đến phỏng vấn và nhận hồ sơ các gia đình tỵ 
nạn đi định cư nơi nước của họ.  Gia đình tôi cũng đã theo lời của phái đoàn Mỹ, chúng 
tôi đã nộp đơn xin định cư tại Úc, phái đoàn Úc lần này có nhân viên Cao Ủy LHQ cùng 
đến trại.  Sau khi xem hồ sơ của gia đình tôi, vị trưởng phái đoàn Úc đưa hồ sơ cho nhân 
viên Cao Ủy để tham khảo rồi hỏi lý do tại sao gia đình tôi chọn đi Úc? 
 
Tôi trả lời vì phái đoàn Mỹ muốn chúng tôi phải xin đi 1 nước khác, khi nào nước đó từ 
chối thì khi phái đoàn Mỹ trở lại mới cứu xét.  Vị Trưởng phái đoàn Úc lại hỏi tại sao tôi 
lại chọn đi Mỹ?  Tôi đáp: “vì bạn bè đồng đội của tôi đều ở Mỹ, bây giờ phái đoàn Mỹ 
chưa chịu nhận.  Nhưng vì chúng tôi là người tỵ nạn Cộng sản đi tìm tự do, nước nào 
nhận chúng tôi cũng đi.  Nếu bây giờ ông đồng ý đón nhận thì gia đình chúng tôi rất vui 
mừng được định cư nơi nước ông”. 
 
Trưởng phái đoàn Úc trầm ngâm suy nghĩ rồi nói: theo hồ sơ này đủ điều kiện đi Mỹ, để 
tôi giúp ông bằng cách ghi vào hồ sơ là phái đoàn Úc “đang xem xét hồ sơ” cho hợp lệ 
với phái đoàn Mỹ, để khi phái đoàn Mỹ đến gia đình ông nộp đơn xin đi Mỹ lần nữa.  
Nếu phái đoàn Mỹ từ chối, thì khi phái đoàn Úc chúng tôi lần sau đến có lý do sẽ nhận 
gia đình ông định cư nước Úc.  Rồi ông Trưởng phái đoàn Úc giải thích: Nếu bây giờ 
Phái đoàn Úc ghi “Từ chối” vào hồ sơ thì lần sau Phái đoàn Úc sẽ không được quyền 
nhận lại gia đình ông. 
 
Sau khi được vị Trưởng phái đoàn Úc giải thích rõ ràng, chúng tôi rất cảm động chân tình 
của ông đối với gia đình chúng tôi.  Tôi ngỏ lời cám ơn ông và phái đoàn Úc. 
 
Hôm nay phái đoàn Mỹ trở lại trại, gia đình tôi cũng nộp đơn xin đi.  Đến lượt gia đình 
tôi được gọi tên lên phỏng vấn, ông Trưởng phái đoàn Mỹ cầm trong tay một xấp giấy tờ 
lý l ịch đã được kiểm tra bằng “Viễn ấn tự” gởi từ bên Mỹ, ông đọc lại lý l ịch của tôi để 
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xác nhận.  Điểm đặc biệt là một vài công tác tôi khai chưa đủ vì không nhớ rõ cũng được 
ông đọc lại.  Sau đó ông nhận cho gia đình chúng tôi tuyên thệ với phái đoàn và chờ đợi 
định cư tại Hoa Kỳ.  Vào khoảng tháng 9 -78, chúng tôi nhận được tin của Cao Ủy LHQ 
và Cảnh sát Mã cho biết là Việt cộng đang tranh chấp với Trung cộng nên đã ra lệnh trục 
xuất người Vi ệt gốc Hoa rời khỏi VN, v.v.   Nên Cao Ủy LHQ chuẩn bị phái đoàn các 
nước nhận hồ sơ cho tất cả những người tỵ nạn hiện có trong trại sớm được đi định cư, để 
đối phó làn sóng tỵ nạn khổng lồ sắp tới. 
 
Bắt đầu thời điểm đó thuyền nhân vượt biên qua dạng bán chánh thức đầu tiên là người 
Việt gốc Hoa đến trại với chiếc tàu chở 360 người, đã chết 1 người già yếu vì chịu không 
nổi sóng gió và một số người bịnh hoạn kiệt sức vì lạc hướng lênh đênh trên biển nhiều 
ngày thiếu ăn thiếu uống. 
 
Làn sóng vượt biên cao điểm bắt đầu tràn ra khắp nơi trong vùng Đông Nam Á vì Việt 
cộng “xả cảng bán chính thức” đuổi người Việt gốc Hoa ra khỏi VN để bọn chúng tha hồ 
vơ vét chia nhau nhà cửa của người vượt biên.  Một số người Việt cũng thừa dịp này trà 
trộn bằng mọi cách để vượt biên.  Họ ra đi vội vã bỏ lại gia tài của cải, và cũng có người 
lén giấu kim cương, vàng bạc, tiền Đô La để đem đi nhưng lại làm mồi cho bọn hải tặc 
Thái Lan cướp bóc và hãm hiếp người tỵ nạn Cộng sản trên suốt hải trình tìm tự do qua 
các nước lân cận trong vùng Đông Nam Á như Phi Luật Tân, Thái Lan, Mã lai, Tân Gia 
Ba, Nam Dương, xa hơn nữa là qua đến Úc Châu, Tân Tây Lan và luôn cả vùng Đông 
Bắc Á gồm có các nước Nhật, Đài Loan và Hồng kông, vào lúc đó có câu ”Cộng sản đến 
đâu nếu cột đèn mà có chân nó cũng vượt biên.” 
 
Vì muốn chặn bớt làn sóng tỵ nạn các nướcláng giềng đó đã nhẫn tâm xua đuổi mỗi khi 
thấy thuyền nhân lọt vào hải phận của nước họ, tàu tuần duyên lôi kéo các ghe thuyền 
người tỵ nạn ra hải phận quốc tế, tiếp tế cho xăng dầu, thức ăn nước uống rồi bỏ mặc 
cho trôi nổi giữa đại dương mênh mông, lớp thì chết vì gió dập sóng nhồi, vì tài công 
không biết phương hướng, cứ chạy lòng vòng rồi hết dầu, thiếu lương thực, hết nước 
uống, v.v. 
 
Tiếng khóc than,oán hận thống thiết làm chấn động lương tâm nhân loại khắp cả thế giới 
đã tạo nên lịch sử Thuyền nhân “Boat People” trên thế giới, và mấy trăm ngàn chuyến 
ghe thuyền vượt biên mỗi chiếc đều có một câu chuyện riêng bi ai thương tâm diễn ra 
không sao kể hết… .(Theo thống kê có khoảng hơn phân nửa thuyền nhân đến được bến 
bờ, và gần phân nửa thuyền nhân đã gặp nạn vùi thây nơi lòng biển cả). 
 
Trại tỵ nạn Kota Bharu con số người tỵ nạn càng lúc càng cao và Cảnh sát Mã Lai bắt 
đầu áp dụng biện pháp kiểm soát chặt chẽ hơn đối với người tỵ nạn đến sau. 
 
Gia đình tôi từ giã trại tỵ nạn Kota Bharu. 
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Đến tháng 10-78, gia đình chúng tôi cùng với một số người được cấp giấy tờ đi định cư 
và được đưa về chỗ tạm cư là một nhà thờ công giáo gần Thủ Đô Kuala Lumpur để chờ 
làm thủ tục khám sức khỏe.  Sau đó gia đình tôi cùng lên phi cơ đi định cư tại Mỹ, bỏ lại 
những kỷ niệm vui buồn trong mấy tháng tạm cư nơi trại tỵ nạn, những ngậm ngùi lưu 
luyến của người mang kiếp lưu vong “Đất nước mình mà không mình không thể sống vì 
họa Cộng sản” may nhờ đất nước Mã Lai giúp đỡ bước chân đầu cho người tìm Tự Do.  
Chúng tôi người Vi ệt vượt biên dù cho đi đến góc biển chân trời khắp nơi trên quả địa 
cầu, sẽ không bao giờ quên ơn những dân Mã Lai hiền lành nơi đây! 
 
Khi gia đình chúng tôi xuống phi trường Tiểu Bang Maryland vào đêm 15-11-1978, được 
vài gia đình người Mỹ và 2 vị Mục Sư Tin Lành (Lutheran) đón tiếp gia đình chúng tôi. 
 

 

 
Mục sư Paul Milheim, Mục sư Don Gruenburg và gia đình tôi. 

 
Gia đình tôi được 2 nhà thờ Lutheran nhỏ bảo trợ ở vùng Cookeville Townson, thuộc 
thành phố Baltimor, tiểu bang Maryland.  Vì là nhà thờ nhỏ, tín đồ ít nên 2 nhà thờ cùng 
hợp lại để đủ sức giúp đỡ cho gia đình chúng tôi. 
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Chúng tôi đến nơi đây đúng vào mùa Đông bỡ ngỡ đầy tuyết phủ, nhưng với sự niềm nở 
của những người địa phương đã tận tình giúp đỡ cũng đã giúp chúng tôi được ấm lòng 
nơi xứ lạ, chúng tôi được tín hữu của 2 nhà thờ giúp sắp xếp thuê mướn Apartment sẵn 
gần khu chợ có siêu thị có thể đi bộ để mua thức ăn, và lo cho đi học Anh văn, v.v.  May 
mắn được một người bạn thân ở Texas đi tu nghiệp tại Washington DC, hay tin gia đình 
tôi đã đến Mỹ nên đã thông báo cho các bạn cùng đơn vị Phủ Tổng Thống đang ở tiểu 
bang Texas hay, và sau đó qua vài lần liên lạc tôi quyết định đem gia đình về thành phố 
Houston để tìm việc làm vì lúc đó ngành dầu hỏa đang lên. 
 
Tôi đem ý định đó nói cho 2 vị Mục Sư bảo trợ hay, 2 ông tỏ vẻ không vui, và giải thích 
cho chúng tôi biết vì theo chương trình bảo trợ họ có trách nhiệm lo giúp đỡ cho gia đình 
tôi trong vòng 2 năm để có đủ khả năng tự lập trong cuộc sống, v.v.  Vợ chồng ngỏ lời 
cám ơn và cũng nói cho 2 ông biết ý định của chúng tôi vì đây là cơ hội chúng tôi có thể 
tìm việc làm và muốn sớm tự lập để lo cho con tôi được học hành đến nơi đến chốn. 
 
Di chuyển xuống thành phố Houston, Texas. 
 
Gia đình tôi ở được 3 tháng rồi ngỏ lời cám ơn và từ giã với 2 nhà thờ và các ân nhân bảo 
trợ để xuống thành phố Houston.  Hai ông Mục sư cũng ngỏ lời chúc cho gia đình chúng 
tôi đi đường bình an và được an cư lạc nghiệp nơi vùng đất mới. 
 
Với bước đầu chập chững khó khăn nơi đất lạ quê người, nhờ các anh chị giúp đỡ chúng 
tôi vừa đi xin việc làm vừa lo thi bằng lái xe, người thì lo đứng tên bảo lãnh cho tôi mướn 
Apt., người thì giúp tìm mua chiếc xe cũ để đi làm.  Cũng may mắn chỉ trong vòng ½ 
tháng mà tôi đã có việc làm, có bằng lái xe và có luôn chiếc xe cũ để đi làm, vợ tôi xin 
được vào College học 2 năm theo chương trình CETA, và con trai tôi thì gởi vào Daycare 
vào lớp tiền mẫu giáo.  Gia đình chúng tôi bắt đầu cho cuộc sống mới. 
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Với cảm tình huynh đệ chi binh trong đơn vị đó của các bạn, gia đình tôi thật cảm động 
và luôn ghi nhớ tình nghĩa bằng hữu này. 
 
Kể từ sau ngày 30-4-75, qua 36 năm (trừ đi 3 năm tù đày và sống trong gông cùm Cộng 
sản) gia đình chúng tôi đã sống một cuộc đời tự do trên đất Hoa kỳ, chúng tôi đã có thêm 
một con gái vào năm 1987.  Đến nay 2 con chúng tôi cũng đã ra trường Đại Học và có 
việc làm tốt.  Xin ngỏ lời tri ơn đến người dân và đất nước Hoa Kỳ đã cưu mang những 
người tỵ nạn khốn khổ thoát khỏi họa Cộng sản, và giúp đỡ trong tinh thần nhân đạo cao 
quí.  Để rồi ngày hôm nay thế hệ thứ hai và kế tiếp của chúng ta mới có cơ hội vươn lên! 

 
 

 
 

 
 

NN.Lê Đình An – 2011 
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