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Y Si VA XAC CHET

Doi cia mot nguoi y si ludn ludn bat dau bang mot xac chét. Cac béc si thude Truong Y
Khoa Pai Hoc Sai Gon trong khoang tir 1954 dén cudi thap nién 60’s, dugc hoc co thé
hoc, béng cach tdp mo xé trén nhirng xac chét da duoc ngam formol, tai co thé hoc vién
duong Tran Hoang Quan. Phong hoc c6 mdt s6 ban da. Trén moi ban di duoc dit mot
Xac chét. Trung binh ndm hay sau sinh vién y khoa s& ngdi quanh mot chiéc ban tap mo,
roi d6i chiéu v6i nhitng hinh d3 duoc nhin trong sach hay da nghe qua 10i giang day cua
gido su.

Chuong trinh sdu nam hoc tai truong y khoa, chi c6 mdt muc dich duy nhat, 1a 1am sao
giit cho mot nguoi sdng khong tré thanh mot xac chét. Didu nay kho c6 thé kéo dai trén
mot tram nam. Tuc 1a khong thé nao trai voi luat thién nhién dugc. Nhu vay, noi cho that
dung ngudi y si cb hét stc dé tri hodn cang lau cang tét hién twong mot ngudi dang sdng
tréd thanh mot tir thi.

Cong viéc nay, rat nhiéu trudng hop phai can den nhiéu ngudi cing mot lac. Co thé 1a tir
mot dén vai y si cung voi sy tro giup cua mot 56 nguoi khac nhu y ta. Ca nhom nay khi
thi khau va mot vét thuong, khi thi phai cat di mot phan co thé da hong. Cong viée c6 thé
tir vai phut cho t6i vai gio, nira ngay hay ca ngay. Co khi toan nay ki€t luc, toan khac vao
tiép suc.

Nhitng cong viéc nay luén ludn dugce ké 1a nhan dao.

Gidiy sTva y ta, sin soc ting phan nho nhét trén co thé mot ngudi, néu khong 1am cho
khoi duoc, thi it nhat ciing 1am giam duoc ndi dau d6n tai ngay noi do, va do d6 khién
con nguo1 bi bénh hodc bi chan thuong khong con bi hanh ha nita. Ho c6 thé tim théy lai
duoc gide ngn. Co thé phuc hoi dan dan.

Con mot loai nguoi khéc, chu truong lam dau hay hanh ha con nguoi, hay sat hai duoc
cang nhiéu cang tot, d6 1a nhitng ké xam lang. Pé dat myc dich nay, bat ¢ ai von séng
trén phan dat ma ching dinh chiém, déu c6 thé 1a muc tiéu s& bi lam cho dau dén hay sat
hai ctia bon chung.

Hon 5000 nguoi bi Viét cong giét roi chon trong nhitng md tap thé tai Hué vao dip tét

Mau Th:ém 1968 1a mot thi du. Ho chi 1a nhiing thuong dan cu tra tai cd d6 va vung lan
can. Chang co6 vii khi gi trong tay.
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Khi Quan Luc Viét Nam Cong Hoa giai tdéa duogc Hué, nhitng ngudi c6 than nhan da bi
Viét cong bt roi dan di mat tich, nay d6 x6 di tim, va khai quat dugc nhiing mo chon tap
thé. Nhiéu nguoi duoc tim thiy nhung da tré thanh tir thi. Ho gdm du moi lta tudi. Tur tré
so sinh cho téi nguoi gia, nhimg thiéu phu con tré hay dang mang bau. Va ca céc thanh,
thiéu nién nam, nit nita.

Sau khi ra truong, mdi y si s& gip nhitng hoan canh khac nhau. Sé tir thi ho gip, trong
cing mot luc ¢ thé 13 mot ngudi, vai chuc nguoi hay vai trim ngudi. Tinh trang cia
nhimg xac chét ciing khac nhau. C6 thé 1a chét toan thay. Co khi chi con vai manh cua
than thé. Ciing c6 thé 1a xac chét con twoi. Va ciing nhiéu trudng hop di bi phan hoa, bdc
mui hoi théi.

Céc tinh trang khéc phau nay, tuy thudc vao bon cong sép Bic Viét xam lang, vao vii khi
chung xu dyng khi tan céng. Va vao thoi gian ching chiém dong tai mét noi (thi du nhu
26 ngay tai Hué), hay vay ham mdt vung (94 ngay ¢ Binh Long—An Ldc).

Xin mo1 doc nhitng phﬁn trich dudi1 diy ma mot $6 quan y si, trir bi hay hién dich, da trai
qua va viet lai.

SN0

1 — Biac si Nguyén viin Quy, nam 1972 1a'Y si giai phau bénh vién tiéu khu Binh Long.
Noi ddy bi quan cong san Bic Viét tin cong va vay him 94 ngay. Bac si Quy da ké:

.. Khoang 5 gi¢ chleu Bac si Nam Hung ¢ phong cap ctru, xudng cho t6i hay, c6 5 ngudi
b1 thuong bung can mo gip. Toi nghe vay mét xiu ludn.

Du ¢ trong thoi binh voi day du phuong tién, to1 co lam sudt dém dén sang, chua chic
mot minh toi c6 thé giai quyét xong sb thuong binh do. Huéng chi, trong tinh trang hién
nay, voi so nhan vién c6 dinh, da lam viéc sudt ngay khong nghi. Toi nghi khong tai nao
lam hét n6i. Khong biét tran ch1en con kéo dai dén bao gio. Toi phai gitr strc khoe cho
nhan vién va cho toi dé co thé tiép tuc lam vi€c trong nhiing ngay sap toi. Néu phung phi
sttc khoe l1am viéc trong mot ngay dé rdi sau d6 kiét sirc ndm bep mot chd thi that 1a
ngudi bt tri.

Lai con van dé c4 nhan nira, khong ai lo com nudc cho chung t6i. Chiing t6i phai ty tic
liy. Sau vai ca m6 trong gid x4 hoi toi tat qua phong nhip voi mot hai nap bi dong nudce
cho d& khat, an voi may thia com siy véi thit hop cho qua con déi. Cac nhan vién phong
mo chic ciing duge ban bé giup d& nén ho ciing chua dén ndi kiét sirc 1am.

Tuy nhién trong tinh trang hién tai, khong dién nudc, khong den duoc thi du co tinh than
cao cach may ciing khong thé nao lam duoc. Lai thém Viét cong van tiép tuc phao kich

sudt ngay. Pan phao roi bén trudng trung hoc trudc bénh vién, bén Bo tu 1énh Su doan 3,
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bén ty Cong Chanh sau bénh vién rdi roi vao ngay ca bénh vién khién chung t6i dirng mo
khong yén. Moi nguoi déu c¢6 lam that nhanh dé con di tim cho nap.

Nhiing voi va trong 10ng khong biéu 19 ra nét mat. Ai ndy déu c6 vé ngoai diém tinh dé
lam viéc. Co thé néi so qua hoa 1y. Vi thye ra déu con cach nao khac. Tuy nhién mdi lan
nghe tleng rit cua dan bay qua dau hay tiéng ha cta hoa tién thi nhing d4u hiéu kinh s¢
moi thiy hién ra trong 4nh mat mét moi ciia moi ngudi. Riéng t6i, mdi 1an nhu vay thi
cam giac so hai 1am co thit cac bap thit dén budt nhoéi & tim. Khi nghe thay trai dan nd
roi, thdy minh khong hé hin gi méi yén long lam viéc tiép.

Cang ngay Viét cong cang phéo nhicu, tinh than moi nguoi & ddy that cing thang. Séng
tinh ting gio, chét - khong biét lic ndo. Chung t61 nhu nhimg con chim da bi tén, thdy cay
cong la so: Mot tiéng xiét chan, mot tiéng chép miéng, mot tiéng thang xe, tiéng xao
dong ctia mai ton cling 1am cho chung t61 giut thot minh. Bao gio toi cling c6 cam tudng
1a c6 mot trai dan treo trén ddu minh sin sang nd bét cu luc ndo.

T6i nhan thay khong tai nao lam hét nhimg vét thuong bung d6 dugc. Toi chon xem
ngudi nao nhe nhét t61 lam trude. Nhiing nguoi nédng va nhiing nguoi mAat mau nhleu
khong co hy vong song sot sau khi md, toi chi cho truyén nudc pha véi tru sinh rdi giao
cho s6 ménh.

Trong sd nhitng ngudi bi thuong bung khong md, chi ¢ hai ngudi sdng sot, mot co gai
va mdt nguoi linh cao 16m tén Ba. Tiéc thay anh Ba séng duoc hai tudn thi mot dém kia,
phong hau giai phiu bi tring mot trai 611y. Nguoi dan ba ndm ngay chd trai dan nd cung
v6i dtra con khong viée gi, trai lai anh Ba bi mot manh noi cang chan trai. Mot tudn sau
anh chét vi bi phong don ganh.

Trong anh sang 16 mo cta budi chiéu, trong khong khi ngot ngat oi birc tanh mii méu cua
phong md, toi, Thién, Xom cd stc 1am viéc. Toi cd khau nhimg vét thing rudt non. Toi
thiy kho thé qua, md hoi chay rong rong trong than lam t6i thdy ngira ngay kho chiu.
Thinh thoang t6i phai nghiéng dau do vai 1én quet md hoi & mit tir tran chay xudng.

Bay gid khong con nhu may ngay trude nita ma mong c6 ngudi dimg bén lau md héi cho
minh. Trong hoan canh kho khan t6i dé hinh thanh mot triét 1y sinh t6n 1a ctr hét stc cha
y vao cong viéc minh lam, khong can dé y t6i thoi gian va nhiing phién toai chung quanh.
Boi vay cudc mo chiéu hém dé tuy cuc nhoc khoé khin rdt cude rdi ciing xong.

T6i mét 1a ngudi. Trong lac Thién, Xom day bénh ra phong hau giai phau, t6i budc ra
ngoai cho dé chiu mot chit. Toi khong dam hit manh vi khong khi bénh vién hi¢n gid
chang trong lanh, thom tho gi. Cho t&i nay gan 300 xac nguoi nam sap 16p dudi nha xe
va san sau ciia bénh vién. Nhimg xac chét 6 c6 tir ngay dau cudc chién, dén nay da gan
mudi ngay ma chua dugc dem di chon. Budi chiéu mua ha néng buc cung véi mui tir khi
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ctia nhitng x4c ngudi da bit dau chuong phinh 1am cho khong khi dic quanh, that kho
tho.

Bénh vién c6 mot nha xac chira duoc hai xac. Khi t6i toi lam viéc ¢ tinh ndy dugc chiung
ba thang, thi du 4n nd1 rong nha x4c cua tinh dugc thong qua va bat dau. Mgt 6ng thuong
si an ninh cua tinh thi tham vo1 toi:

— Bac si dung ché t61 di doan, nd1 rong nha xac la diéu to1 ky, vi chac chan s€ c6 nhiéu
nguoi chét lam. PE rd1 bac si coi to1 ndi1 ¢d dung khong. Trude t61 [am ¢ tinh Chuong
Thién cling vay. Chi sau vai thang ndi rdng nha xac 1a vo s6 nguoi chét toi.

Luc d6 toi gat dau cho ong ta vira 16ng, nhung trong bung ban tin ban nghi. Nay thi thay
ong thuong si gia nay co ly. Thoat dau nhitng ngudi tir nan déu dugc tim liém vo hom
dang hoang, c6 ca qudc ky phi quan tai cting huong dén dt chay sudt ngay dém. Trung
do6i chung sy khong dem di chon dugc vi phao kich va khu nghia dia khong dugc an ninh
vi & xa, ngoai vung kiém soat ctia quan minh, nén xac chét cir dé lai tai bénh vién.

Khuya, sau khi m6 xong, di xudng phong ngu, t6i khong dam nhin ra phia nha quan véi
hang quan tai c6 nhiing anh nén leo 1ét chay. Cir trong thay la té1 lanh ngudi dung toc gay
rdo budc cho mau.

Dan dan ngudi chét qua nhiéu, bat ¢ noi nao co xac chét 1a ho thu vé dem thay vao nha
xac bénh vién. Mdi dﬁu gi61 han ¢ nha quan, sau lan ra nha xe, toi san sau, rdi t6i ngang
hong van phong ty Y té ngay trudc trai ngoal khoa. C6 xac quan poncho, c6 phiéu chimg
to dinh kém, nh1eu xéc dé tran mic 4o giap, xac nam sap, nam nghiéng, co chan co tay,
miéng ha hdc, mat tron trimg. C6 x4c nam binh than nhu nguoi ngu. C6 xac chuong
phinh, bung cing cimg, bong nhu bung énh wong, chay nudc vang, rira nat vi dé qua lau,
phoi nang suét ngay da bién thanh mau den sam nhu chi. Xac ctia ngudi 16n, cua tré con,
cua quan, cua linh, cta dan nam 1an 1on, xOng 1én mui hoi thbi sudt nira thang troi. Rudi
nhing bu day trén mit mili, trén nhing viing nudc i ra tir nhitng than thé sip rira nat.

Dé ngan ngira rudi mudi sinh san, c6 nguodi dem ric bot DDT 1én nhitng xac chét. Hanh
dong nay vé phuong dién v¢ sinh, trén 1y thuyét thi rat ding. Nhung ding & mot noi nao
khac kia, & mot thoi1 di€m nao kia, chir that tinh to1 van phan van tu héi tai day n6 co tot
khong?

Trong nhat thoi, toi cho 1a tai hai qua.

Rudi nhing bi xua dudi khoi chd ¢ cia no lién quay vao tan cong bénh vién. Khip chd
nao cung co rudi nhang. Ching li lom déau lén dau 1én mit toi, 1én mat nhiing thuong binh
mét moi nam ngu quén. Toi dua tay vudt mit ngui thay mui hoi thdi cia Xac chét kinh

tom dén lom giong. Té hon nita hién gid chang kiém dugc nudc ddu ma tam rira. Toi lay
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mot cuc bong gon tham alcool lau qua cho d& ban. Mui hing ndng cia alcool qua thuc da
lam t61 thay sach s€ hon, dé chiu hon dugc moét chut.

Lai n{ta mui DDT tron véi mui cua xac chét sinh théi hop thanh mét mui khing khiép
khong tai nao ngtri duge. Co nhitng xac ruoi bu den suot tir dau dén chan, toi trong thay
ma ndn nao trong rudt muodn Oi.

(Trich Nhit Ky An Ljc, 86 ngdy ciia mét Bdc si Gidi phdu tai mit tran. —Bs Nguyén Viin Quy)

SN0

2 — Bic si Biét Pong Quan Nguyén Trung Tin, di nh¢ lai nhiing ngay sdng véi nhiéu
tur thi trong nam 1972. (Bai nay da dugc Bac si Bui Thé Khai dich sang Phap van, in
trong cuon Quan Y Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, nam 2000).

.. Nhiing ngay ¢ chién truong Duc brrc, bén canh nhiing thuong bénh binh, bén canh
nhu’ng xac chét, ngoai bén tai nghe tiéng ¢ “phao” cua dich quan, con nghe nhiing 1oi trang
trdi ctia nhitng thuong binh... biét minh sip chét. Nhitng chién si con manh khoé thi truc
dién véi quan thu gitra 1an tén miii dan. Nhitng nguo1 da bi thuong thi truc dién vai...
than chét can ke!

Mudn giai quyét chién nhanh manh, mudn nudt gon Ving 1, mudn nuét gon Quang Tri,
Prtic Duc, bon Viét cong do6i thé danh. Vi ban ngay bi Khong quan xa kich nén ching
“danh dém” bang cach: khi man dém budng xudng, chiing bo vao cac don vi ta. Nhu’ng
vO quyt day thi gdp mong tay nhon, cac chién si Trinh Sat cua Biét Bong Quan da cai
trang thanh bo doi, cling noén cdi dép rau, cling AK mi tau len 16i vao hang ngii ching.
Nho vay ma dap tan am muu “danh dém” ctia Cong quan du phe ta cling da phai hy sinh
that nhiéu.

Toi s& di biét duoc ké hoach phe ta cai trang thanh bg doi vi khi & dudi huyét dao cép
clru, t6i v cung ngac nhién khi thiy thuong binh CS nhiéu qua. Tuy nhién véi nganh y
khoa va 1ong nhan dao, chung t6i khong thic mac ma chi co hoi tiéc vé thudc men, chiing
t61 mudn dé danh nhiing thubc men ma tri liéu cho thuong binh ctia minh vi cudc chién
chua biét dén bao gid mdi chdm dit, ngudn tiép té lai khé khan, béi truc thang mubn
nhao xudng day khong phai 1 chuyén dé... Nhung vé sau t6i d dugc giai thich vé viéc
cai trang kia. Hon nita tru6c day trong nhiing 1an hanh quéan ching toi ciing nhiéu 1an cap
ctru cho thuong binh CS va dugc ho cho biét 1a cac déng chi cta ho da bé ho cho ranh
tay...

Nghe dugc nhing chuyén vé tinh dong chi cua ho, ching t6i chi mim cuoi. Va cling

khong con ngac nhién vé viéc tai sao trén chién truong Viét Nam lai co nhimg tai x¢é xe

ting, xa thu bich kich phao phai chét chung véi cong cu chién tranh nay, bang cach xich

chan cua ho vao xe, vao sung... Hay nhitng hang chir xam trén minh ho ma t61 doc dugc
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khi chira tri vét thwong: “Sinh Bac Tir Nam”. Trong sudt thoi gian & cdc mat tran, toi da
tri thuwong cho rat nhi€éu thuong bénh binh CS, ¢6 nhitng nguoi 1a cap “truéng”.

Vay ma sau ngdy 30/4/1975 ho d3 dén on cho t6i bang nhitng ndm dai ngdi tu cai tao. Ho
dé bao la t6i co to1 voi nhan dan... Dang tri thuong thi ¢ may bao la truc thang sap dén
dé tai thuong, toi va cac y ta phai co mat tai bai dap. Nhu thé cling ¢ nghia la c6 mat ¢
bai ma Viét cong sip phao kich, vi ctr nghe tiéng truc thang dén 1a cac tay xa thu cua
chung & nhitng cao diém déu sin sang nha dan vao truc thang. Du ho thua hiéu rang truc
thing dap ¢ bénh vién 1a chi v6i muc dich tai thuong, bdc di nhitng nguoi khong con sirc
tu vé, ma trong dé con co ca dé)ng ddi cua ho nita! Lan nay tai thuong vao ban dém, to1
va cac y ta chudn bi dem thuong binh ra bai. Nhimng chiéc tryc thing tir trén cao dung dén
trye xa dé dap, nhung nhimg ngon dén nay ciing 1a nhimg tim bia cho xa thu cong quan.
Tryc thing vira dap, tirc thi di cac loai sting “nd” vao bai, thé 1a ca hop doan truc thing
lai phai boc 1én, khong kip vét duge mot thuong binh nao! Chung t6i xot thuong nhiéu
cho nhirng ngudi thuong tat sip dugc ciru, nhung than chét lai khong cho. Ho va chung
t6i danh phoi minh duéi bai cho phép la. Hoa luc dich cang lic cang gia ting, biét khong
con cach nao hon la di chuyén tat ca vao huyét dao duy nhat chir nam day ma cho thi co
rat nhiéu trién vong an dan. Dan nd 24/24 vao bai dap da chién duy nhét cho truc thing.
Mot ngay, hai ngay, roi sdu ngay, truc thang van khong thé dap duoc & cai thung ling voi
day diy ludi hai tir than, lac nao ciing chon von vuon cao nay! Ching toi hoan toan cam
thong véi nhirng hop doan truc thing, ho khong dap duoc chung toi khong hé oan trach,
vi d3 nhiéu 1an chimg kién canh truc thing bi n6 ngay bai dap trude khi bdc ngudi, hay bi
nd ngay trén troi voi thuong binh trén doan  duong vé hau ctr. C6 1an t6i duoc dip nodi
chuyén v6i mot phi hanh doan, ho tam su rang: chiing to6i chip nhan bi ban vao may bay,
nhung néu bi ban nhe va con bc duoc thuong binh thi cling nén. Pang nay, bi bin va nd
ngay tai bai, chang nhirng khoéng ctru duge anh em ma con géy nguy hlem cho hg... Sau
mot tuan 18 khong bbc duoc thuong binh, hon 100 xac chét nam la liét ngdn ngang trong
huyét dao tu than da bat dau sinh thdi.

Vat dung ctru thuong dd can ma cudng d6 chién tranh mdi phut mdi gia ting. Viée cp
clru va tai thuong & chién truong khi giao tranh vé dém lai cang khé khin gip boi vi
khong co6 anh sang. Co luc phai dung dén nhung phai che kin lai, chi chira mét 16 sang
that nho bang dau diia dé roi thang vao vét thuong hay doc tén thuoc xong la phai tat
lién. Con sb 500 thuong binh ndm trong huyét dao vira nguoi séng lan ngudi chét, vi chod
doi qua 1au, vi thiéu thudc men, vi mat mau, vi nhiém tring... nén s nguoi chet lai gia
tang! Cling tai huyét dao tur than nay, nhiing truong hop dac biét, khai thong cb hong, t6i
da phal dung bang ong viét Bic. S6 thuong binh qua doi qua nhleu vi khong c6 phuong
tién giai phau, timg boc poncho phinh to dudi 4nh nang gay gat va choi chang. Mui hoi
th01 da kho chiu tir nhitng ngay trudc, dudi sirc nong thiéu dét cua mat troi lai cang thém
ndng nic tanh hoi khién ngudi dang khoé ciing phai nga bénh vi sudt tuan 1& hit thd mui
tr khi! Va di nhién trong sudt thoi gian tryc thing khong dap dugc, tat ca ching toi
nhiing nguoi séng, nhimg nguoi bénh déu phai an nam chung véi xac chét dudi huyét
dao cua thung ling chién trudng Dirc Duc. i ¢6 nhiéu ngudi dang manh khoé ma bong
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ngd bénh nén sau d6 phai tai xac bang Chinook vi loai truc thang nay manh hon. Nhung
phai that chép nhoang va that bét ngd. Chung toi dung mot tAm ludi 16n trai giira bai vao
ban dém roi lan luot dé xac chét vao ludi va tim lai. Doi khi Chinook tdi, chi co viée
moc vao 1a cat canh. Nho thé ma giai quyét dugc viée tai xac. Ching biét trong quén sir
ctia thé giGi c6 cude chién nao phai ding dén loai tryc thiang van tai chuyén cau xe ting,
dai bac, dé cAu nhiing boc ludi voi hang tram xac ngudi hay khong chir ¢ chién truong
Pic Duc 14 thé d6. C6 nhiing xac chét khong thé bo vao poncho duoc vi khi chét 1a dang
trong thé dimg khom ngudi dio hd ca nhan, khong thé nao nhét con ngudi cong minh
thanh chir V vao duoc.

(Trich Séng véi xdc chét dwéi huyét dao. —Bs Nguyén Trung Tin)

~— . w3
—‘.:jf;‘-‘ b

3 — Bac si Tong Viét Minh, t6t nghiép nam 1972. Ong d3 trd thanh mét Y si Thiét Gip.
Xin mo1 xem mdt doan van no6i vé Hué€ cia Tong Viét Minh, rat thé luong:

.. “Hué da méat cai nét kiéu didm, kiéu sa va tho mong duoc nhic dén trong van chuong
de khoac 1én minh mot bo mat moi. Cac con do van nguoc xudi. Song Huong van limg 1o
tro1. Nhimg cay phuong van trai thAm hoa dé ryc bén chén cau Truong Tién. Con duong
Lé L(,n van con day. Dong Khéanh, Qudc hoc van con do, thé nhung Hué thay doi that
nhicu.

Hué da 16t xac dé bién thanh mot thanh phd linh, mot thanh phé quan su. Di dau ciling
gip linh va nhimng gi thudc vé linh. Gan nhu khong thiéu mot binh chung nao, tir Nhay
Du, Thuy quan luc chién, Biét dong quin, Su doan 1, cho dén Thiét giap, Phao binh,
Cong Binh, Dia phuong quén, Khong quan, Hai quan, Biét Kich Nhay Du. Ngudi ta o
the thiy du moi loai xe nha binh, tir nhimg chiéc xe J eep, xe GMC, xe trong tai ¢ ban
tlep hau con duogc goi 1a xe 16 boi, cho dén ca cac khau dai bac, cac chién xa di chuyen
trén dudng ra chién trudng, hay dang ndm 4n ngit & mot vi tri chién lugc nao do trong
thanh phd.

Déng dép yéu kiéu cua cac nit si trong nhiing chlec ao dai bay trong gio, luot la trong con
duong L€ Lot hay thudt tha trén cau Trang Tién, cdu Bach Ho, nhiing c6 gai Hué n6i
tiéng duyén dang duoc nhac dén qua hai cau tho:

Hoc tro trong Quang ra thi
Thay co6 gai Hué buoc di khong danh.

(Ca dao din gian Viét Nam.)

d3 bién mat nhuong chd cho cac 6ng ba cu gia khong budn rdi xa cai thanh phd nay vi da
qua gia yéu hay khong biét chay di dau dé lanh nan, va nao linh va linh. C6 thé n61 Hué
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da tr¢ thanh mot thanh phd khong c6 bong dang dan ba, ngay ca doi ngu nhiing c6 gai
giang ho sinh séng trén song Huong, trén nhing chiéc do nguoc xudi, ho cling di roi xa
dong song di lanh nan & cac thanh phd khac.

Hué da budc vao muia mua. Nhi€u hom tro1 mua khong dut kéo dai tir ngay nay sang
ngay no...”

.. Cac 9huyén bay bi huy anh huéng dén khong nhimng ngudi sdng ma con cho ca nguoi
da khuat...

Céc Tt s nam xép 16p khic khoai chd doi chuyén bay ngay ndy qua ngdy no & sin bay
Phu Bai. Vét thuong do bom dan cudp mat doi trai tré da kho tir 1au. Ho da chay nhiing
giot mau cudi cing cho dat Me, nay khong c6 lai mot giot ndo nita dé chay. Thoi tiét
khac nghiét 1am cho than xac ho, sau nhiéu ngay chd doi nay di bat dau ung rita. Dau céac
cd 40 quan c6 boc k&m va Me Viét Nam c6 ¢d gang 6m nhiing ngudi con yéu ctia minh
vao long dé géi tron trong La Co Vang Ba Soc Do, van khong ngian duge mui hdi thoat ra
ttr than xac nhiing ngudi con yéu.

Khi mua bat dau thua, gio ngimg, bau troi quang dang trd lai, van chuyén bang duong
hang khong da c6 thé tai 1ap. Minh may méan dwogc phi cong truéng mot trong nhirng
chuyén bay van chuyén cac quan tai cac Tir si ddng ¥ cho qua giang vé Sai Gon. Chuyén
bay trén chiéc C119 cii k§ va gia nua tir thoi Thé chién thir IT con sot lai, voi hinh dang
ngd nghinh khong khac gi chiéc bira ctia ngudi nong dan, da dé lai cho Minh mot ky
ni€ém khoéng bao gio quén.

Ngoai hai ghé danh cho phi cong ngdi & budng lai, tit ca cac hang ghe ¢ théan phi co da
duogc xép lai. Nhiing chiéc quan tai phu Co Vang Ba Soc D6 dugc xép tung hang rat ngay
ngan va kinh can budc chit vao trén nhitng tim vi nhom, sau d6 duoc dat nam trong long
phi co. Co 1& Minh 1a nguoi bac si quan y duy nhat dugc hén hanh dap mot trong nhing
chuyén bay ché nhitng ngudi con yéu to qudc vé qué Me trong chién cudc Viét Nam noi
trén.

Khi may bay 1én cao, 4p sudt khong khi lam cho nhiing than xac dang thdi rita tiét ra mot
mui hoi rat khé chiu. Vi khong chuan bj tir trudce, nén du c¢b ging di chuyén hét vi thé nay
dén vi thé khac, Minh van khong sao tim dugc mot chd nao trén phi co co thé bot duge
mui vi néng nic d6 duoc, va mic dau sau bao nhiéu nam hoc, rat quen v&i da thor mui,
ngay ca dén nhirng gi hoi thbi nhat, cd ging 1dm Minh mé&i ngan minh khoi non.

Chuyén bay dang ghi a ay dua Minh vé dugc thanh phd dung véi nhimng gi da tinh. Tuy
chiu dung may gio, nhung ky niém c6 mot khong hai trong doi nay dé lam cho Minh rat
than phuc cac phi cong khong quan Viét Nam, hét chuyén nay dén chuyén no, ngay nay
qua ngay khac, vugt qua bao kho khan trong sr mang xem ra nhe nhang, nhung doi héi
mot su hy sinh 16n lao ma c6 1€ it nguoi biét duoc.
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(Trich Mt Thoi Pé Nhé. —Bs Téng Viét Minh)...

G161 Quan Y si, trir bi hay hién dich, luon luoén tim moi cach gitip cho nhitng ngudi da bi
thuong, khong tro thanh nhiing tir thi. Ho sdn soc chu dao ting manh da, nhe nhang sap
x¢&p tung khuc xuong, cit bo di nhirng phan hu nat, cht ¥ ghép ndi tirng mach mau. Va an
can an i timg thuong binh vira hdi tinh.

Con bon Viét cong, chinh quy hay du kich, bét cir gio phut nio cling tan tan ra tay, sao
cho ké da bi thuong hay nguoi con song, déu bién thanh cac xac chét. Chang cu xtr tan
nhan véi timg ngudi, tho bao tan sat nhiéu gia dinh, tri¢t tiéu ca nhimg tré vo toi, truy
ling dén gi6i van nghé si. Va hung hang nguyén ria ca mién Nam du da mat.

Trdn Xudn Diing
»

4

Ya

Nguén: Internet eMail by Bdo Anh Trin chuyén

Bang ngay Thir Ba, April 18, 2023
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