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Bút Ký 
Chủ đề: hành quân lam sơn–719 

Tác giả: BS MĐ Vĩnh Chánh 

H34 TRÊN ĐỒI 31 

Lời Tác giả: Mến tặng và nhớ đến những chiến sĩ QĐ VNCH, nhất là thuộc binh chủng Nhảy Dù, đã 
tham dự Hành Quân Lam Sơn 719 tại Hạ Lào vào tháng 2, 1971. –MĐ Vĩnh Chánh 

 

 

Sau một thời gian nằm chờ ở Khe Sanh, vào đầu một ngày N tháng 2, 1971, trong đợt 
trực thăng vận đầu tiên, Trung úy Phạm Đồng dẫn đầu Trung Đội 2 của Đại Đội 33 thuộc 
TĐ3ND, nhảy xuống một ngọn đồi trọc vô danh mang ám số 31 trên bản đồ, mở đầu cho 
cuộc Hành Quân Lam Sơn 719. Nhiệm vụ: lập đầu cầu, mở rộng vòng đai an toàn cho các 
đơn vị kế tiếp đến sau: Bộ Chỉ Huy TĐ3ND của Trung tá Lê Văn Phát, gồm luôn cả 
Trung tá Phan Hy Mai, Lữ Đoàn Phó LĐIIIND cùng ĐĐ30 chỉ huy công vụ, Pháo Đội 
B3 của Đại úy Nguyễn Văn Đương, và cuối cùng là BCH của Lữ Đoàn III ND với Đại tá 
Nguyễn Văn Thọ, Lữ đoàn trưởng với ban tham mưu. Mấy ngày đầu tiên, tình hình êm 
ru, nhưng qua mấy ngày sau, địch bắt đầu pháo kích lai rai, không chính xác, dò dẫm. 
 
Trước khi được không vận ra Khe Sanh, TĐ3ND của Trung úy Đồng vừa xong cuộc 
hành quân ở Tây Ninh. Thời gian nghỉ ngơi ở hậu cứ chưa được bao lâu thì đơn vị anh lại 
có mặt nơi này. Từ ngày Đồng tình nguyện vào ND cuối tháng 9, 1968, trong nhóm 8. 
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Chuẩn úy cùng khoá Thủ Đức bổ sung vào TĐ3ND, nay chỉ còn một mình anh. Đồng 
cầm Trung Đội 2 của Đại Đội 33 từ lúc đầu quân vào TĐ3ND cho đến giờ phút này, đã 
xuôi ngược từ Nam ra Bắc, rồi lại Đông sang Tây, đã qua bao nhiêu miền đất nước, đã 
trăn trở trước sự hoang tàn của quê hương và thấm thía bụi đường của nỗi niềm người 
chinh nhân. Đôi khi Đồng muốn mơ về một ngày yên bình trở lại nhưng vẫn không thể 
hiểu nên khởi điểm giấc mơ từ nơi đâu – Ở ngay trên chiến trường vừa kịp tan khói súng? 
Ở trên làng mạc đổ nát còn mang tàn tích của chiến tranh? Hay ở ngay Huế của Đồng, 
nơi mà anh rời sau Mậu Thân 68 với những ám ảnh kinh hoàng chưa tan, những vành 
khăn tang chưa nguôi, những đau thương mất mát chết lịm trong tim? Giờ đây, với 25 
năm tuổi đời và gần 3 năm kinh nghiệm chiến trường, Đồng cùng 26 mống của Trung 
Đội 2 của anh đang có mặt tại Đồi 31 này, nào là Thượng sĩ Trung Đội phó Đàng, các Hạ 
sĩ quan Biên, Sâm, Muôn, Yến... và các Binh sĩ Thông, Chính, Kiều, Chí, Sĩ, Nam, Phi, 
Quá, Dũng, Vân, Hải, Mão, Ngạt, Xuất, Thuận, Vượng, Kỳ, Phú, Yên... Trong cương vị 
chỉ huy một đơn vị tác chiến nhỏ nhoi, anh thầm đoán cuộc hành quân này sẽ rất gay go 
và tự hỏi rồi đây, những ai trong đám người này sẽ để thân xác lại nơi đây và những ai sẽ 
còn cơ hội trở về lại bên kia biên giới?! 
 
***** 
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Trong khoảng thời gian ấy, ở một nơi xa hơn, có một Thiếu úy Không Quân Bùi Tá 
Khánh đóng quân tại sân bay Đà Nẵng. Là một hoa tiêu trực thăng, anh phục vụ Phi Đoàn 
219 Long Mã, Không Đoàn 51 của Sư Đoàn 1 Không Quân. Phi Đoàn 219, hậu thân của 
Biệt Đoàn 83 trước đây khi còn trực thuộc vào Phòng 7 Nha Kỹ Thuật của Bộ Tổng 
Tham Mưu, có trách nhiệm thả người, đưa đón và yểm trợ những toán biệt kích Lôi Hổ, 
những đơn vị tiền thám đi sâu vào lòng địch, tận trong các mật khu biên giới hay ngay cả 
phía Bắc vĩ tuyến, để lấy tin tức, gây rối và phá hoại các căn cứ hậu cần của địch. Vì vậy, 
mọi phi cơ của Phi Đoàn 219, và nhất là loại trực thăng H34, đều sơn một màu xanh đen, 
không mang phù hiệu hay bất cứ một dấu vết nào để giữ sự an toàn và bí mật. 
 
Thiếu úy KQ Khánh vốn gốc Hà Nội, di cư vào Nam sau 1954 cùng với gia đình. Anh gia 
nhập Không Quân sau khi hoàn tất trung học và được gởi đi huấn luyện phi hành trực 
thăng tại Hoa Kỳ. Một tuần sau khi tốt nghiệp và trở về lại Việt Nam, Khánh trình diện 
Bộ Tư Lệnh Không Quân và được đưa về phục vụ Phi Đoàn 219 từ cuối năm 1969. Như 
bao nhiêu bạn KQ khác thường xuyên đảm nhận những phi vụ nguy hiểm, anh sớm có 
khái niệm về chiến tranh rất rõ ràng, và luôn cố gắng sống đúng với tinh thần làm trai 
thời loạn. Với ánh mắt cương nghị, vẻ mặt khí khái của một đấng nam nhi sớm si mê sự 
rộng lớn của không gian và màu xanh thẳm của bầu trời, cao ráo trong bộ đồ phi hành 
màu đen, anh bình thản đi vào cuộc chiến bảo vệ quê hương với tấm lòng tràn đầy nhiệt 
huyết của một thanh niên khi tổ quốc lâm nguy. Vào tháng 2, 1971, Phi Đoàn 219 của 
anh ứng chiến cho cuộc Hành Quân Lam Sơn 719, anh vừa tròn 22 tuổi, và là phi công 
phụ trong chiếc trực thăng H34. 
 
***** 
 
Những ngày đầu và cả tuần sau khi đặt chân lên Đồi 31, Trung Đội 2 của Đồng lo đào 
hầm, củng cố vị trí chiến đấu cho đơn vị của mình, và cùng với Đại Đội 33 đảm nhận bảo 
vệ an ninh, phòng thủ vòng đai lớn cho Đồi 31, bảo vệ bãi đáp trực thăng trên yên ngựa 
cho những chuyến chuyên chở liên tục của các trực thăng Chinook lặc lè đạn pháo, rồi 
những khẩu pháo 105 cùng các pháo thủ, xe ủi đất hoàn tất các hầm kiên cố chỉ huy cho 
Bộ Chỉ Huy LĐIIIND, cho Bộ Chỉ Huy TĐ3ND và cho 6 vị trí đặt súng 105ly của Pháo 
Đội B3.  
 
Ngày N + 9, sau khi bàn giao nhiệm vụ bảo vệ và phòng thủ Đồi 31 lại cho ĐĐ32 của 
Đại úy Thiếp cùng với Đại Đội Công Vụ 30 của Đại úy Toán, Trung Đội 2 của Đồng 
cùng ĐĐ33 dưới quyền chỉ huy của Đại úy Lê Thành Bôn, được điều động bung ra 2–3 
cây số bên ngoài về hướng Bắc của Đồi 31. Trong khi ấy, ĐĐ31 của Đại úy Ngô Tùng 
Châu bung về hướng Đông và ĐĐ34 của Đại úy Trương Văn Vân về phía Nam. Nhiệm 
vụ: lục soát, tảo thanh, sẵn sàng giao tranh và đánh phá lực lượng địch. Trước khi rời Đồi 
31, Đồng e dè cân nhắc nhiệm vụ của từng binh sĩ, từng toán khinh binh, xung kích, yểm 
trợ hay hỏa lực, để có sự hữu hiệu tối đa của từng cây súng M16 cá nhân hay M60 cộng 
đồng, phóng lựu M79 hay hỏa tiễn cầm tay M72 khi cần xung phong, lúc cần bổ xung 
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cho nhau, xé nhỏ các đội hình, coi lại trang bị... Và chính anh sẽ dẫn đầu một trong 2 toán 
khinh binh đi mở đường. 
 
“Đang chông chênh bên triền núi cách trục chính chừng năm mươi mét, khoảng cách đủ 
tầm quan sát trên địa thế hẹp và rậm rạp cỏ tranh, sim rừng: 
 
... Ầmmmm... toctoctoc... toctoctoc... toctoctoc... 
 
Ngay trên nếp gấp khúc của địa hình, chúng tôi chạm địch ở hướng chính, loạt đạn đầu 
tiên của họ là một sự phối hợp nhịp nhàng của B40 và AK47, sau đó là âm thanh ồm ồm 
của trọng liên, trên máy tôi nghe On báo cáo đã có thương vong. Biên và Chính vẫy tôi từ 
sau một ụ mối, khom người chạy lên theo hướng tay của Chính tôi thấy cụm hỏa lực của 
họ, khẩu 12.8ly đặt ngay ngã ba của hai dãy đồi gặp nhau khống chế trọn vẹn hướng tiến 
quân của chúng tôi trên yên ngựa hẹp. Trung Đội 3 hứng toàn bộ áp lực đó và rất khó 
xoay xở. Tôi báo lên đại đội vị trí của chúng tôi, tình hình địch, nhận định và đề nghị của 
mình về trận thế. Họ chưa phát hiện chúng tôi ở bên cánh trái, không có lằn đạn nào quạt 
xuống sườn đồi, toàn bộ hỏa lực của một chốt mạnh, bắn xối xả dọc theo lườn xâu táo và 
sườn phải, nơi Trung Đội 1 và 3 cũng đang bắn trả dữ dội, tôi ra thủ hiệu cho toàn trung 
đội nằm im bất động, tránh sự phát hiện của địch. Quá gần để xin sự yểm trợ của phi 
pháo, và cũng không thể rút lui để giãn khoảng cách, khi mà các chiến sĩ khinh binh của 
Trung Đội 3 đang nằm trọn trong tầm khống chế của hỏa lực đối phương. Đại đội trưởng 
quyết định chuyển hướng tấn công chính qua trung đội tôi, hai trung đội còn lại tung hết 
hỏa lực, thu hút sự chú ý của địch. 
 
Trao đổi chớp nhoáng với Biên, Chính, Muôn, và Thượng sĩ Đàng, chúng tôi đồng loạt 
khai hỏa tám trái hỏa tiễn M72 và cắp súng lao lên. Muôn dũng mãnh như một con hổ dữ, 
cây M60 trên tay anh đẩy dồn địch vào thế bất ngờ hoảng hốt sau một chùm tiếng nổ uy 
hiếp của M72, địch quay ngoắt nòng 12.8ly sang trái kết hợp với cây RPD cố gắng kháng 
cự, chúng tôi lại gặp hên, có lẽ họ không tiên liệu được trên sườn dốc dựng đứng lại có 
một cánh quân đang hành tiến một cách kín đáo, họ đã để trống hỏa lực, và có lẽ các xạ 
thủ này quen bắn máy bay hơn là đối kháng với bộ binh, nên đến khi Muôn xông lên gần 
tới, nòng 12.8ly quay vội vàng, lại phải chúc mũi bắn xuống, không đạt được hiệu quả tác 
xạ. Họ cũng can đảm không kém khi phải đứng lên trước làn đạn điêu luyện của Muôn và 
tốc độ xung phong dũng mãnh của các chiến sĩ khinh binh với sự dẫn dắt của Biên, 
Chính, Thông, Chí. Cây trung liên nồi RPD cũng lâm vào tình thế tương tự. Họ không 
còn cơ hội để sửa chữa sai lầm tai hại đó. M60 trên tay Muôn đốn gục tổ xạ thủ, trọng 
liên của địch, cùng lúc Chính thảy chính xác một trái lựu đạn M67 vào ngay ổ RPD, cơ 
phận địch sống sót nhốn nháo rút lui gặp ngay sự truy kích của Trung Đội 3 đang ‘thừa 
thắng xông lên’, chốt đã bị bứng gọn, Trung Đội 3 lại được giương về phía trước án ngữ 
mặt tiền trận địa và chúng tôi tổ chức phòng thủ tạm thời, để phòng địch phản kích, để tải 
thương và chuyển chiến lợi phẩm về căn cứ. 
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Không có chiến thắng nào lại không đổi bằng máu xương người lính, và vòng nguyệt quế 
nào lại không man mác chia ly, Biên bế Chí trên tay giàn giụa nước mắt, máu anh thấm 
đẫm áo hai người, Chí ngã xuống khi đang cùng với Thông cố chiêu hàng người lính địch 
bị thương, anh ta ôm ghì khẩu AK trong hầm chiến đấu, Chí chỉa súng thủ thế và ra lệnh: 
 
Bỏ súng xuống, tôi sẽ đưa anh lên băng bó! 
 
Đáp lại vòng tay đầy tình người của Chí là một băng đạn AK hất ngược anh trở lại. Chí 
chết khi hai mắt vẫn còn mở lớn. Nếu muốn giết anh ta trong cơn thất thế, Chí đã làm 
việc đó dễ dàng, hà cớ gì lại phải phơi người trước mũi súng, Chí ơi, Chí làm sao hiểu 
được tại sao những chiến binh bên kia lại quá nhiều căm thù?” 
 
Tôi buồn bã nhìn đống chiến lợi phẩm, Biên thảy xuống trước mặt tôi cây 12.8ly bên 
cạnh khẩu súng cối 82 và RPD, B40... ánh mắt anh thoáng nhiều trách móc, Chí là em kết 
nghĩa của Biên, đã nhiều lần Biên nói với tôi để Chí đoạn hậu, hay thử M60 cũng được, 
hai anh em tôi một đứa khinh binh được rồi, tôi lại rất ngại phải xáo trộn đội hình khi 
phải đưa người này lên đưa người kia xuống, đã đành không phải ở Tiểu Đội Hỏa Lực là 
an toàn hơn ở Tiểu Đội Khinh Binh, tỷ lệ thương vong ở hai vị trí này khi lâm trận là một 
chín một mười, có khi địch tập trung hỏa lực khống chế cây M60 nếu họ phát hiện, thì 
cũng gian nguy không kém, và hai Tiểu Đội hỏa lực cũng phải xung phong theo đội hình 
trung đội khi tấn công, chứ không phải chỉ thuần túy yểm trợ. Tấm lòng người anh của 
Biên muốn thu xếp cho người em một chỗ ít nguy hiểm hơn mình đã không được toại 
nguyện, Chí đã vĩnh viễn ra đi, sự hy sinh của anh khẳng định tính cách của người lính 
bên này chiến tuyến. Chúng tôi chiến đấu không hận thù và cuộc chiến đấu của chúng tôi 
mang đầy nhân tính. (1) 
 
***** 
 
Theo lệnh của Phòng 3 Quân Đoàn I, Phi Đoàn 219 được đặt dưới sự trưng dụng của Sư 
Đoàn ND trong suốt cuộc hành quân Lam Sơn 719. Ngoài những phi vụ thường lệ hàng 
ngày, nay Phi Đoàn 219 đảm nhiệm thêm việc yểm trợ trực tiếp cho Nhảy Dù, từ các phi 
vụ đặc biệt nhảy toán cho đến các phi vụ tiếp tế lương thực súng đạn hoặc tản thương cho 
các đơn vị tác chiến ND hành quân bên ngoài các căn cứ hỏa lực 29, 30, và 31. Do đó, 
mỗi ngày Phi Đoàn 219 tăng phái một Phi Đội gồm 2 hoặc 3 chiếc H34 nằm trực chiến 
ban ngày tại Khe Sanh, nơi đặt bản doanh tiền phương của Sư Đoàn ND, và cứ đến chiều 
thì bay về nghỉ đêm tại Phú Bài. Có lẽ “hot” nhất vẫn là các phi vụ tản thương các binh sĩ 
ND bị thương khi hành quân lục soát xung quanh các căn cứ hỏa lực và đụng độ với cộng 
quân. Vì chuyện bay tiếp tế hoặc tải thương này vẫn xảy ra hầu như hàng ngày, nên 
Khánh coi như pha, bình thản đi vào những vòm trời đầy nguy hiểm. Phi Đội của anh cứ 
luân phiên trực chiến ở Khe Sanh/Phú Bài 4 ngày rồi trở về Đà Nẵng.(2) 
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***** 
 
Ngay sau lần chạm địch đầu tiên vào buổi sáng, ĐĐ33 tiếp tục tiến bước, vượt qua tuyến 
đầu của địch, đến mục tiêu kế tiếp, trong thế các trung đội sẵn sàng yểm trợ cho nhau. 
Cùng lúc, hàng loạt đạn pháo từ Pháo Đội B3 trên Đồi 31 liên tục nhả đạn bắn vào ngọn 
đồi trước mặt. 
 
“Đợt pháo kích theo lời yêu cầu vừa chấm dứt, hai chiếc HU1A của KQVNCH nối đuôi 
bay quành trở lại, phối hợp nhau gởi xuống mục tiêu những quả rocket dài ngoằn xé gió. 
Chúng tôi biết mình phải làm gì sau đợt không kích đó. Tôi đọc thấy thoáng âu lo trên 
khuôn mặt từng chiến sĩ. Kể cả tôi, cũng không thể trốn tránh thực tại hết sức căng thẳng 
của trận chiến. Vừa vượt qua cái chết buổi sáng đã phân vân với số mệnh buổi trưa. Ai đã 
đi qua chiến tranh, đã đánh chừng mươi trận mà vẫn còn sống để chờ đợi trận đánh thứ 
mười một chưa biết mất còn, mới chia xẻ được cái cảm giác hồi hộp, nặng nề của người 
lính trước trận đánh. Huống chi quanh đây, không kể hai tân binh mới ra trận lần đầu 
chưa biết hòn tên mũi đạn, từ quan tới lính, người nào cũng dự vài ba chục trận, vài ba 
chục lần quẳng cái bản chất thằng người tham sanh úy tử xuống đất, ôm súng lao lên theo 
tiếng thét xung phong của đồng đội. Có muốn hèn cũng không thể hèn được, có muốn 
dừng lại cũng không thể dừng lại được. Cái cảm giác xung trận nó vô cùng kỳ lạ, nó cuốn 
hút người ta lao vào bất kể tới đâu... Cứ phỉnh phờ cái lo lắng, cứ giả vờ hồn nhiên cười 
cợt, mà sao trong những đôi mắt kia chợt tối nỗi bâng khuâng. 
 
Có phải Biên đang nghĩ đến đàn con quây quần trong ánh đèn vàng vọt, căn nhà nhỏ 
trong trại gia binh có ai đang thao thức nguyện cầu, có phải Muôn đang nhớ về người tình 
chơn chất, lời hẹn thề chưa ngút một tuần trăng. Có phải Chính đang rối bời mẹ già tóc 
bạc, phận làm con biền biệt chốn biên cương. Ô kìa ông Đàng! Mười hai năm quân ngũ 
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đã hằn lên vết tích, tuổi thanh xuân qua trên khổ lụy quê nhà có làm anh ít nói, hay đang 
lặng im trên chính về nỗi ước mơ còn xa vời vợi, mảnh vườn quê chim hót nắng mai. Và 
Sĩ, Thông, và Kiều, và... hai mươi sáu cái nón sắt rằn ri màu lá, che kín hai mươi sáu cõi 
riêng tư. Đã điên đâu mà vui mừng hăng hái, có phải là đồ tể đâu mà say máu bắn giết, 
chẳng qua, họ đã dấy động can qua thì chúng tôi phải chiến đấu để tự vệ, để giành cái 
quyền sống làm người theo cách đã chọn lựa... 
 
Ngay khi các toán trinh sát xuất phát chừng một trăm mét, trận địa đang im lắng bỗng rộ 
lên hàng loạt tiếng súng cối và tiếng đạn đi xé gió, khoảng năm hoặc sáu khẩu 82ly của 
địch xa về hướng Tây, tác xạ tập trung vào vị trí đại đội, dù không chính xác cho lắm, 
nhưng pháo kích kiểu vãi đậu như thế này, quả thật cũng làm chúng tôi lúng túng. Phía 
trước mặt, hỏa lực bắn thẳng của họ cũng bắt đầu lên tiếng, hòng chặn đứng mũi tiền kích 
đang cố gắng bám vị trí. 
 
Trong khi chúng tôi chật vật vì súng cối địch, thì vị trí của họ cũng tả tơi dưới hàng loạt 
đạn pháo của B3 từ Đồi 31 và từ Pháo Đội C3 của Căn cứ hỏa lực ở Đồi 30 trong tầm 
hiệu quả, đang bắn yểm trợ. 
 
– Lỡ rồi! Chơi luôn Một Hai Ba! 
– Một nhận! 
– Hai nhận! 
– Ba nhận! 
– Tụi nó ở dưới khe suối cạn và đỉnh đồi bên kia! 
 
– Chờ thằng Phở bắc nấu xong tô nào chơi tô đó, Phú Bổn lên với Phú Ông, Một và Hai 
theo luôn trái phải! 
 
– Hai nhận! 
 
Biên đã bắt tay được với Chính, Thông, Sĩ. Tôi vắn tắt lịnh tấn công sau đợt pháo chuyển 
làn tác xạ, cần phải nhanh chóng giải quyết trận địa nếu không muốn làm bia cho địch 
pháo kích. 
 
Đúng lúc những loạt đại bác dồn lên sườn đồi bên kia, chúng tôi đánh ép xuống thung 
lũng với nòng súng cắm lưỡi lê sẵn sàng cận chiến. Từ triền dốc thoai thoải, Biên và 
Chính phối hợp nhau dẫn đồng đội tiến lên từng điểm ẩn nấp dưới làn đạn địch, Thông 
băng thật nhanh lên phía trước, bắn ghìm sát mặt đất vừa dứt một băng đạn là đã tấp vào 
được một gốc cây ven bìa suối, ống quần rách toạc vì vướng gai buổi sáng chưa kịp thay, 
lòng thòng miếng vải phất lên phất xuống không đủ che cái mông ốm nhách, xám xịt, anh 
chàng quay lại toét miệng định cười, đã vội nằm hụp xuống, tay giữ nón sắt, co gọn 
người tránh làn đạn vuốt cỏ cây ngã rạp bên cạnh, anh rút chốt trái lựu đạn ném về phía 
trước, bắn rẽ quạt cho Chính, Sĩ và Tiểu Đội Khinh binh tiến lên hàng ngang, bám được 
bìa rừng là nắm chắc tám mươi phần trăm chiến thắng, là hạn chế tối đa thương vong. Và 
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địch cũng hiểu như vậy nên họ tổ chức phản kích dữ dội, liệu thế đơn vị chốt tại bờ suối 
không chống đỡ nổi, khoảng chừng một trung đội địch từ trên đỉnh đồi tràn xuống cứu 
viện, quyết không cho chúng tôi vượt qua. 
 
Đến đây tôi chợt hiểu, chúng tôi đã được chỉ huy và theo dõi chu đáo từ Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn, Lữ Đoàn, khi cánh quân địch nhớn nhác tràn xuống chưa tới lưng chừng đồi đã 
phải khựng lại rồi tan tác dưới từng loạt pháo nổ chụp thần sầu của B3. Từng mảnh người 
tung lên rồi đổ gục. Ha ha chưa biết ai chơi ‘công đồn đả viện’ thiện nghệ hơn ai đấy 
nghe ông bạn. Liêu Thăng, Mộc Thạnh đã bị chém đầu thì Vương Thông còn hơi sức đâu 
mà đấm đá. Hàng ngũ địch hoảng loạn, hỏa lực của họ tức khắc rối bời không che phủ 
nhau được như trước. Đúng lúc đó, đại đội phát lệnh xung phong toàn đơn vị. 
 
– Xung phong! 
 
Tiếng thét rền vang vách núi, đoàn quân băng băng trên triền dốc lao xuống, vượt qua lửa 
đạn, vượt lên chông gai xông tới, tiếng quân reo át tiếng đạn thù. Xung phong! Xung 
phong! Đạn xủi mặt đất, đạn xuyên tàn lá, đạn nổ bùng lửa đỏ, đạn veo véo bên tai, người 
trước ngã người sau xông tới, khản cổ theo tiếng reo đồng đội, tim đập muốn vỡ tung 
lồng ngực. Hây Sĩ, sao nằm đó? Ê Kiều! Mày cũng nằm đó sao? Tụi nó chết rồi! Hây! 
Phi? Bị thương rồi hả? Đưa máy đây! Xung phong. Xung phong. Tôi quàng vội chiếc 
máy truyền tin, dặn Phi nằm đó, Trung Đội 4 sẽ lên kéo về. Hai nghe Hai nghe! Lên luôn 
nhận năm, được 3 hầm có cả cối! Nằm xuống trung úy! Chính húc luôn cái nón sắt vào 
mặt xô tôi ngã rạp đúng lúc làn đạn cắt lá rụng tả tơi trước mặt, không hề gì, cái hầm này 
nằm dưới đám rễ cây, nãy giờ chơi đủ... 
 
Vậy thôi, chiến tranh không còn chỗ cho sự khoan nhượng khi mà giọt máu của Chí còn 
nóng hổi trên trận địa, không còn thời gian để lưỡng lự khi cái chết và sự sống gần nhau 
trong gang tấc. Thêm Sĩ và Kiều, trong một ngày mất luôn 3 mạng người không thể thay 
thế, không thể so sánh khi đã cùng nhau miệt mài trên những nẻo đường đất nước. Các sĩ 
quan ở Tổng cục chiến tranh chính trị và Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu có thể xoa tay hài 
lòng trước sự chênh lệch về tỉ số thương vong của hai phía, đếm xác địch và ta để thống 
kê chiến thắng. Vâng, mười hai xác địch tại trận địa, vắt vẻo trên miệng hầm trong một 
tuyệt vọng thoát thân, chôn vùi trong hố chiến đấu bị bắn sập trong cố gắng kháng cự, tan 
xác dưới hố đạn pháo binh... So với hai chiến sĩ ta tử trận. Tỷ lệ chênh lệch lớn lao đó 
cũng không thể xoa dịu nỗi đớn đau của người lính bên xác đồng đội. Bên những khuôn 
mặt mới đây còn nói nói cười cười, còn chia nhau mẩu thuốc quân tiếp vụ cong queo 
trong túi áo... hay thậm chí mới đây còn... đm thằng này thằng nọ. 
 
Tôi giở poncho nhìn mặt Kiều và Sĩ lần cuối, máu người chết trận sủng thâm màu áo lính, 
hai người lãnh nguyên mấy mảnh cối 82 nổ trên tán cây, chụp xuống khẩu đại liên đang 
mải mê nhả đạn... 
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Chúng tôi phải bố trí lại hỏa lực khi cây đại liên của Kiều đã bị hỏng chưa kịp thay thế. 
Trung Đội 1 không có thương vong, Trung Đội 3 lại dính thêm một chết, hai bị thương, 
vị chi từ sáng tới giờ, hắn ba, tôi ba, đổi lại trên hai mươi xác địch với từng đó súng ống, 
chưa kể súng cộng đồng.” (1) 
 
***** 
 
Cho lệnh trung đội nằm dưỡng tại chỗ 15 phút, Đồng lo tản thương 2 người lính bị 
thương của mình cùng 3 thi thể Chí, Kiều, và Sĩ cho Trung Đội 4 chuyển về phía sau. Cổ 
họng khô gắt khiến hơi thuốc hít vào trở nên đắng nghét, Đồng thả điếu thuốc xuống đất 
và dí đôi giày trận lên tàn thuốc, rồi cầm bi đông nước hớp vài hớp nhỏ cầm chừng. Giờ 
đây, Trung Đội 2 còn 23 người, kể cả Đồng, bố trí rải rác sau các thân cây xung quanh 
anh. 
 
“2:00g chiều, mặt trời đã ngả về Tây, cơn nắng chói khô khốc chợt rộ lên luồng gió nóng, 
ngay sau khi căn hầm cuối cùng tại bờ suối bị Thông và Muôn tiêu diệt, trung đội cấp tốc 
tiến lên phía trước, di chuyển thật nhanh trên một địa hình trống trải dưới hỏa lực vỗ mặt 
của địch, tuyến tấn công phải mở rộng hai cánh. Chúng tôi cũng chẳng phải Tề thiên Đại 
Thánh hay mình đồng da sắt gì để khơi khơi xông thẳng vào lửa đạn, từng khoảng cách 
rút ngắn giữa địch và ta cũng đồng nghĩa với từng phút giây bọt bèo sống sót. Là từng 
giây phóng mình thật nhanh từ điểm ẩn nấp này lao qua điểm ẩn nấp khác, gò mối, gốc 
cây, bụi cỏ, tảng đá, hay thậm chí chỉ là một nhánh lá mong manh. Đạn địch xủi dưới gót 
chân, đạn vỡ tung vỏ cây trước mặt... Là bắn, là bắn, bắn hết khả năng của vũ khí, để 
tiếng đạn mình át tiếng súng thù, để chỉ còn bên tai tiếng nổ giòn của M16, tiếng gà nòi 
ấm cúng của M60... Cọc cùm... cọc cùm M79 gõ nhịp. Lưng chừng đồi cỏ cây ngã rạp, 
vỏn vẹn chừng một trăm mét nữa là xong, là phận ai nấy biết, nhưng không tài nào, tiến 
lên được nữa. Chúng tôi bị chận đứng ngay trên vị trí một trung đội của họ bị tiêu diệt 
trước đó, xác người rải rác chung quanh những vết nổ của đạn pháo. 
 
Bây giờ đến lượt pháo địch nổ giữa chúng tôi, cộng với hỏa lực dày đặc từ đỉnh đồi bắn 
xuống không ngóc đầu lên được chứ đừng nói nhổm người dậy. Tôi rủa thầm, ở đâu ra 
mà nhiều 12.8ly bắn rán mặt, đụng sơ sơ từ sáng tới giờ, cả 3 tuyến đều có phòng không. 
Gió lại trỗi mạnh, cũng may, nhờ thế mà những trái 82ly bị đẩy dạt khỏi mục tiêu, dù 
không xa, nhưng cũng hạn chế được ít nhiều thiệt hại, cũng có thể họ chưa tính hết sức 
gió trong yếu tố tác xạ. Giờ này mà có vài phi tuần gõ xuống đỉnh đồi chừng chục trái 
năm trăm pounds, bới tung hầm hố nó lên thì đỡ vất vả biết bao? 
 
– Một, Hai, Ba đây Phú Bổn! Một nghe đích thân! Hai nghe đích thân! Ba nghe đích 
thân! 
 
– Cho cóc nhái sẵn sàng! Các Đích thân gặp Phú Bổn ngay. 
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Tôi ngạc nhiên, đang đánh chác thế này co về thủ sao được trên một vị trí quá nguy hiểm 
mà ổng lại ra lệnh sẵn sàng mìn và chiếu sáng? Phân vân thì phân vân, cũng phải tìm gặp 
ổng rồi mới tính. Giao máy cho Thượng sĩ Đàng chỉ huy trung đội, tôi lần mò trở lại 
chừng hai mươi mét. Cả bộ chỉ huy Đại Đội mặt mày đen thui vì khói, than, chẳng hơn gì 
chúng tôi. 
 
– Vắn tắt cho các anh rõ! Lệnh Sư Đoàn phải nuốt xong cục xương này mới được nghỉ. 
Tập trung mìn chiếu sáng lên phía trước, theo lệnh trên máy, đồng loạt ném và xung 
phong ngay, các anh thấy gió chuyển hướng mạnh về phía tụi nó chứ? 
 
– Đốt tụi nó? 
 
– Phải làm nhanh, gió đổi hướng lại chạy không kịp đó! Rõ chưa? 
 
– Về làm nhanh! 
 
Trước khi quay về trung đội, tôi liếc nhìn cuộn poncho gói xác, đưa mắt hỏi Thượng sĩ 
nhất Xá: Ai đó? Trung sĩ Tâm, Đề lô Pháo binh. 
 
Lẩm nhẩm một lời cầu nguyện vô bổ, chết chi trẻ quá Tâm ơi! Tôi băng mình trở lại 
tuyến chiến đấu, chuyển đạt nhanh chóng mệnh lệnh tác chiến. 
 
– Một, Hai, Ba, đây Phú Bổn! Xong chưa? Một xong! Hai xong! Ba xong! 
 
– Đánh! 
 
Tôi phất tay cho trung đội đồng loạt ném hết cơ số mìn chiếu sáng về phía trước. Tách 
tách tách... xòe xòe... tách tách xòe xòe lốp bốp lốp bốp... ngọn lửa lùng bùng lên dữ dội 
rồi lan nhanh về phía trước, râu tóc mặt mày khét lẹt. Thế thượng phong ngàn năm một 
thuở, lửa lửa, lửa cuộn lên theo tiếng quân reo, lửa tràn lên theo cỏ tranh giòn giã, khói 
cuồn cuộn mịt mù, khói làm màn che cho quân ta tiến tới, bốc trong bão lửa xông lên. 
Lưỡi lửa liếm một vòng cung hình bán nguyệt, thắt gọn vị trí địch trong trận hỏa công dữ 
dội, những căn hầm được ngụy trang kỹ lưỡng bằng cỏ tranh tiệp màu bỗng chốc trở 
thành mồi ngon cho ngọn lửa, hầm đạn nổ tung tóe, cả ngọn đồi nhanh chóng ngập tràn 
biển lửa, địch quýnh quáng tung hầm tháo chạy, có tên lưng còn bốc khói. Trận Xích 
Bích là đây! Các chiến sĩ khinh binh tràn lên đỉnh đồi chiếm lĩnh trận địa, thanh toán 
nhanh chóng những ổ kháng cự yếu ớt, địch làm sao chống lại nổi khi trước mặt là lửa 
táp, là khói thuốc theo luồng gió ngược, lùa vào mồm vào mũi, tối tăm mặt mày chưa kịp 
dụi mắt ngáp gió lấy hơi đã gục ngã trước lưới đạn càn quét quyết liệt của quân ta đang 
tràn lên theo lửa cuốn. Đại Đội khai thác tức khắc hiệu quả chiến thắng, thúc cả ba trung 
đội đánh bung sườn đồi, đuổi địch chạy có cờ xuống thung lũng. 
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Trận đánh thật đẹp và hùng tráng, trong bối cảnh ráng chiều chưa tắt, ánh nắng xuyên qua 
khói lửa rải xuống chiến trường những dải vàng lóng lánh, thấp thoáng bóng quân ta dọc 
ngang đỉnh đồi, như thấp thoáng hồn sông núi cựa mình muốn vượt qua định mệnh. Tiếc 
quá, không có một phóng viên chiến trường nào ghi lại được trên băng nhựa phút giây 
ngất trời ngạo nghễ đó, để mai này, trên những ký sự truyền hình được chiếu ra rả từ hai 
phía suốt mấy chục năm năm, cuộc chiến trên quê hương đau đớn chúng ta không phải 
chỉ là cuộc chiến của người Mỹ và phía bên kia. 
 
Lửa cháy để lộ nguyên một đỉnh đồi với hầm hào chi chít của cấp đại đội cộng. Thế mà 
trước đó, khi hai chiếc HU1A bay lòng vòng trên đầu, họ vẫn ém kỹ hỏa lực mạnh mẽ 
này không khai hỏa, mãi cho đến khi chống đỡ dưới áp lực công kích của chúng tôi, mới 
lên tiếng. Dưới hỏa lực pháo kích ngày càng dữ dội, đại đội nhanh chóng chuyển tất cả 
thương binh tử sĩ về phía sau cùng với súng ống của địch, không đủ thời gian thu nhặt, 
nên ngoài những vũ khí cộng đồng bắt buộc phải chuyển về như cối 12.8ly và 82ly không 
giật mà địch còn để lại nguyên vẹn, các vũ khí cá nhân AK, B40, phải tháo gỡ từng bộ 
phận, nòng súng liệng một nơi, cơ bẩm quẳng một ngã. 
 
Trong số địch tử thương, có hai người là cấp chỉ huy, trong căn hầm bị Trung sĩ Yến, 
Tiểu đội trưởng Tiểu Đội Hỏa lực số 2 bắn sập bằng M72, có cả máy truyền tin Trung 
cộng, hai xác chết đeo hai cây K59 còn mới. 
 
Và thật đau đớn, ngay khi nhận được lệnh di chuyển khỏi vị trí, chúng tôi vĩnh viễn mất 
người chỉ huy thân thiết, tài giỏi. Thượng sĩ nhất Xá băng ngược đội hình, chạy lên tìm 
tôi: 
 
– Trung úy! Đại úy chết rồi! 
 
– Sao? Sao? 
 
Tai tôi lùng bùng, không tin điều mình đang nghe. 
 
Tôi theo ông Xá chạy quành về Bộ chỉ huy Đại Đội, trên vết nổ còn bốc khói của một trái 
82, Đại úy Lê Thành Bôn, Đại đội trưởng Đại Đội 33 Tiểu Đoàn 3 ND đã anh dũng hy 
sinh, hai tay ông còn nắm chặt ống liên hợp trên hai chiếc máy truyền tin vỡ nát, bên 
cạnh hai người lính truyền tin hy sinh cùng lúc. Tôi biết, trong những mệnh lệnh mà ông 
truyền đạt trên máy, yếu tố hạn chế thiệt hại cho thuộc cấp là ưu tư hàng đầu của người sĩ 
quan nhân hậu, đằm thắm và tài ba nhất Tiểu Đoàn. Nếu không có ông, mấy ai đã nghĩ ra 
trận hỏa công thần sầu đem chiến thắng về cho đơn vị với thiệt hại tối thiểu”. (1) 
 
***** 
 
Trong buổi chiều cùng ngày, ĐĐ33, bấy giờ do Trung úy Đồng tạm thời nắm chức vụ 
Đại đội trưởng, được lệnh cấp tốc rút về lại Đồi 31. Lý do: dành khoảng trống mục tiêu 
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cho 1 pass B52 thả trước nửa đêm vào khu vừa giao tranh. Cuộc rút quân hoàn thành tốt 
đẹp qua những nghi binh phù phép biến ảo bởi sương mù đang dần xuống, dù địch bám 
sát trận địa và liên tục pháo vào những vị trí vừa bị mất, nghĩ rằng quân ND vẫn còn cố 
thủ tại đó. Trong cùng thời gian, Pháo Đội B3 ND vẫn tiếp tục phản pháo chính xác và 
bắn cận phòng cho ĐĐ33. 
 
Sau khi toán tiền thám do Thượng sĩ Đàng về lại Đồi 31 bằng một con đường khác và 
ngắn hơn đường đã sử dụng trong ngày, đã lục soát kỹ và không có dấu vết của địch ẩn 
núp chờ đợi phục kích, bấy giờ Trung úy Đồng mới cho phép từng trung đội một từ từ rời 
vị trí chiến đấu và rút về căn cứ hỏa lực 31. Khi toàn Đại Đội 33 đã rút trọn vẹn về vị trí 
an toàn, địch vẫn liên tục pháo kích vào vị trí “không người” mãi tới sáng hôm sau. 
 
Trong đêm, độ chấn động của những trái bom năm trăm pounds được rải xuống từ B52 
chỉ đủ làm rung nhẹ cánh võng... Nghĩa là cách xa Đồi 31 ít nhất cũng trên mười cây số. 
Chứ không chỉ 2 hoặc 3 cây số là nơi ĐĐ33 vừa giao tranh và địch đang có ý đồ tái 
chiếm. Để rồi mấy ngày sau nữa, khi nhận thấy có những nguy cơ xuất phát từ đó uy hiếp 
Đồi 31, Bộ tư lệnh hành quân đã cho đổ bộ hai đại đội của TĐ6ND xuống những ngọn 
đồi mà trước đây ĐĐ33 đã chiếm được và đã triệt thoái, với tình thế khác hẳn. Ở đó, địch 
đã trở lại với quân số nhiều hơn và đã dọn sẵn một trận địa pháo kích tập trung, chính 
xác. Chúng tôi ở trên Đồi 31, quan sát cuộc đổ bộ của đơn vị bạn bằng mắt thường, lòng 
xót xa theo những cụm khói bốc lên của đạn pháo địch... Mở đầu cho những thách thức 
cam go trong những ngày tới. 
 
***** 
 
Bản thân Đồi 31 là một “căn cứ hỏa lực dã chiến”, có giá trị chiến thuật trong một giai 
đoạn ngắn. Thường thường trong mỗi một cuộc hành quân, đôi khi LĐND lập hai hoặc 
ba căn cứ như thế, bỏ căn cứ này lại lập căn cứ khác tùy theo nhu cầu chiến thuật. Do đó 
về phần công sự, là những vật liệu tại chỗ, không có lấy một cuộn kẽm gai, không có bãi 
mìn ngoài những trái claymore, như những vị trí đóng quân đêm bình thường, lực lượng 
phòng thủ không bao giờ vượt qua một đại đội (không kể Đại Đội chỉ huy công vụ của 
Tiểu Đoàn có một phần quân số trong căn cứ, nhưng không có trách nhiệm phòng thủ). 
 
Đại Đội 33, TĐ3ND, lui về đảm trách phòng thủ căn cứ sau khi đã bị tiêu hao phần nào 
trong trận đánh ở ngoại vi Đồi 31. Với dưới bảy mươi tay súng nay phòng thủ một tuyến 
rộng lớn bao gồm vị trí của Pháo Đội B3 TĐ3PBND của Pháo đội trưởng Đại úy Nguyễn 
Văn Đương, với 6 ụ pháo 105ly, đồng thời phải bảo vệ Bộ chỉ huy TĐ3ND và Bộ chỉ huy 
Lữ Đoàn III ND đang trú đóng trong căn cứ. Đó là tất cả lực lượng cố thủ Đồi 31. Các 
Đại Đội 31, 32, và 34 đang hành quân lục soát bên ngoài, cách xa chừng hai đến ba cây 
số. ĐĐ3 Trinh Sát Nhảy Dù bố trí ở một vị trí khác bên ngoài vòng đai. 
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Riêng trung đội của Đồng, ngoài tuyến phòng thủ, được giao ở mặt Bắc nhìn xuống một 
triền đồi thoai thoải, còn có nhiệm vụ bảo vệ bãi trực thăng nằm chếch bên ngoài cứ 
điểm. 
 
Là một đơn vị tinh nhuệ ND, ĐĐ33 tự tin ở khả năng chiến đấu của đơn vị, và đủ sức cố 
thủ cứ điểm trong thời gian cần thiết, chứ không phải lâu dài, trước các cuộc tấn công cổ 
điển tiền pháo kết hợp với đặc công đột kích, nếu được yểm trợ đầy đủ, hữu hiệu và kịp 
thời, từ không quân VNCH, không quân Đồng Minh, hỏa lực từ Đồi 30, Căn Cứ Hỏa Lực 
A Lưới và quan trọng nhất là ngay chính từ Đồi 31: Pháo Đội B3. 
 
Trận chiến đấu trên Đồi 31, phải nói cho đúng, trước hết là trận chiến của các chiến sĩ PB 
Nhảy Dù. Phòng tuyến của Trung Đội 2 của Đồng rất gần những vị trí pháo, và cũng rất 
gần với Bộ chỉ huy pháo đội, chỉ cách nhau một con đường nhỏ bao quanh vị trí, con 
đường gập gềnh cát bụi nối với bãi tiếp tế bằng những chuyến xe GMC tới lui chở đạn và 
thực phẩm. Chiếc xe đó giờ đã nằm im bên sườn đồi, mình lỗ chỗ vết đạn... 
 
Hình ảnh những chiến sĩ Pháo binh tả xung hữu đột giữa trận đối pháo mang khí phách 
của một chàng dũng sĩ giữa trùng vây quân địch, nòng súng vừa thoắt bên Đông đã hiệu 
chỉnh về Tây, vươn cao mạn Bắc rồi nhanh chóng ghìm xuống phương Nam, quành quả 
tới lui tất bật giữa mưa pháo quân thù, lực bất tòng tâm, trần thân trong nắng lửa vẫn kiên 
cường trong trận xa luân chiến không cân sức, dù trên mình đã mang nhiều thương tích. 
Không một ngôn từ nào diễn đạt được hết nét kiêu hùng bất khuất đó của các pháo thủ 
Pháo Đội B3. Nón sắt trên đầu, áo giáp che thân, những khuôn mặt căm đanh uất hận 
vươn theo nòng pháo, mà tiếng đạn rời nòng nào có khác tiếng gầm phẫn nộ của một 
chúa sơn lâm giữa bầy sói lang. 
 
Mức độ pháo kích của địch càng ngày càng dồn dập. Không kể những khẩu đội 82ly tập 
trung dày đặc xung quanh căn cứ thay phiên nhau suốt ngày thì thụt, mà pháo binh tầm 
xa của địch như 122ly, 130ly cơ động, thay đổi vị trí nhanh chóng và hầu hết đều nằm 
ngoài tầm tác xạ tối đa của 105ly cũng như 155ly của phe ta. Pháo địch bắn như trống 
múa lân, sáng trưa, chiều tối, không kể giờ giấc, bắn không e dè sự phát hiện vị trí như 
trước. Pháo Đội B3 đã phải quần thảo với địch gần như hai mươi bốn giờ trên hai mươi 
bốn giờ không nghỉ, suốt trong thời gian địch bắt đầu tạo áp lực lên căn cứ, cho đến khi 
kết thúc trận chiến. 
 
Những vị trí pháo binh cố định của ta lần lượt bị pháo binh địch tập kích trúng, với khả 
năng hạn chế tại mặt trận, mặc ai bị thương, mặc ai nằm xuống, các pháo thủ vẫn đứng 
dậy, dựa lưng vào nhau, cố gắng sửa chữa, thay thế các cơ phận bị hư hỏng để duy trì sức 
chiến đấu của đơn vị. Nhờ thế, những vị trí 82ly quanh quẩn lần lượt bị vô hiệu hóa, có 
khi vắng tiếng cả hai ngày không bắn được một trái. Thay vào đó, mức độ bắn phá của 
122 và 130 lại tăng lên. 
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Việc tải thương, tiếp tế cũng là một vấn đề nan giải, khi tuyến phòng thủ đã quá mỏng, và 
càng mỏng hơn nữa khi quân số tiêu hao dần vì pháo địch. Không lần nào không có 
thương vong vì súng cối địch, và ít nhất cũng đã có hai chiếc trực thăng vĩnh viễn nằm lại 
bãi đáp vì trúng đạn phòng không khi gần đến vị trí, và một Phi hành đoàn đang còn kẹt 
lại. Đó là những phi vụ trực thăng gan dạ, khi mà lưới lửa phòng không đã phục sẵn trên 
các đường tiếp cận nhằm mục đích khóa chặt nẻo vào từ mọi hướng, thì chuyến bay các 
trực thăng của phe ta quả thật là vô cùng mạo hiểm, “một đi không trở lại” tựa như tráng 
sĩ Kinh Kha, đã bao nhiêu lần những chiếc trực thăng đột ngột cất lên từ một lũng núi mù 
mù sương sớm, hoặc lướt nhanh trên ngọn cây qua một đỉnh rừng, hay bay nghi binh thật 
xa để rồi luồn theo khe núi, đáp thật nhanh xuống bãi, mang đến cho Đồi 31 tất cả nhu 
cầu không thể thiếu của mặt trận, thậm chí luôn cả báo chí và thư riêng. Như một chút 
hương yên bình quý báu từ hậu phương trên đất Mẹ. 
 
Đây là thư đầu tiên của Phượng mà Đồng nhận kể từ HQ Lam Sơn 713. Đồng gặp nàng 
trên ghế trường Luật Sài Gòn khi tên Phượng đã vô tình nhắc nhở Đồng về màu đỏ thắm 
quyến rũ của phượng vĩ xứ Huế. Là màu đỏ anh luôn tha thiết nhớ thương. Đó cũng là 
màu chiếc beret hiên ngang trên đầu anh.  
 
“Tôi soi ngọn đèn pin lò dò từng chữ và chợt buồn nhận ra, em vẫn không hiểu gì về tôi 
trong khi mỏi mòn một nhịp cầu Ô Thước. Lá thư Phượng thật dài nhưng chẳng có gì để 
đọc. Kể cho tôi làm gì những ồn ào phố thị, kể cho tôi làm gì những khúc luân vũ đã làm 
mắt em say. Sài Gòn của em vẫn thế và giảng đường của em vẫn thế. Em không nói bên 
chiếc ghế tôi ngồi đã có ai quấn quýt? Nhưng tôi biết đó không còn là thế giới của tôi, và 
chiến tranh dường như chưa bao giờ lai vãng dưới những tàn cây bốn mùa im mát. Không 
biết những tin tức từ mặt trận có làm sân trường đại học bớt tươi màu áo, mà sao những 
vô tình của em và bạn bè đối với cuộc chiến càng làm tôi xa cách vô cùng. Tôi không 
định trả lời thư cho Phượng, biết có còn trở về để thêm chi nhiều vương vấn, những giọt 
nước mắt chính danh đã lan tràn trên đất nước, còn khơi thêm làm gì chút sầu muộn 
người dưng.” 
 
***** 
 
N + 15, Phi hành đoàn H34 của Trung úy Chung Tử Bửu và Thiếu úy Bùi Tá Khánh cùng 
với Mê–vô Em vào phiên trực cho phi đội của anh. 2 chiếc H34 nhận lệnh cất cánh từ phi 
trường Đà Nẵng bay thẳng đến Khe Sanh. Chiếc H34 thứ hai do anh Yên làm phi công 
chính. 
 
“Ðúng giờ hẹn, chúng tôi ra phi cơ làm tiền phi, check nhớt, xăng, load những cơ phận 
sửa chữa dự trữ, đồ nghề và anh em kỹ thuật 219 rồi cất cánh, trực chỉ Ðông Hà–Quảng 
Trị. Khoảng quá trưa thì chúng tôi ra đến Khe Sanh. Vừa đến nơi, không màng ăn trưa vì 
nóng lòng muốn cứu đồng đội nên chúng tôi quyết định phải vào ngay Đồi 31 chứ không 
thể đợi lâu hơn được. Trong khi anh Bửu vào trình diện với Bộ Chỉ Huy Tiền Phương SÐ 
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Dù để đặt kế hoạch cho chuyến bay thì tôi và Mê–vô Em đi check lại máy bay. Xăng vẫn 
còn đầy bình trước, dư sức bay không cần phải refuel. 
 
Một lát sau từ phòng briefing ra, anh Bửu vắn tắt cho anh em biết về phi vụ quyết tử này. 
Chuyến vào chúng ta sẽ chở theo Thiếu úy Vinh và một Tiểu Đội Tác chiến Điện tử Dù 
của anh ta cùng với 18 chiếc máy ‘sensor’ vào tăng phái cho căn cứ 31 dùng để phát giác 
đặc công địch, chuyến ra sẽ rước Phi hành đoàn của Trung úy Nguyễn Thanh Giang về. 
15 phút trước khi lên vùng, pháo binh Dù sẽ bắn dọn đường mở một hành lang dọc theo 
Quốc lộ 9, dập vào những địa điểm được ghi nhận có phòng không địch vì tình hình lúc 
này rất gay cấn, địch tập trung lên đến cấp tiểu đoàn phòng không gồm đủ loại từ 37mm, 
12.8ly và lần đầu tiên còn nghe đâu có cả SA7 nữa. 
 
Về không trợ thì có 2 chiếc Gunship của Phi Đoàn 213 do Trung úy Thục bay lead trước 
mở đường. 
 
Trước đó trong lúc briefing, anh Bửu đã được nói chuyện trực tiếp với anh Giang từ trong 
Đồi 31 và được biết, ngày hôm qua khi bay vào vùng anh Giang đã dùng chiến thuật ‘lá 
vàng rơi’, từ trên cao cúp máy auto xoáy trôn ốc xuống, nhưng vì phòng không địch quá 
dày đặc nên khi gần đến đất, phi cơ anh bị trúng đạn rớt xuống gãy đuôi nằm bên cạnh 
vòng rào phòng thủ ngoài cùng của Lữ Ðoàn III Dù. Phi hành đoàn vô sự, chỉ có copilot 
là Thiếu úy Võ văn On bị sây sát nhẹ ở cổ, tất cả chạy thoát được vào trong căn cứ Dù. 
Nhưng trước khi bỏ phi cơ, Mê–vô Trần Hùng Sơn không quên vác theo cả cây M60 trên 
cửa máy bay nữa. 
 
Rút kinh nghiệm, hôm nay anh Bửu bay Rase Motte sát ngọn cây theo hướng Ðông–Tây 
đi vào. Trên đường bay dọc theo Quốc lộ số 9, tôi còn nhìn thấy những cột khói bốc lên 
nghi ngút, chứng tỏ pháo binh Dù bắn rất chính xác và hiệu quả. Gần đến LZ anh Bửu đổi 
hướng lấy cấp Ðông Nam–Tây Bắc để đáp xuống. Vừa ló ra khỏi rặng cây, tôi đã thấy 
chiếc Gunship của Trung úy Thục bay vòng lại, cùng với tiếng anh la lên trong máy ‘Bửu 
coi chừng phòng không ở hướng Tây’. Từ trên phi cơ nhìn xuống, giữa màu xanh trùng 
điệp của rừng cây nhiệt đới, ngọn Đồi 31 đỏ quạch nổi bật với những đốm bụi đất tung 
lên từng cơn vì đạn pháo kích quấy phá của cộng quân Bắc Việt. 
 
Không nao núng, anh Bửu vẫn điềm tĩnh tiếp tục đáp xuống. Khi phi cơ còn cách mặt đất 
độ 15 thước thì trúng một tràng đạn phòng không, phi cơ phát hỏa, bùng lên một đám 
khói bao trùm cả phi cơ, Mê–vô Em la khẩn cấp trong máy – Đáp xuống, đáp xuống anh 
Bửu ơi, máy bay cháy. 
 
Cùng lúc anh Bửu cũng cao tiếng báo động cho chiếc wing đang bay cũng gần đó: 
 
– Yên ơi, tao bị trúng đạn rồi, đừng xuống nữa – trong khi vẫn bình tĩnh đáp xuống. 
 



Page 16 of 37 
 

May mắn là đạn trúng vào bình xăng phụ đã hết xăng, chỉ còn ít hơi đốt, nên phi cơ 
không bắt cháy như phi cơ Đại úy An ở Bù Ðốp hôm nào. Vừa chạm đất, theo phản xạ tôi 
cùng anh Bửu nhanh tay tắt gió, xăng, điện rồi nhảy ra khỏi phi cơ. Mọi người chạy 
ngược lên đồi về phía hàng rào phòng thủ thứ nhất của Đại Đội công vụ Dù cách khoảng 
100 thước. Tôi còn tiếc chiếc xách tay quần áo nên phóng vào trong phi cơ để lấy. Một 
cảnh thương tâm hiện ra trước mắt, một binh sĩ Dù bị trúng đạn ngay giữa trán, nằm ngửa 
chết ngay trên ghế. Trên sàn tàu, đống máy ‘sensor’ vẫn còn nguyên vẹn. Tôi chỉ kịp với 
lấy cái xách tay rồi phóng chạy lên đồi theo những tiếng kêu gọi của binh sĩ Dù – trên 
đây nè thiếu úy, tụi tôi bắn yểm trợ cho – Tôi lom khom chạy trong khi tiếng đạn nổ lóc 
chóc trên đầu. Lên đến nơi tôi thở như bò rống. Không quân mà hành quân dưới đất thì 
phải biết là mệt đến đâu. Tôi nhớ mãi hôm đó là ngày 22 tháng 2 năm 1971. 
 
Vừa ngồi nghỉ mệt, tôi vừa nhìn xuống bãi tải thương nơi chiếc phi cơ đang đậu hiền 
lành, thì cũng vừa lúc địch điều chỉnh tác xạ, một quả đạn đạn súng cối rơi trúng ngay tàu 
nổ tung, bốc cháy khói đen mù mịt cả một góc trời. Tôi nhìn con tàu sụm xuống, lòng 
quặn lên. Con tàu thân thương đó đã gần gụi với mình lâu nay, giờ thành một đống sắt 
vụn. 
 
Một lát sau, theo chỉ dẫn của anh em binh sĩ Dù, chúng tôi men theo giao thông hào lần 
về đến bộ chỉ huy Lữ Ðoàn III Dù. Gặp lại Phi hành đoàn anh Giang, On, Sơn... anh em 
chúng tôi mừng rỡ thăm hỏi rối rít. Chúng tôi được giới thiệu với các sĩ quan trong ban 
tham mưu Lữ Ðoàn III. Ðầu tiên là Đại tá Thọ Lữ đoàn trưởng Lữ Ðoàn III, Thiếu tá Ðức 
trưởng ban 3, Đại úy Trụ phụ tá ban 3, Đại úy Nghĩa sĩ quan liên lạc KQ, Trung úy Chính 
sĩ quan Không trợ Dù, Thiếu úy Long phụ tá ban 2. Về phía pháo binh thì có Trung tá 
Châu Tiểu đoàn trưởng TĐ3PB Dù và Đại úy Đào Văn Thương trưởng Ban 3 TĐ3PB 
Dù. Ðại tá Thọ mừng anh em ‘mới đến’ mỗi người một điếu Havatampa và một shot 
Hennessy để lấy lại tinh thần. Tôi ngạc nhiên vô cùng, đi đánh giặc, nằm ở tuyến đầu ác 
liệt vậy mà mấy ‘ông’ Nhảy Dù vẫn thản nhiên hút sì–gà Cuba và uống cognac như máy! 
Quả các sếp ăn chơi cũng dữ mà đánh giặc cũng chì thật.” (4) 
 
***** 
  
N + 15: Địch vẫn pháo kích không ngừng, ngoại trừ khi có phản lực hoặc trực thăng 
chiến đấu trên vùng. Hầu như mọi nơi trên Đồi 31 đều trúng pháo, có nơi trúng ba bốn 
lần, đất cày sâu, loang lổ, đá bụi văng tứ phía. Thật không rõ vì sao có người thì chết 
ngay khi lãnh trọn một quả vào ngay hầm mình, người thì bị thương chưa kịp cứu thì bị 
trúng thêm, kẻ khác thì cuộn mình lại như con cuốn chiếu, ôm đầu che tai, đôi khi che 
luôn cả mặt khi pháo rớt lia chia xung quanh hầm, thầm nghĩ không biết khi nào đến 
phiên mình. 
 
“Ngày tháng cứ qua theo tầm bay lửa đạn, cả trăm trái pháo mỗi ngày băm nát ngọn đồi 
vô danh bỗng chốc trở thành cõi chết, cái chết cứ lần hồi gặm nhấm từ Đông qua Tây, từ 
Nam lên Bắc, từ những hầm hố kiên cố ở trung tâm cứ điểm đến dãy chiến hào chỗ sâu 
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chỗ cạn bao bọc ngoại vi, tất cả bỗng trở nên bình đẳng trước sức công phá dữ dội của 
đạn pháo, mặt trận bỗng nhiên nghiêng hẳn về một phía, chúng tôi ngồi đây, ngày và đêm 
thúc thủ trước tiếng súng địch. Hàng ngũ cứ thưa dần, thà rằng cứ lao thẳng vào mũi 
súng, thà rằng đối mặt với quân thù, thà rằng chết trong tiếng hò reo xung trận, có đâu cứ 
len lỏi mãi dưới hầm hào mà cũng chỉ đợi chờ cái chết... 
 
Chiều nay, Đồng đã nhìn thấy địch quân điều quân lui tới, qua lại thấp thoáng dưới bóng 
cây bên những triền núi xa xa, và biết đâu chừng đã mon men gần căn cứ, tuy các đại đội 
bạn ở bên ngoài vẫn chưa có phát hiện nào về sự xuất hiện của địch. Mọi việc vẫn phải 
làm thật nhanh và thận trọng, xuất phát, lục soát, rải quân... Công việc quá bình thường 
của một trung đội tác chiến mà sao giờ này lại quá nặng nề. Mà không nặng nề làm sao 
được khi quân số tiêu hao ngày một trông thấy. Rời Sài Gòn Đồng dẫn theo hai mươi sáu 
thanh niên, mặt mày tươi như trên đường đi học, rồi lại còn được bổ sung thêm qua trực 
thăng tiếp liệu hai chàng lục tỉnh mới cáu cạnh, và Nghĩa, một chuẩn úy mới ra trường, vị 
chi là hai mươi chín mống. 
 
Nghĩa, người Sài Gòn, nhà ở đâu miệt Khánh Hội, Hàm Tử, cũng có mẹ già và em gái, 
cũng mang cái hồn nhiên của tuổi trẻ vào mặt trận như ngày Đồng mới ra trường. Hồi đó, 
Đồng còn được may mắn học nghề với Trung úy Dũng tại ven đô, hành quân an nhàn 
quanh hãng bột ngọt An Phú Đông, Tân Thới Hiệp, Nhị Bình, sáng lai rai cà phê cà pháo, 
chiều về còn cóc với ổi đưa cay. Có đâu như Nghĩa, giày trận còn bóng nếp quân trường, 
đã được ném ngay vào cõi chiến trường dữ dội. Tôi đã không còn dịp bàn giao trung đội 
cho Nghĩa như ngày nào Trung úy Dũng đã giao trách nhiệm cho tôi. Nghĩa đã hy sinh 
không lâu sau đó. 
 
Chưa tới nửa tháng, trung đội chỉ còn lại mười tám ngoe, kể cả tôi. Đã thêm hai cái chết 
đau đớn của Binh nhất Mão và tân binh Xuất cứ dai dẳng ám ảnh tôi. Gom góp, nhặt 
nhạnh lại không đầy cái nón sắt, đó là xác Mão sau khi căn hầm của anh hứng gọn một 
trái công phá. Còn Xuất thì cứ trào ra những bụm cơm sấy trộn lẫn máu trong cơn hấp 
hối, máu và cơm, cơm và máu lẫn với những bọt khí ào theo vết thương vỡ banh lồng 
ngực, mảnh đạn như một lưỡi rìu phạt ngang người, khi anh ngồi bên miệng hầm nhìn 
bâng quơ những đỉnh núi, tay bốc từng bụm gạo sấy thảy vào miệng. Tôi cũng ngồi cách 
Xuất năm vị trí trong cùng một phiên gác chiều, và chỉ kịp la lên ‘Xuống hầm! Pháo 
kích!’ nhưng không còn kịp nữa, có lẽ tiếng gạo sấy khô khan vỡ rào rào trong miệng đã 
làm Xuất không nghe được tiếng pháo địch rời nòng, viên đạn quá tầm rơi ngoài sườn đồi 
lại tai quái gởi ngược về một mảnh lớn nhất. Khi chúng tôi đến thì Xuất đã như thế, môi 
anh còn mấp máy điều gì, tôi đã cố cúi sát người để chỉ nghe thều thào hình như tiếng 
‘Mẹ ơi’... và Xuất đi hẳn. 
 
Số bị thương mỗi ngày gia tăng. Giàn Hạ sĩ quan chỉ còn lại Thượng sĩ Đàng và Trung sĩ 
Yến, tôi kể như giảm cấp số làm Tiểu đội trưởng, chỉ huy một Tiểu Đội Khinh binh và 
một Tiểu Đội hỏa lực. Mà nào phải chỉ trung đội chúng tôi? Hai trung đội kia cũng lâm 
vào tình trạng tương tự, giật gấu vai cũng không đủ quân để trải kín tuyến phòng thủ vốn 
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dĩ được thiết lập cho một đại đội mạnh, đầy đủ quân số. Một tuyến dài như thế, lại phải 
duy trì ba vọng gác đêm, hai vọng gác ngày, chia đều thì mỗi người cũng ôm hơn năm 
tiếng mỗi ngày trực gác. Kể cả tôi cũng chia xẻ ba giờ đốc canh ca thứ nhứt, trong tình 
trạng căng thẳng kéo dài, mặt mày ai nấy hốc hác thấy rõ. 
 
Đồng không dám nói thay những người lính của mình, nhưng anh hiểu họ, hiểu nỗi lo âu 
căng thẳng mà tất cả cùng chia xẻ, như anh chàng Ngọt đó, giữa lúc đạn pháo ầm ì trải 
lên trận tuyến, bỗng nhiên hắn ta nhảy vọt lên nóc hầm tuột phăng quần chỉa cu ra phía 
trước, miệng la lớn một hơi dài như tiếng hú của một con thú bị thương... ‘Con c...’ Yến 
phải liều mạng nhảy lên cặp cổ lôi xuống. Chúng tôi gần như ai cũng đang ‘chạm giây’ 
như thế, mà có lẽ sự nổ bùng của chiến trận là liều thuốc cuối cùng để giải thoát, sự giải 
thoát tận cùng trên hai nghĩa trắng đen trần trụi. 
 
Mọi người đều biết được lực lượng của địch không còn xa căn cứ, và có lẽ họ đang ở lại 
tuyến xuất phát để chờ đợi giờ ‘G’, khi mà mọi tần số trên máy truyền tin đều tràn ngập 
ngôn ngữ xa lạ của quân thù. 
 
Trước mặt Đồi 31 có một hẻm núi, từ trên đồi nhìn xuống chỉ nhận biết con người nhờ sự 
di động, nếu anh ta đứng yên thì không thể nhìn thấy, hẻm núi có một khoảng trống giữa 
hai lùm cây rậm rạp, thế là địch chơi trò cân não. Không kể ban đêm là lúc chúng tôi 
không thể quan sát, còn ban ngày có mặt trời lên là có người băng qua khoảng trống đó, 
mặc kệ không biết bao nhiêu bom đạn được điều chỉnh chính xác xuống mục tiêu, dứt 
tiếng súng là có người băng qua, dòng người cứ tưởng như bất tận, rồi đêm đêm, từng vệt 
đèn và tiếng động ầm ì của chiến xa dội lên căn cứ, dội lên mỗi người lính nỗi lo âu thật 
sự về khả năng chống chiến xa của đơn vị, khi mà những trái M72 chưa một lần chứng 
minh hiệu quả trước vỏ thép xe tăng, và khi mà cả căn cứ đã trần trụi, ngon lành như một 
đùi thịt nướng sau các trận pháo kích liên tục của đối phương. Chúng tôi không có lấy 
một chướng ngại vật, không có lấy một hàng rào kẽm gai, hay một trái mìn chống chiến 
xa để an lòng phần nào lực lượng phòng thủ. 
 
Và chúng tôi cũng chẳng phải chờ đợi lâu hơn nữa. Mấy ngày sau, cuộc tấn công thật sự 
đã bùng lên trước khi ngày chưa đứng bóng.” (3) 
 
***** 
 
N + 15. Phi Đoàn 219 đã được báo cáo đầy đủ về chiếc H34 thứ hai của Trung úy Bửu 
cùng chung số phận với chiếc H34 đầu tiên của Trung úy Giang rớt trên Đồi 31 với 2 Phi 
hành đoàn nằm ụ tại nơi này. 
 
“Buổi chiều cùng ngày, vùng rừng núi trời tối thật nhanh, chúng tôi dùng tạm bữa cơm dã 
chiến với ban tham mưu Lữ Ðoàn rồi chia nhau ngủ ké với anh em Dù. Tôi được ngủ 
chung một hầm với anh Nguyễn Quốc Trụ, một sĩ quan trẻ xuất thân khóa 20 trường Võ 
Bị Ðà Lạt. Anh cũng là anh ruột của Trung úy Nguyễn Hải Hoàn, một hoa tiêu chánh 
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trong phi đoàn tôi. Tin tức chiến sự mỗi ngày một căng thẳng hơn vì đối với cộng sản 
Bắc Việt, sự hiện diện của căn cứ 31 trên hệ thống đường mòn HCM như một lưỡi dao 
đâm thẳng vào yết hầu của chúng. Vì thế cộng quân đưa thêm quân vào tạo áp lực nặng 
nề lên căn cứ 31 với ý định đánh bật căn cứ này ra khỏi sinh lộ của chúng. 
 
Hai hôm sau, vẫn không có chuyến bay tiếp tế nào vào được vì địch quân luôn di động 
giàn phòng không của chúng khiến KQVN và HK không phát huy được ưu thế của mình. 
Mỗi sáng, chỉ có 2 Phi Tuần F4 đến ném bom vài khu vực khả nghi chung quanh Đồi 31 
và thỉnh thoảng mới có một đợt B52 rải thảm ì ầm xa xa vọng đến rồi mọi sự lại chìm vào 
rừng núi trùng điệp. Ngược lại, quân Bắc Việt tập trung bao vây, tăng cường pháo kích 
suốt ngày nhằm quấy rối và làm tiêu hao lực lượng Dù” (4). 
 

o0o 
 
N + 18. 
Hôm nay là ngày 25 tháng 2, 1971. 
 
Cuộc tấn công của địch bắt đầu từ rạng sáng. Địch pháo kích như điên vào căn cứ, cùng 
lúc tung hàng đợt quân từ hướng Bắc đánh vào Đồi 31. Tiếng súng nổ rân, khói lửa mịt 
mù. Tiếng la hét trong máy thật hỗn loạn. 3 toán tiền đồn của ĐĐ34 bị tràn ngập bởi bộ 
binh địch, cùng lúc phía ĐĐ32 cũng đang bị xe tăng địch tấn công hàng ngang ngay 
trước vị trí. 
 
“Các Đại Đội ngoại vi thúc thủ trước quân số quá đông đảo của đối phương trong khi còn 
phải chật vật đối phó với chiến xa đang tràn lên như chỗ không người, nên Đại Đội 32 
được lệnh rút nhanh về căn cứ 31 để bảo toàn lực lượng, riêng Đại Đội 34 rút về chân đồi 
phía Đông. 
 
Thế nhưng, trước khi ĐĐ32 về đến căn cứ thì chiến xa địch đã lổm ngổm bò lên vị trí của 
Muôn, và phần việc của Trung Đội 2/ĐĐ33 của Đồng đã tới. Tôi nhìn thấy tổ tiền đồn 
bắn trúng đích một chiếc, cụm lửa vàng khè lóe lên, phủ trùm khói đen trên mục tiêu. 
Khói tan, chúng tôi tưởng như nằm mơ, chiếc xe tăng vẫn chậm rãi tiến tới, nòng đại bác 
trên chiến xa vẫn khạc lửa dữ dội vào tuyến phòng thủ căn cứ. Muôn cố gắng bắn thêm 
hai trái nữa vẫn vô hiệu, anh xách súng dẫn đồng đội lăn xuống triền đồi khi thêm sáu 
chiếc tăng nữa cùng với bộ binh địch hò hét áp đảo tràn lên vị trí, chúng tôi hướng tất cả 
hỏa lực bắn che cho Muôn và một vài toán của Đại Đội 32 rút về căn cứ, cùng lúc đó hai 
chiến đấu cơ A4 Skyhawk và một Phi tuần trực thăng võ trang Cobra của Mỹ xuất hiện, 
oanh tạc mạnh mẽ vào đội hình tấn công của địch. 
 
Tất cả hỏa lực của đơn vị của tôi, cùng với một khẩu đội B3 trực xạ cận phòng và các 
tuyến tiên liệu được các pháo đội khác ở căn cứ A Lưới, Đồi 30 bắn yểm trợ đã tạo nên 
một hàng rào lửa vững chắc, chặn hết lực lượng xung kích của Bộ Binh địch ngay tại vị 
trí cũ của Muôn, xác địch ngã trên triền đồi, lăn xuống vực thẳm, ngổn ngang như những 
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khúc gỗ từ một khu rừng vừa đốn vội, chưa bao giờ chúng tôi phải bắn nhiều như thế, hai 
khẩu M60 đã thay nòng liên tục, quạt từng giây đạn quét phủ lên mặt trận, phải nói Yến 
bắn đại liên thật tài, chân hai càng được xếp gọn, nòng súng tựa hờ lên công sự tạo một 
tầm chuyển dịch rộng lớn và dễ dàng cho xạ trường, để từ đó phủ gọn tuyến tiếp cận của 
địch dưới tầm khống chế của con gà nòi dũng mãnh. 
 
Mất sự hướng dẫn của Bộ Binh, chiến xa địch khựng lại, như muốn chỉnh lại đội hình cho 
một đợt xung phong khác với hơn mười chiếc đã ở trong tầm quan sát của chúng tôi. 
Ngay lúc đó hai chiếc Skyhaw nối đuôi sà xuống sau trái khói chỉ điểm, từng trái napal 
hừng hực xé gió quăng xuống mục tiêu chính xác, dũng cảm, mặc cho hỏa lực phòng 
không đạn chi chít phủ kín đường bay. Trận địa địch bùng lên trong cánh rừng xăng đặc, 
hai chiếc xe tăng tiền kích ngập trong khói lửa bốc cháy dữ dội, lính xe tăng nhảy ra khỏi 
xe, người cháy phừng như ngọn đuốc, lăn lộn, quơ quào rồi ngã gục theo tiếng nổ bung 
của chiến xa trúng đạn. Lên tinh thần, Khinh binh Thông cùng với ba chiến sĩ khác băng 
vọt ra khỏi chiến hào, chạy nhanh xuống lưng chừng đồi, cõng về được hai thương binh 
của ĐĐ32 và một của trung đội mình từ tổ tiền đồn rút về, nửa đường thì bị trúng đạn. Hạ 
sĩ Nhất Muôn đã tử trận tại vị trí đó.” (3) 
 
N + 18, Từ sáng, tất cả hai nhóm Phi hành đoàn 6 người của cả hai chiếc H34 được lệnh 
ra nằm sẵn tại các giao thông hào gần bãi đáp chờ nguyên cả một Phi Đội gồm 3 chiếc 
H34 của Phi Đoàn 219 mang tiếp liệu vào đồng thời tải thương binh Dù và bốc luôn cả 6 
người cùng một lúc. 
 
“Sáng ngày 25 tháng 2 năm 1971, Tôi và anh Bửu cùng vài thương binh Dù nấp chung 
với nhau trong một hầm trú ẩn. Ðến trưa khi chúng tôi bắt đầu nghe tiếng máy nổ xa xa 
thì cũng là lúc địch khởi đầu trận ‘tiền pháo’ dồn dập lên Đồi 31. Qua lỗ châu mai từ 
trong hầm cứu thương nhìn qua bên kia đồi đối diện, cách nhau một cái yên ngựa, tôi 
thấy rõ hai chiếc xe tăng T–54 của cộng quân tiến lên xếp hàng ngang, cùng với quân 
tùng thiết dày đặc chung quanh nhắm đỉnh đồi chúng tôi mà nhả đạn. Những tia lửa từ 
nòng súng phụt ra, tôi và anh Bửu thụp đầu xuống cùng nhìn nhau như nhắc nhớ câu mà 
anh em trong phi đoàn thường nói với nhau mỗi khi lên đường hành quân ‘Trời kêu ai 
nấy dạ!’. 
 
Ngoài kia, trong từng giao thông hào binh sĩ Dù chống trả mãnh liệt, nhất là những pháo 
thủ Pháo Đội B3 trên Căn Cứ 31, với những khẩu pháo đã bị hỏng bộ máy nhắm vì pháo 
kích của địch, họ phải hạ nòng đại bác để bắn trực xạ thẳng vào xe tăng địch bên kia đồi 
và trong những loạt đạn đầu tiên đã hạ ngay được 2 chiếc T54. Nhưng để trả giá cho hành 
động dũng cảm này, nhiều binh sĩ Dù đã nằm xuống, có người nằm chết vắt trên những 
khẩu pháo của họ.” (4) 
 
Trở về lại với Trung Đội 2, ĐĐ33, các binh sĩ ND vẫn còn chiến đấu tại tuyến phòng thủ. 
Tình hình tồi tệ, tuyến phòng thủ thưa dần. Trước mặt là một lực lượng địch nhiều hơn 
gấp mấy chục lần, có luôn cả chiến xa dẫn đường. 
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“Trung đội đã chiến đấu, trước hết và duy nhất chỉ là vì sự sống còn của bản thân, phải 
lấy hết sức mình đương cự lại những bước chân của tử thần đang lần lượt gọi tên từng 
mạng sống, không còn con đường nào khác, không ai là anh hùng, không ai là dũng sĩ, 
không ai muốn ‘anh dũng hy sinh’ mà vẫn phải chết như rơm như rạ. 
 
Trận chiến vô cùng ác liệt, tất cả các sự kiện đã, đang và tiếp tục được mô tả, gần như 
diễn ra cùng một lúc, dồn dập, chồng chéo lên nhau, đan chặt vào nhau rồi như bị một 
sức mạnh vô hình xé bung ra trăm ngàn mảnh, mà Đồng, dù đã tận mắt chứng kiến, đang 
là một chiến binh trực tiếp chiến đấu trong những giờ phút gian nguy đó, vẫn không tài 
nào lột tả hết được tất cả mọi diễn biến hung bạo, tàn khốc của chiến trận... 
 
Lợi dụng lúc thưa tiếng súng, tôi nhổm dậy luồn theo giao thông chạy dọc tuyến trung 
đội, kiểm điểm lại lực lượng. Toán tiền đồn sáu người chỉ về được ba, hai người chết tại 
vị trí, Muôn đã để nỗi ước mơ bình thường của mình vỡ vụn từ sau lưng ra trước ngực 
trên đường về. Rồi ngay tại tuyến, một vị trí khác lại bị trúng đạn từ chiến xa địch khiến 
một chết; cái chết của người lính tử trận giống nhau từ thiên cổ, không phân biệt bên này 
hay bên kia chiến tuyến, cũng đen điu đau đớn, cũng co quắp quằn quại, tay bấu chặt lấy 
mặt đất như không đành lìa nỗi bọt bèo của cuộc sống... 
 
Trong khi phía chúng tôi, áp lực địch tạm thời giảm nhẹ tuy họ vẫn còn ở đó, thì phía bên 
kia, tuyến phòng thủ của Trung Đội 3 lại vô cùng nguy khốn. Toán tiền đồn năm người 
của trung đội, do một binh nhất khinh binh chỉ huy, tại một chỏm đồi thấp hướng Tây 
Nam căn cứ vừa bị tràn ngập, sau khi đã chiến đấu đến người lính cuối cùng, ngoan 
cường, đẩy lui bốn đợt xung phong của địch, tôi đã nghe trong máy tiếng gào khàn khàn 
tuyệt vọng lồng trong tiếng súng vang trời của những người quyết tử của truyền thống 
một đổi năm, mười nếu chẳng may thất thế. Không cường điệu chút nào khi tuyên dương 
họ như những anh hùng đã chết trong vinh quang, danh dự khi địch tràn lên vị trí bằng 
không biết bao nhiêu xương máu đánh đổi. 
 
Ngay tại vị trí này, địch nhanh chóng bố trí một cụm hỏa lực mạnh mẽ gồm 2 cây 82ly 
không giật và một 12.8ly vừa phòng không, vừa bắn trực diện, khống chế trọn vẹn vị trí 
của Trung Đội 3. On la chói lói trên máy để xin lệnh đại đội... nó bắn quá chịu hông nổi, 
sập bốn hầm chết hết rồi. Đại đội lại gọi tôi, hỏi có tăng cường cho 3 được không? Tố 
báo cáo tình hình trên tuyến của mình và đoán chắc hướng tấn công chính là ngay tại nơi 
đây, khi phía trước mặt không phải là năm hay sáu chiến xa, con số đã trên mười chiếc 
đếm được và vô số bộ binh địch đang lúc nhúc dưới những cành lá ngụy trang. 
 
Pháo địch vẫn rót tràn đều lên vị trí, san bằng, sạt phẳng mọi thứ. Có điều bây giờ chúng 
tôi không còn lo lắng, vì không còn phân biệt được đâu là pháo phe ta, đâu là ‘cà nông’ 
phe địch trừ khi nó nổ, mà đã nổ rồi thì phận ai nấy biết, đỉnh đồi trở nên bằng phẳng, và 
hình như đã thấp hơn phần nào so với khi chúng tôi vừa mới đến, nhờ thế chỉ cần quay 
lưng nhìn về phía thằng 3, chúng tôi cũng nhận rõ vị trí lợi hại của cụm hỏa lực đó, một 
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vài trái bắn hụt lao vèo qua phía chúng tôi rồi mất hút nổ xa xa, họ bắn liên tục nên họ 
quên một điều là cùng chiến đấu với chúng tôi còn có Pháo Đội B3. Tôi khom người 
chạy lên vị trí khẩu trọng pháo, chỉ cho Trung sĩ Nhất Khẩu đội trưởng vị trí 82 không 
giật của địch. Và nòng pháo từ từ hiệu chỉnh, tôi nín thở theo cái gục đầu chầm chậm của 
khẩu pháo 105ly hướng về mục tiêu... và ‘Bắn’. Người hạ sĩ pháo thủ giật cò, viên đạn 
rời nòng trực chỉ khẩu đội địch Ầm... chúng tôi nhảy lên reo hò sung sướng khi nhìn thấy 
rõ ràng khẩu 82ly không giật của địch tung bắn lên trời sau tiếng nổ chính xác. Chỉ một 
viên đạn thôi, các chiến sĩ pháo binh đã triệt tiêu hiểm họa đó. 
 
Tuyến của chúng tôi nằm cách xa Bộ chỉ huy đại đội, nên gần như độc lập tác chiến, tôi 
chỉ kịp thông báo cho đại đội là địch bắt đầu tấn công trở lại, rồi nằm hụp xuống nghe lằn 
đạn veo véo trên đầu, đội hình địch từ triền núi bên kia xuất hiện đông đảo trên đỉnh đồi 
rồi chia nhau tràn xuống, lấp ló trồi sụt dưới mưa bom bão pháo, pháo địch bắn ta, nếu 
quá tầm cũng nổ trên đầu địch, bom đồng minh yểm trợ, lạng lách thế nào không biết, 
cũng roi ngọt xớt xuống đầu ta, bêu đầu sứt trán, la hét om sòm tiếng Đức, tiếng Mỹ, thây 
kệ mẹ nó, đằng nào cũng phiêu diêu miền cực lạc. 
 
Bắn phá một hồi, hai chiếc Skyhaw rời vùng và nhanh chóng mất hút cuối chân trời, còn 
lại hai Cobra đảo lui đảo tới ạch đùng ạch đùng mấy dây hỏa tiễn trúng ngay vào đám xe 
tank cũng chẳng thấy hề hấn gì, trực thăng bắn cứ bắn, chiến xa địch vẫn tiến trong đội 
hình tấn công dưới sự che chở của hỏa lực phòng không. Lần này họ thay đổi chiến thuật 
sau khi đã nướng khá nhiều bộ binh trong đợt xung phong trước, thiết giáp xung kích mở 
đường, bộ binh lom khom lấp ló theo sau, không còn hò hét ngậu xị. 
 
Hai chiếc phản lực khác vào vùng lần này là Phantom F4C, trong khi hỏa lực phòng 
không cũng đã áp sát chân đồi, OV10 lảng vảng trên cao bắn trái khói chỉ điểm cho 
Phantom lao xuống mục tiêu. Điều không may cho chúng tôi là trong đợt tấn công đầu 
tiên của phi tuần này, trái bom lửa vừa phủ lên chiến xa, thì đồng thời chiếc F4 cũng bị 
bắn tung đuôi trong khi ngóc đầu lên sau đợt oanh kích. Múi dù sặc sỡ mở bung trước khi 
con tàu bốc cháy, lảo đảo đâm vào vách núi nổ vụn. Thế là tất cả máy bay có mặt trong 
khu vực, kể cả hai chiếc Skyhaw mới vào vùng chưa bắn một phát đạn, bảo về cho phi 
công lâm nạn chờ trực thăng cấp cứu. Chúng tôi không rõ họ có cứu được đồng đội hay 
không, nhưng từ giây phút đó, chiến trường gần như bỏ ngõ cho chiến xa lồng lên áp đảo. 
 
Xe tăng địch lập tức ào ạt xung phong, hai... ba... năm bảy mười một chiếc tất cả cùng lao 
xuống, bỏ lại bộ binh phía sau, một chiếc bò ngang chông chênh bên sườn đồi, lãnh 
nguyên trái pháo 105ly trực xạ hất nhào xuống vực thẳm, chúng vừa bắn vừa tiến và đã 
chiếm được bãi trực thăng. Mọi người đã thấy khả năng diệt tăng của M72 không nhiều 
và không thể bắn ở khoảng cách quá xa nên phải chờ đợi. Tất cả hỏa lực của chúng tôi 
chỉ có thể tạm thời trì hoãn tốc độ tiến quân của bộ binh địch trong thời gian ngắn, khi 
chiến xa chưa tiếp cận vị trí và tách chúng ra. 
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Hạ sĩ nhất Chính và Tiểu Đội Khinh binh lãnh nhiệm vụ đón đánh đợt đầu tiên khi xe 
tăng vượt qua bãi đáp, tiến vào yên ngựa hẹp trước khi bám vào căn cứ, đây là địa thế 
duy nhất có thể khống chế đội hình địch, bắt buộc chúng phải lần lượt từng chiếc một 
theo hàng dọc tiến lên. Chính dẫn theo Bình, Tám, và Ngôn, mỗi người một cây M72, 
luồn theo giao thông hào, chận ngang con đường xuống bãi tiếp tế. Chuẩn úy Nghĩa 
muốn theo Chính, tôi nhìn anh ái ngại, thôi Nghĩa à! Cần gì phải vội, anh ở đây chờ thay 
tôi là tốt nhất, ai cũng sẽ có phần... Tôi nghĩ thầm nhưng không nói với Nghĩa đã thấm 
cái đau xót trước những thân xác đồng đội ngay từ mặt trận đầu tiên của đời quân ngũ, 
mặt anh hừng hực, mắt long lên như con thú bị thương. Tâm lý chung của những kẻ đang 
không còn đường trở lại, và thế là phải vượt lên phía trước, vượt qua cái hèn bản chất của 
chính mình, không còn một khái niệm gì giữa cuộc sống và cái chết, mà có khi chết còn 
thanh thản hơn sống. 
 
Chúng tôi hồi hộp nhìn theo hai chiếc xe tăng dẫn đầu đang bò theo con dốc hẹp, đám bộ 
binh đã bị hai cây đại liên gài chéo cánh sẻ, cùng với tốc đội bắn nhanh của M16 đè đầu, 
nằm dán xuống đất lãnh pháo, bò lui bò tới không theo kịp chiến xa, kể như thiết giáp đã 
bị mù nên nó cũng thận trọng sử dụng tối đa cây đại bác dọn đường. 
 
Chính chờ chiếc đi trước bắt đầu ghếch mũi súng lên đầu dốc, phơi toàn bộ cái ức xám xịt 
trước mũi súng, khoảng cách chừng hai mươi mét, anh bình tĩnh bóp cò, trái đạn đen thui 
vẽ một đường thẳng chớp nhoáng lao vào mục tiêu, nổ bùng vào cái mặt ù lỳ dị hợm, 
tưởng như mọi thứ phải tan tành hay bốc cháy trước sức công phá trực diện của trái hỏa 
tiễn, thế nhưng chiếc chiến xa chỉ khẽ khựng lại, như có vẻ giật mình chút đỉnh, rồi lại 
tiếp tục tiến lên, không cháy, không nổ, không hề suy suyển. Thấy nguy, Tám bồi thêm 
một trái trúng ngay hông pháo tháp khi nó vừa vượt ngang tầm, vẫn không hề hấn gì, thế 
là cả toán đành dạt ra, ném tới tấp lựu đạn vào gầm xe, trong khi chiếc xe đi sau cũng vừa 
bám theo được và tác xạ đại liên tới tấp vào vị trí của Chính, tên xạ thủ 12.8ly chưa bắn 
được bao nhiêu đã lãnh nguyên một tràng M16 gục xuống, xác hắn vắt vẻo trên thành xe. 
 
Trung Đội 2 bất lực để cho chiếc số 1 tiến thẳng vào căn cứ, chiếc số 2 vừa nối theo thì 
Chuẩn úy Nghĩa nhảy phắt lên, thảy gọn một trái M26 vào trong lòng pháo tháp, anh 
chưa kịp nhảy xuống thì trúng đạn, gục chồng lên xác địch thủ cùng lúc với tiếng nổ 
‘bụp’ tức tối, khói từ trong chiếc chiến xa bốc lên, sao nó vẫn chạy, vẫn tiến lên phía 
trước? Nó chạy quờ quạng thêm một đoạn ngắn rồi nổ tan ra thành hai mảnh, pháo tháp 
bật ngược ra sau cùng với xác của Nghĩa. 
 
Được chiếc số một mở đường, cả đám xe tăng cùng ào ạt tiến lên kéo bộ binh đông như 
kiến cỏ, lúp xa lúp xúp, một chiếc trờ tới ủi chiếc bị cháy xuống sườn núi, lấy đường tiến 
lên, trong lúc chiếc số 1 đã vào hẳn vị trí trung tâm, bắn phá Bộ Chỉ Huy Pháo Đội và 
mon men tìm tới Lữ Đoàn. Đồng và lính của anh cố gắng dùng hết hỏa lực trì hoãn bước 
tiến của xe tăng địch, nhưng vô ích. Không có một trái M72 nào có khả năng công phá vỏ 
thép chiến xa dù các chiến binh đã thừa gan góc tiếp cận từ mọi hướng, trước, sau, hông, 
bụng, pháo tháp, bánh xích. Chúng đóng kín pháo tháp, chỉ sử dụng đại bác và đại liên 
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song hành càn lên hầm hố, công sự, giao thông hào. Mũi xung kích của địch càn lên 
chiến hào, xé Trung Đội 2 của Đồng ra làm hai mảnh, với tình thế đó, bắt buộc phải ra 
khỏi vị trí cố thủ, đánh cận chiến với... xe tăng. (5) 

 
Toán phi hành của Thiếu úy Khánh vẫn còn núp trong giao thông hào khi chiến xa địch 
bất chấp tổn thương vẫn tiếp tục bò dần đến vị trí của anh, theo sau lưng lúc nhúc cả trăm 
lính tùng thiết. Tiếng nổ của đạn nhỏ đạn lớn, tiếng đạn rời nòng 105ly bên cạnh, tiếng 
ầm ĩ của chiến xa địch, tiếng la hét của người bị thương lẫn những binh sĩ đang chiến đấu 
cộng thêm với mùi bụi đất, của khói, mùi thuốc súng, mùi của... thần chết khiến Khánh 
co rúm người trong hầm. 
 
Không ngờ, chỉ một lúc sau 2 xe tăng khác ở phía sau tiến tới ủi những chiếc xe cháy 
xuống triền đồi rồi lại hướng súng đại bác về đồi chúng tôi mà bắn! Sau vài loạt đạn, một 
Phi tuần 2 chiếc F4 xuất hiện nhào xuống oanh tạc vào đội hình địch, và lại phá hủy thêm 
2 xe tăng nữa. Trong tiếng bom đạn tơi bời, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng máy nổ của 
những chiếc H34 đang vần vũ trên cao như lo lắng cho số phận những đồng đội của 
mình. Cho đến khoảng sau 5:00g chiều thì địch tràn lên chiếm được đồi. Chúng lùng xục 
từng hầm trú ẩn kêu gọi binh sĩ Dù ra đầu hàng. Biết không thể làm gì hơn, tôi và anh 
Bửu tháo bỏ súng đạn cá nhân, chui ra khỏi hầm.” (4) 
 
Trở về lại với Trung Đội 2 vẫn đang cận chiến với chiến xa và lính tùng thiết của địch. 
Tình hình quá hỗn loạn, cận chiến nơi này, phản kích nơi kia. Bắn Bắn. Quăng Quăng. 
Theo linh tính. Theo trực giác. Nằm xuống rồi lại ngồi dậy. Lăn qua hố này, rồi đến hố 
khác. Đứng dậy bắn một tràng đạn, thụp xuống khi kịp thấy lóe sáng của B40 hướng về 
mình rồi tiếng nổ chát tai sau lưng... 
 
Sau đây là những giây phút cuối cùng của trận đánh trên Đồi 31: 
 
“Đã có bốn chiếc tăng địch lọt vào căn cứ, trong lúc bộ binh vẫn còn vất vả phía ngoài, 
chúng tôi vẫn để hai cây đại liên, và hai cây khác của Trung Đội 1 vừa mới chuyển qua, 
bắn ghìm bộ binh, phần còn lại lao vào tăng địch, chiến trường không chỉ là của Trung 
Đội, mà cả Đại Đội đã lồng lên, bu kín các chiến xa, mặc cho nòng súng xe quay tròn gạt 
xuống. Nhưng làm gì được? Đã bắn hết số M72 để gãi ngứa chúng, đã ném không biết 
bao nhiêu lựu đạn để làm nhột chúng, đã chỉa nòng M16 thật gần chỉ bắn vỡ được kính 
mắt mèo... không lẽ lấy răng mà cắn? Sức cùng lực tận, hai cây đại liên vừa hết đạn là bộ 
binh nương theo khói lửa tràn lên, không biết cơ man nào mà đếm, chúng tôi vừa đánh 
vừa lùi, lùi trên xác đồng đội, lùi trên những đôi mắt đớn đau tuyệt vọng của những anh 
em bị thương không còn người cứu chữa đang nằm chờ chết. 
 
Cả ngọn đồi đã trở thành biển lửa và máu khi tất cả hỏa lực của hai bên đều tập trung tác 
xạ vào một tọa độ duy nhất, dù mục đích vẫn khác nhau rất xa... ‘bắn lên đầu tôi đi! Vĩnh 
biệt! Bắn lên đầu tôi đi! Vĩnh biệt!’ Trên tần số đại đội đã vọng lên lời từ biệt gởi khắp 
bốn phương. Câu hét trong máy truyền tin của Đại úy Đương trở thành bất diệt. Hai chiếc 
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phản lực chúi xuống đỉnh đồi, chùm bom đen đủi lao xuống mục tiêu là một bầy xe tăng 
bốn năm chiếc, và cả chúng tôi mình trần thân trụi. Tôi sững sờ đứng như trời trồng nhìn 
chùm bom lao xuống đầu mình, thật nhanh, thật nhanh, thật gần và gần hơn nữa, rồi chỉ 
kịp ôm nón sắt nằm chúi vào vách đá trong một loạt tiếng nổ vang rền, long trời, đất đá, 
sắt thép, mảnh bom, mảnh thịt người, rơi lào rào, lịch bịch. Đồng minh oanh tạc thật 
chính xác! Bom đạn không chỉ thả trên đầu quân địch mà luôn cả ngay trên đầu của chính 
quân ta trong một nghĩa cử anh hùng của những người quyết chống trả đến phút cuối 
cùng. Đỉnh đồi nát bấy những mảnh vỡ của công sự, những chiến sĩ cuối cùng của Pháo 
Đội B3 cùng với Đại úy Nguyễn Văn Đương, người Pháo đội trưởng vẫn kiên cường cho 
đến phút cuối cùng trong những cố gắng gan góc, tác xạ trực diện vào xe tăng địch đang 
loay hoay, lúng túng trước địa hình lồi lõm, hầm hố mà khoảng cách chỉ là năm, mười 
mét. Kể từ lúc đó, chiến địa mất hẳn liên lạc với Pháo Đội B3. 
 
Ba phần tư ngọn đồi đã nằm trong tay địch, chúng tôi chỉ còn giữ được một phần Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn, Lữ Đoàn, nhưng không còn ai trong những vị trí đó. Tất cả đã ra ngoài 
cùng sát vai chiến đấu, và hệ thống chỉ huy liên lạc vẫn duy trì đầy đủ cho đến cấp trung 
đội, dù trên thực tế, một trung đội còn không quá 10 người còn khả năng chiến đấu. Sau 
khi tái phối trí lực lượng, chúng tôi được lệnh trực tiếp của tiểu đoàn, tổ chức một cuộc 
phản kích toàn bộ trên trận tuyến, cố gắng chiếm lại các vị trí đã mất với hy vọng không 
quân sẽ yểm trợ hữu hiệu để giữ vững căn cứ. 
 
Khi đã qua phần mở màn đầy kịch tính của lo âu, sợ hãi nơi con người thèm sống, khi mà 
khói súng đã quyện vằn vện với mồ hôi trên mặt, khi những vết máu đồng đội đã đông 
cứng trên hai tay người lính chiến, thì khái niệm sống, chết bỗng trở thành vô nghĩa, nhất 
là trong hoàn cảnh không còn có thể chọn lựa như ở đây, tất cả chỉ còn là định mệnh. Vì 
thế, tất cả đã hăm hở lao lên trong một cố gắng tuyệt vọng, lại bắn, lại thụt M72, lại ném 
lựu đạn, lại leo tràn lên xe tăng địch, mà bây giờ đã có bộ binh phối chiến, mặt đối mặt 
với lưỡi lê báng súng, lăn xả vào nhau bắn giết, đâm chém, lại loay hoay không biết phải 
làm gì với khối sắt di động đó, lại bị thương, lại ngã gục giữa bom bầy pháo lũ, pháo nổ 
chụp, pháo công phá, pháo nổ chậm, trên đầu chụp xuống, dưới đất nổ hất tung lên, phạt 
ngang lưng, chém ngang cổ. Bom, pháo cả hai bên cùng bắn vào một chỗ, lính cả hai phía 
cùng chia nhau lãnh đủ, đạn bắn thủng xuyên màng tang trổ ra sau ót, óc vỡ tung ra với 
máu, vài cái nón sắt lăn lông lốc trên những đôi dép râu tuột quai, nhầy nhụa trong một 
dòng nước đỏ ối đang khởi thủy vết chảy ngoằn ngèo của một dòng sông máu. Xác chết 
từ hai phía thân ái ôm chầm lấy nhau rồi đổ ụp xuống nằm cạnh nhau hiền hòa như chưa 
hề quen biết làm ngọn núi chợt cao lên với muôn ngàn lời ai oán. 
 
Đợt phản kích cuối cùng này không đủ sức mạnh để đạt hiệu quả mong muốn, và từ dưới 
chân đồi tràn lên một đợt sóng biển người và chiến xa khác. Địch tung toàn bộ lực lượng 
vào đợt tấn công quyết định, trong khi phía chúng tôi đã sức cùng lực tận, đành chấp 
nhận rút lui theo lệnh trục tiếp từ Thiếu tá Lê Hồng, trưởng Ban Ba TĐ3ND, để hạn chế 
thêm thương vong. 
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Đơn vị rút xuống khe núi, trung đội của tôi chỉ còn lại sáu người, có Thượng sĩ Đàng và 
Trung sĩ Yến. Hạ sĩ nhất Chính đã tử trận khi một chiếc chiến xa địch nghiến qua người 
sau khi anh đã bị thương trong đợt phản kích. Tiểu Đội khinh binh chỉ còn lại Thông, 
Ngôn, và Tám. Tôi lại được xuống cấp làm Tổ trưởng khinh binh, dẫn hai ông tổ phó mở 
đường rút cho đơn vị, mang theo được rất ít thương binh nhẹ, trong đó có Bé, Trung đội 
trưởng Trung Đội 1. 
 
Cái đau bại trận thấm lên từng khuôn mặt mệt mỏi, chán chường, không đủ can đảm nhìn 
thẳng vào mắt nhau, dù chỉ để đôi điều chia sẻ. Tôi bỗng hổ thẹn vô cùng trước giọt nước 
mắt âm thầm lau vội của Thượng sĩ Đàng, ông đã yêu những người lính trong trung đội 
bằng tình yêu thương ruột thịt, nên cũng đau gấp vạn lần từ thiếu vắng, tang hoang, buồn 
tủi trước cái nhìn trân trân vô hồn của Thông và Tám. Họ đang nghĩ đến số đồng đội bị 
thương đang chờ chết trong tay địch, điều mà từ trước tới nay, chưa ai một lần nghĩ tới. 
 
Rừng chiều bỗng đỗ mưa, tiếng sấm gào cùng với tiếng pháo tàn trận, dội vào vách núi, 
vỡ vụn ra những âm thanh buồn bã của hồi chuông tử biệt, mưa tuôn rì rào trên lá, rì rào 
lời kinh chiêu hồn vang vọng. Trung đội lầm lũi tiến về phía trước, theo sự hướng dẫn 
của ĐĐ31 còn nguyên vẹn, đang tiến về căn cứ, và chờ chúng tôi ở hai cây số đông–đông 
bắc. Trong khi ở một hướng khác, ĐĐ34 cũng đang đón phần còn lại của ĐĐ32, trước 
khi tập hợp tại một vị trí định sẵn. Chờ lệnh mới. 
 
Nhận lệnh trực tiếp từ Tiểu Đoàn, tổ chức chốt chặn, để tất cả thương binh nặng, nhẹ 
mang theo được, sẽ cùng ĐĐ31 và bộ chỉ huy Tiểu Đoàn rút trước qua triền núi bên kia, 
sau đó, sẽ tìm gặp ĐĐ34 đang cùng với một bộ phận khác của Tiểu Đoàn di chuyển cách 
đó chừng bốn cây số đông–đông bắc, móc nối, dẫn đường cho hai cánh quân gặp nhau. 
 
Nhiệm vụ nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng quả thực, khi đồng đội cuối cùng khuất sau hẻm 
núi, Đồng cảm thấy vô cùng cô đơn với năm người còn lại. Và trên Đồi 31 vẫn ầm ì tiếng 
pháo truy kích của xe tăng địch bắn vu vơ vào vách núi. 
 
Chắc chắn khi leo lên được đỉnh Đồi 31, địch đã gánh chịu một sự tổn thất không thể bù 
đắp nổi về quân số, nên họ đã không còn khả năng tổ chức truy kích, vì thế, ‘Trung Đội 
sáu người’ bớt được gánh nặng nghênh cản để lần mò theo tiếng súng hướng dẫn, tìm về 
Đại Đội bạn. Cho đến quá nửa đêm thì gặp nhau, và chỉ kịp siết chặt nắm tay chào hỏi, 
gấp rút quay theo đường cũ, theo chân ĐĐ34, về gặp lại Tiểu Đoàn trước khi trời sáng. 
Thời gian không còn thuộc về chúng tôi. 
 
Đoàn quân lần dò trong bóng tối của trùng điệp núi rừng, bám vai nhau tuôn dần xuống 
dốc núi dựng đứng, cố gắng tiến thật nhanh về điểm hẹn, nơi đó, một đơn vị bạn đang 
trên đường tiếp ứng. Đến gần sáng, đơn vị chúng tôi gặp được quân bạn đang hướng tới 
Đồi 31 cùng với chiến xa. Qua mấy ngày sau, đơn vị tôi được trực thăng bốc về Khe 
Sanh.” (5) 
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Sau đây là những gì xảy ra cho nhóm Phi hành đoàn sau khi họ tháo bỏ súng ống, bước ra 
khỏi hầm: 
 
“Về phía KQ, tôi, anh Bửu, On, và Sơn bị trói bằng dây điện thoại và bị dẫn giải ra Bắc 
Việt chung với tất cả tù binh khác. Không thấy anh Giang và Em đâu. Chúng tôi bắt đầu 
thăm hỏi các SQ và binh sĩ Dù tù binh trên đường đi. Cuối cùng tôi gặp được anh Long là 
người ở chung trong hầm với anh Giang khi cộng quân kêu các anh ra đầu hàng. Ðến lần 
thứ 3 các anh vẫn không chịu ra nên chúng thảy lựu đạn chày và bắn xối xả vào hầm. 
Anh Long chỉ bị thương nhẹ nên chúng bắt theo, còn anh Giang vì bị thương nặng gãy cả 
2 chân không đi được nên bị chúng bỏ lại và chết ở trong hầm. Về phần Mê–vô Em thì bị 
lạc đạn trúng bụng đổ ruột ra ngoài, khi bị bắt dẫn đi Em cứ 2 tay ôm bụng giữ lấy ruột 
mà không hề được băng bó vết thương nên đi được một khoảng không chịu được đau 
đớn, Em gục chết ở bên đường. 
 
Thế là Phi Đoàn 219 ghi thêm vào quân sử của mình thêm một thiệt hại: 2 Phi hành đoàn 
trên chiến trường Hạ Lào. Trong đó anh Giang và Em đã vĩnh viễn ở lại trên đồi. Ngọn 
đồi quyết tử 31. Những người còn lại của 2 Phi hành đoàn đó là Bửu, On, Khánh, và Sơn 
thì sa vào tay địch, bị đưa đến những bến bờ vô định, biết còn có ngày về hay không? (4) 
 
Cùng với nhóm phi hành 4 người của Khánh, hầu như toàn bộ chỉ huy LĐIIIND tại Đồi 
31 đã bị bắt làm tù binh, bao gồm Đại tá Nguyễn Văn Thọ LĐ Trưởng LĐIIIND, Thiếu 
tá Nguyễn V. Đức trưởng Ban 3 LĐIIIND, Trung tá Bùi V. Châu TĐT TĐ3PB Dù, Đại 
úy Đào V. Thương trưởng ban 3 TĐ3PB Dù, Đại úy Nguyễn Quốc Trụ phụ tá Ban 3 
LĐIIIND, Đại úy Lê Đình Châu ĐĐ trưởng công vụ LĐIIIND, Thiếu úy Nguyễn Văn 
Long Ban 3 LĐIIIND, Trung úy Đinh Đức Chính sĩ quan không trợ... cùng nhiều quân 
nhân các cấp. Tất cả đều bị trói tay và xô, đẩy, kéo đi rất tàn nhẫn và rất nhanh trong đêm 
vì địch sợ bị truy kích hoặc B52 trải thảm. Những người đi chậm, ngay cả những thương 
binh, đều bị la mắng, đày đọa, đánh bằng báng súng, thậm chí cho chết. Riêng Thiếu úy 
Vinh, người chỉ huy toán Điện Tử ND đến Đồi 31 trên cùng chiếc H34 bị lâm nạn của 
Bùi Tá Khánh, cũng bị bắt tù binh, nhưng đã can đảm trốn thoát được bằng cách buông 
người truột xuống sườn đồi ngang qua một khúc quẹo trong đêm. 
 
Vừa đi vừa bị bắt chạy theo tiếng la hét, chửi rủa của bọn lính áp giải, với 2 tay trói ké 
sau lưng, mà trời lại sinh tội đổ mưa, Khánh rất khó khăn theo kịp đoàn người. Kẻ nào bị 
té ngã nếu không có sự giúp đỡ của bạn tù khác thì thật vất vả để tự đứng dậy. Sau một 
đêm bị thúc giục đi nhanh không nghỉ, tất cả toán tù binh được cho dừng chân vào sáng 
sớm hôm sau. Càng xa mặt trận bao nhiêu, niềm hy vọng được cứu thoát bởi toán Lôi Hổ 
hay trinh sát Dù càng nhỏ dần trong lòng Khánh và mọi người. Có đôi lúc anh cầu mong 
B52 thả bom ngay trên toán tù đang lầm lũi đi trong đêm vì anh nghĩ may ra anh có thể 
thoát được giữa những hỗn loạn của bom nổ, lỡ có chết thì cũng chấp nhận dễ dàng hơn 
là phải sống tù đày trong tay bọn CS khát máu này. 
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Toán tù binh Đồi 31 của Khánh di chuyển với nhau như vậy trong gần 2 tuần liên tiếp, đa 
số là đi bộ, có vài ba chặng đường thì bị dồn cứng chở trên xe molotova. Nhìn ai cũng xơ 
xác, thiểu não, thiếu ăn thiếu ngủ, quần áo trận rách tươm. Khi đến thành phố Vinh, mọi 
người được lệnh dừng lại, và ở đó trong 4 ngày, qua đêm ở những hợp tác xã. Dân làng 
xung quanh có chạy đến xem, nhưng không một ai có bất cứ một hành động ghét bỏ thù 
hận nào và bị toán lính gác đuổi đi. Từ Vinh, toán tù binh Đồi 31 có thêm những bạn tù 
mới từ các đơn vị chiến đấu khác như TQLC, BĐQ và Bộ Binh; tất cả lại bị lùa lên 
những toa xe lửa bít bùng và chở thẳng ra Hà Nội, vào ngay trại tù đầu tiên ở Ngã Tư Sở. 
 
Nhà tù này là một biệt thự của Pháp ngày xưa. Nơi đây có trên một chục phòng, đã từng 
giam giữ tạm một số tù binh phi công Mỹ, với những tên tuổi còn ghi trên tường. Chúng 
chia cứ 6 người ở chung một phòng, không phân biệt quân binh chủng hay cấp bậc. Nơi 
này có trên một chục phòng như vậy. 
 
Trong khi toán tù binh trong đó có Thiếu úy Khánh đang trên đường bị dẫn độ ra Bắc, thì 
vào ngày 28 tháng 2, 1971, từ một vị trí chếch về hướng Đông và không quá xa Đồi 31, 
lần lượt toàn bộ TĐ3ND được trực thăng vận về lại Khe Sanh. Tổn thất nặng của Tiểu 
Đoàn chỉ gom phần lớn ở ĐĐ33 của Đồng và 32 của Đại úy Thiếp, ngoài ra các ĐĐ30, 
31, và 34 hầu như còn nguyên vẹn. Trong suốt thời gian nằm dưỡng quân tại chỗ, 
TĐ3ND tái bổ sung và trang bị lại đơn vị. Dù được bổ sung, Trung Đội 2 của Đồng tạm 
thời chỉ có 16 người, kể cả người chỉ huy, bằng một nửa của cấp số bình thường. 
 
Qua tin tức của các ‘phóng viên chiến trường’ trong nước cũng như ngoại quốc, mà đa số 
ngồi nhâm nhi cà phê ở Givral, La pagoda, hay nếu gan dạ lắm cũng chỉ quanh quẩn ở Bộ 
Tư Lệnh tiền phương Quân Đoàn I, Đông Hà, Khe Sanh, thêu dệt lên những bản tin thật 
giật gân, bi thảm hóa một trận thua vốn là lẽ thường của chiến tranh để cho rằng, quân ta 
thất thủ Đồi 31 tức là toàn bộ Lữ Ðoàn III Nhảy Dù đã bị tiêu diệt. Thông tin kiểu đó, đã 
vô tình ám ảnh những đơn vị chưa được tung vào mặt trận, mà hiệu quả tâm lý chi phối 
phần lớn khả năng chiến đấu. 
 
Họ không hề biết rằng, ngay sau cuộc hành quân Lam Sơn 719 chính thức chấm dứt vào 
đầu tháng 4, 1971, từ Huế, khi màn diễn binh tại Phú Vân Lâu kết thúc, thay vì được 
không vận về Sài Gòn để dưỡng quân như thường lệ, thì sân bay mà LĐIIND đáp xuống 
lại là phi trường Cù Hanh, Pleiku đất đỏ. Tin hành quân bí mật cho đến nỗi quá nhiều 
binh sĩ ND tức giận và đạp nát bao nhiêu nón lá bài thơ mua sẵn cho người nhà tại hậu cứ 
Sài Gòn. Lữ Đoàn II ND dưới quyền chỉ huy của Đại tá Trần Quốc Lịch, gồm có các 
TĐ5ND, TĐ6ND, TĐ11ND, TĐ2PBND cùng các đơn vị yểm trợ như Quân Y, Công 
Binh, Trinh Sát... đã lao ngay vào một mặt trận căng thẳng khác: Giải tỏa căn cứ hỏa lực 
6 ở Dakto, Tân Cảnh do một đơn vị thuộc Sư Đoàn 22 Bộ Binh trú đóng, đang bị Sư 
Đoàn 320 Cộng quân vây hãm từ nhiều tuần qua. LĐIIND đã đánh tan 2 trung đoàn 66 và 
28 cùng với 1 tiểu đoàn phòng không của Bắc Việt khiến địch phải rút khỏi chiến trường. 
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Sau chừng 3–4 tháng nằm tù ở Ngã Tư Sở, toán tù binh của Khánh được đưa đến một nhà 
tù khác có tên Bất Bạc, nằm sâu trong rừng núi của Sơn Tây. Tại đây, có sẵn nhiều tù 
binh khác của VNCH, thuộc mọi binh chủng bị bắt từ nhiều mặt trận khác nhau ở Miền 
Nam. Từ đây trở đi, Khánh cùng các bạn tù binh khác bắt đầu một cuộc sống thực tế đầy 
trắc trở, cùng cực, với lao động khổ sai, tuyên truyền, thù hằn của bọn cai tù được dạy 
sẵn sàng bắt lỗi, nhục mạ, la lối chửi bới, đánh đập, giam đói, chà đạp danh dự và phẩm 
giá của người tù binh. Chúng càng ra tay tuyên truyền, đối xử tàn tệ bao nhiêu thì Khánh 
và các bạn tù lại càng cương quyết, bền bỉ và quyết chí phải sống để còn là nhân chứng 
cho chính sách đối xử tàn nhẫn của CS đi ngược lại quy ước tù binh Genève bấy nhiêu. 
Sở dĩ những tù binh trong trại vẫn hiên ngang kiên cường vì ai cũng biết sau lưng mình 
còn có cả một nước VNCH của mình, bao nhiêu anh em trong binh chủng đang chờ đón 
mình về, rằng mình không bị bỏ quên. Vì vậy họ không bao giờ có cảm tưởng họ bị bỏ 
rơi, nghiệm thấy bị bắt tù binh chỉ qua là một biến cố kém may mắn bất cứ một quân 
nhân tại mặt trận cũng có thể gặp phải, tuy nhiên vẫn còn hơn bị thương tật vĩnh viễn 
hoặc bị chết. 
 
Anh đau xót nhìn những niên trưởng thường xuyên bị chúng hạch sách, đày đọa, hay 
quấy nhiễu vô cớ; những anh em tù khác bị thương tật, nặng có nhẹ có, bị đối xử tàn 
nhẫn. Người người đều có lúc bị suy sụp tinh thần, nhưng nhìn chung ai ai cũng giữ vững 
niềm tin, lòng can cường và sự đoàn kết, luôn binh vực nhau ngay cả những khi bị chúng 
làm áp lực. Chính vì vậy, các bạn tù rất thương yêu nhau, đùm bọc nhau, chia xẻ với nhau 
từng miếng ăn, công việc nặng nhọc, tâm sự vui buồn, lời cầu nguyện... Anh em thỉnh 
thoảng nhắc đến chuyện phim ‘Cầu Sông Kwai’, mà hầu như mọi người cùng thời với 
Khánh đều có xem, căn dặn nhau phải sống tư cách như các tù binh người Anh trong 
phim. Cũng vì vậy anh em tù thường xuyên hay huýt sáo bản nhạc trong phim nổi tiếng 
ấy. Với Khánh, anh luôn cảm thấy mình may mắn hơn nhiều bạn tù khác vì anh không 
những độc thân, mà ngay cả người yêu anh chưa có để thầm thương nhớ hay khóc thầm 
để phải suy sụp tinh thần.” 
 
Vào gần cuối năm 1972, có lẽ do những cuộc không tập ngày càng ác liệt của Không 
Quân Mỹ trên Miền Bắc, nhóm tù binh của Thiếu úy Khánh bị di chuyển đến trại tù 
Tràng Định nằm ở Lạng Sơn. 
 
“Đêm mùa đông giữa rừng núi Lạng Sơn trời lạnh căm căm thật là khó ngủ. Để chống trả 
cái lạnh, chúng tôi phải hai đứa một cặp đem hết mền ra, một phần để lót lưng vì nằm 
trên giường tre, gió cứ tha hồ luồn theo kẽ hở vào ve vuốt sống lưng, phần còn lại thì 
dùng để đắp. Vì trời lạnh không có chú muỗi nào dám vo ve nên chúng tôi hạ luôn mùng 
xuống làm mền. Có bao nhiêu quần áo, chúng tôi mặc hết vào người rồi chui vào đống 
mùng mền, dựa lưng nhau mà tìm giấc ngủ. Phải một lúc sau mới có chút hơi ấm và vì 
mệt mỏi sau một ngày làm việc quần quật chúng tôi cũng chìm dần vào giấc ngủ. 
 
Đang thiu thiu chúng tôi bỗng choàng thức dậy bởi tiếng loa léo nhéo ở giữa sân trại: 
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‘Đả đảo đế quốc Mỹ đã dùng B–52 ném bom rải thảm vào bệnh viện Bạch Mai và khu 
vực dân cư ở thủ đô Hà Nội. Bọn chúng đã lật lọng không chịu ký hiệp định mà hòng 
dùng sức mạnh quân sự để khuất phục nhân dân ta, bắt đảng và nhà nước ta phải ký một 
hiệp định với nhiều bất lợi cho ta. Nhân dân ta quyết đập tan âm mưu của đế quốc Mỹ và 
tố cáo tội ác dã man của chúng trước dư luận thế giới’. 
 
Dù bị mất giấc ngủ, chúng tôi hết sức nôn nao và xì xầm bàn tán với nhau vì đây là sự 
việc lạ lùng chưa từng xảy ra trong suốt 2 năm tù lao động khổ sai khắp các miền rừng 
sâu bắc Việt. Trong chế độ tù đày mà cộng sản gọi là cải tạo, việc lao động nặng nhọc 
phải đi đôi với nhồi sọ chính trị mà việc đọc báo, nghe loa phát thanh là một chính sách 
lớn vì họ lập luận rằng cứ cho nghe mãi rồi cũng phải tin. Dĩ nhiên chỉ có những tin tức 
hạn chế do một đài của nhà nước, và sau khi đã được bóp méo, vo tròn theo ý họ rồi mới 
cho cả toàn dân miền Bắc nghe. Điều này cho thấy nhà nước cộng sản không hề tôn trọng 
người dân mà họ vẫn tôn làm chủ, vì trong khi họ theo đuổi hơn 4 năm trời một cuộc 
tranh đấu chính trị trên bàn hội nghị mà kết quả có tầm ảnh hưởng rất quan trọng cho vận 
mệnh của đất nước thì người dân chẳng hề biết một tí gì hết. Cho đến khi Hà Nội ăn bom 
B52, chẳng giấu ai được họ mới la ầm lên đổ thừa cho đế quốc Mỹ. Thế mà hôm nay 
không hiểu tại sao bỗng dưng họ lại phát thanh cho toàn dân nghe một bản tin thuộc loại 
cơ mật như vậy. 
 
Tối hôm sau và những hôm kế tiếp, sau khi ăn cơm, chúng tôi nhanh chóng thu xếp rồi 
lên giường nằm vừa bàn chuyện vừa ngóng tai chờ nghe loa. Cái loa thường ngày chúng 
tôi ghét cay ghét đắng vì âm thanh chát chúa của nó, bỗng dưng hôm nay chúng tôi lại 
mong được nghe những gì nó mang đến. Quả nhiên, qua chiếc loa, người xướng ngôn với 
giọng đanh thép, ngoài bài xã luận một chiều thường lệ, còn cho biết ‘bộ đội phòng 
không anh dũng đã bắn rơi nhiều máy bay B52, bắt sống nhiều giặc lái Mỹ’. 
 
Chúng tôi lại được dịp luận bàn: nhiều là không đếm được, không đếm được tức là không 
có gì để đếm”. 
 
Từ khi bị bắt trên chiến trường Hạ Lào, chúng tôi coi như không biết ngày về trừ khi có 
một hiệp định được ký kết giữa các bên tham chiến trong đó có quy định việc trao trả tù 
binh bị giam giữ. Lâu nay chúng tôi âm thầm chịu đựng mọi nghiệt ngã trong trại giam 
cộng sản cũng chỉ vì hy vọng vào hiệp định Paris với việc ký kết thành công và thi hành 
đúng đắn mới là con đường giải thoát chúng tôi ra khỏi nhà tù cộng sản. Phải chăng hôm 
nay ước vọng của chúng tôi đang thành sự thật? 
 
Qua những bản tin nghe được, dần dà chúng tôi có thể tổng hợp lại và suy đoán như sau. 
Hội nghị Paris 4 bên được hình thành sau trận thảm bại Tết Mậu Thân của cộng sản với 
mục đích giải quyết trong hòa bình cuộc chiến Vĩệt Nam. Nhưng sau 4 năm cò kè, mặc cả 
giữa Hà Nội và Washington, có lúc tưởng đi đến chỗ bế tắc, đến mùa hè năm 1972 những 
trận đánh ngày càng khốc liệt ngoài chiến trường cho thấy hội nghị đang đi đến giai đoạn 
chót. Cộng sản cố đánh Quảng Trị ở Vùng I, Tân cảnh ở Vùng II, Lộc Ninh ở Vùng III để 
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chiếm đất. Về phía Mỹ thì kể từ ngày 14 tháng 6 năm 1972 các cuộc ném bom đã leo 
thang ra ngoài vùng giới hạn vĩ tuyến 20 đến tận gần biên giới với Trung cộng. Trận 
cường tập 12 ngày đêm ở thủ đô Hà Nội là cú đấm knock out cuối cùng của Mỹ. 
 
Quả nhiên, một tuần sau, quên hết những lời chỉ trích gay gắt trước đó, chiếc loa cho biết 
Hà Nội tưng bừng trải thảm đỏ tiếp đón trọng thể Ngoại Trưởng Kissinger đến thăm Việt 
Nam. Khoảng đầu tháng 2, 1973, sau 3 ngày viếng thăm, Hà Nội lại “lưu luyến” tiễn 
chân Kissinger và không quên tặng không cho ông tiến sĩ 3 tù binh phi công Mỹ đang 
bệnh nặng cần chữa trị. 
 
Ít lâu sau trước Tết Quý Sửu, ngày 27 tháng 1 năm 1973 hiệp định Paris được ký kết giữa 
4 bên và sau đó được 12 cường quốc bảo đảm thi hành đúng đắn nhằm đem lại hòa bình 
cho Việt nam. 
 
Hơn một tuần sau, như thường lệ vào sáng sớm ngày thứ hai chúng tôi chuẩn bị lãnh cuốc 
xẻng, dao rựa đi cuốc đất, đốn cây thì bỗng được lệnh miễn lao động, mặc quần áo dài lên 
hội trường tập họp. Linh tính báo cho chúng tôi biết có điều quan trọng xảy đến. 
 
Quả như vậy, sau lời mở đầu của trại trưởng trung tá Quân “rắn”, tên thượng tá chính trị 
viên Thường “vẹt” (vì đặc tính nói lặp đi lặp lại không biết ngượng miệng) của trại tù đọc 
và giải thích từng điều một trong bản hiệp định. Đại khái điều 1 các bên tôn trọng lãnh 
thổ của nhau, điều 2 tôn trọng chủ quyền, điều 3 ngưng bắn kể từ ngày ký hiệp định, điều 
4 các bên cam kết trao trả hết các nhiên viên quân sự và dân sự bị bắt trong chiến tranh 
chậm nhất là 2 tháng sau ngày hiệp định có hiệu lực. 
 
Chúng tôi liếc nhìn nhau vui sướng. Đúng là niềm hy vọng của chúng tôi đã thành hiện 
thực. Và theo quy định của bản hiệp định, chỉ còn tối đa 2 tháng nữa là chúng tôi được 
trao trả về cho chính phủ Việt Nam Cộng Hoà. 
 
Đến đây Thường “vẹt” nhấn mạnh: 
 
– Tuy nhiên, việc thả các anh về chủ yếu vẫn là do các anh có lao động tốt, học tập tốt 
hay không thì chính phủ ta mới căn cứ vào đấy mà khoan hồng cho các anh thôi. 
 
Thường “vẹt” tiếp tục thao thao những điều khoản khác, nhưng chúng tôi không còn thiết 
tha nghe nữa. Là người có học, ai cũng biết rằng khi đã ký kết một hiệp định thì phải thi 
hành đúng đắn những gì hiệp định đã quy định chứ không thể vin vào những chính sách 
bình thường của quốc gia mình được. Giải thích như vậy chứng tỏ Hà Nội coi như không 
có hiệp định nào trên đời này cả. Chúng tôi cảm thấy ngao ngán, nhưng vẫn còn một 
phần nào hy vọng vì bản hiệp định đã được các cường quốc bảo đảm trong đó có cả đàn 
anh Trung cộng của Hà Nội. 
 
Cuối cùng, Quân “rắn” kết thúc buổi họp và nói tiếp: 
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– Thôi, các anh cố gắng học tập lao động tốt để sớm trở về với gia đình. Và để đánh dấu 
cho một mùa xuân hoà bình trên đất nước, trại được trên cho phép tổ chức một cái Tết 
thật to, có bánh kẹo, có thịt lợn, thịt trâu, và có cả văn nghệ nữa. (6) 
 
Niềm vui rộ lên, cả trại nhốn nháo vui mừng với bao nhiêu hy vọng sẽ được trao trả về 
Miền Nam sau hiệp định Paris. Các bạn tù được cho phép tự tổ chức văn nghệ mừng 
Xuân năm 1973. 
 
“Một nhóm anh em có máu văn nghệ, thích ca hát được thành lập gồm có anh Trụ, anh 
Bửu, anh Hạnh, Siêm, Dự, và tôi. Chúng tôi bàn bạc với nhau để chọn bài hát. Đã gọi là 
hoà giải thì phải có cả nhạc bản của cả hai miền Nam, Bắc chứ. Bàn đi tính lại cuối cùng 
chúng tôi lựa các bài như sau: Ly rượu mừng, Nối vòng tay lớn, Đôi bạn (nhạc của Phạm 
Duy phổ thơ Hoàng trung Thông là nhà thơ tiền chiến hiện còn sống ở Hà Nội), Chuyện 
hàng cây (của một nhạc sĩ lô–can trong trại, Chuẩn úy Trần thanh Hùng phổ thơ của một 
thi sĩ không có tiếng ở ngoài bắc), bản Romance de l’Amour sẽ do anh Trụ độc tấu tây 
ban cầm và một đoạn sớ Táo Quân sẽ do anh Khoan diễn tấu. Vì tất cả đều bị kiểm duyệt 
trước nên chúng tôi phải dò từng chữ, nhất là những bản nhạc xuất bản ở Miền Nam, nếu 
cần thì đổi lời chút ít để tránh đụng chạm. 
 
Sáng mùng một Tết, chúng tôi ngồi túm trong lán trại, ăn kẹo uống trà, hút thuốc lào. 
Năm nay Tết lớn nên anh em mỗi người được phát thêm một điếu thuốc thơm Tam Đảo 
ngoài 3 điếu thuốc đen Trường Sơn thường lệ. Lác đác một vài quản giáo ghé vào các lán 
thăm xã giao chúc Tết. Ngoài sân trại cũng có vài nhóm anh em tù đứng tán chuyện, thấp 
thoáng bóng áo xanh bộ đội chen với màu áo trắng xọc đỏ của tù nhân. 
 
Sau bữa cơm chiều, lúc 7:00g tối, mọi người tập trung vào hội trường xem văn nghệ. 
Chúng tôi trình diễn không mi–crô, nhạc cụ thì mượn được của cảnh vệ một đàn guitar 
thêm vào với cây guitar tự tạo bởi Dự và anh Trụ. Vậy là xôm tụ rồi. 
 
Để mở đầu, anh Bửu trưởng ban văn nghệ có vài lời cám ơn trại đã cho phép trình diễn 
văn nghệ và cuối cùng xin trại nhớ thi hành hiệp định một cách đúng đắn để anh em 
chúng tôi sớm được trao trả về Miền Nam. 
 
Sau đó toàn ban văn nghệ chúc Tết mọi người bằng bản nhạc quen thuộc Ly rượu mừng. 
Màn thứ hai do Siêm, một chuẩn úy Sư Đoàn 1 với giọng ca khá giống Chế Linh trong 
bài Trường sơn đông–Trường sơn tây. Bản nhạc chấm dứt, anh em vỗ tay tán thưởng nhất 
là bộ đội, quản giáo. Sang đến bài Nối vòng tay lớn do Dự, thiếu úy viễn thám TQLC tay 
đàn miệng hát, đã lôi cuốn mọi người cùng vỗ tay theo nhịp vang động cả hội trường. 
Tiếp đến là bài Đôi bạn hát bởi anh Hạnh, sĩ quan đề–lô của Sư Đoàn 1, buồn buồn như 
quê nghèo sỏi đá miền trung. Bản nhạc vừa dứt, Hạnh ngoắc tay về phía Khánh, từ hậu 
trường Khánh tiến tới đứng sát bên Hạnh; cả hai chúng tôi song ca bản Tình khúc cho em 
của Lê uyên Phương, một bản nhạc không có trong chương trình. Hơi bất ngờ một chút, 
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rồi anh em mọi người đồng vỗ tay, huýt sáo. Hứng chí chúng tôi đi 2 bè thật hay. Chợt 
Khánh nhìn thấy từ hàng ghế đầu, mặt đanh lại, Quân ‘rắn’ đứng lên đi thẳng ra ngoài. 
Vài quản giáo và cảnh vệ cũng đi theo. 
 
Bản nhạc dứt, trong tiếng vỗ tay tán thưởng, anh Trụ đang sửa soạn thế ngồi để chơi bản 
Romance thì Thường ‘vẹt’ tiến tới quay xuống mọi người nói: 
 
– Thôi đủ rồi, giải tán. 
 
Mọi người vừa đi vừa cười nói, bàn tán. Ban văn nghệ chúng tôi vừa thu dọn nhạc khí 
xong thì quản giáo Hoàng ‘choắt’, người nhỏ xíu cao chừng 1 mét rưỡi, vào bảo chúng 
tôi đi theo anh ta sang nhà họp của cảnh vệ. Tại đây đã có Quân ‘rắn’, Thường ‘vẹt’ cùng 
vài cảnh vệ đứng chung quanh sát tường. Chỉ vào băng ghế đối diện, Quân ‘rắn’ hầm 
hầm bảo: 
 
– Các anh ngồi xuống đây. 
 
Rồi Quân ‘rắn’ rít qua 2 hàm răng: 
 
– Ai cho các anh hát nhạc vàng? Các anh vượt quy định, không đăng ký trước. 
 
Anh Bửu phân trần: 
 
– Đấy chỉ là tình cảm đằm thắm thương vợ, nhớ tình nhân mà anh em chân thành bộc 
phát ra. 
 
– Các anh lợi dụng chúng tôi hoà hoãn, định dùng nhạc vàng để lung lạc tình cảm chân 
chính của chúng tôi hay sao? Đừng tưởng có cái hiệp định mà chúng tôi sợ không dám 
đụng đến các anh hả! Nói cho các anh biết thả hay không là ở tôi này. Nhốt các anh suốt 
đời cũng còn được. Bọn lính Tây Điện Biên Phủ ta còn giữ đến bây giờ, huống hồ các 
anh. 
 
Rồi Quân rắn đổi giọng: 
 
– Cảnh vệ đâu? Tống chúng nó vào nhà kỷ luật ngay. Quần áo, chăn màn thì cho đứa nào 
đem xuống cho chúng nó sau. Đi nhanh! 
 
Thế là chúng tôi bị dẫn đi xuống khu nhà kỷ luật. Khu nhà kỷ luật nằm ở cuối trại gần 
trạm canh. Khu này được dựng bằng gỗ chắc chắn. Cứ 2 phòng một cạnh nhau, mỗi 
phòng độ 3 thước vuông với một cái giường tre vừa đủ nằm. Không có cửa sổ và chung 
quanh rào dây kẽm gai kiên cố. 
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Chúng tôi mỗi người bước vào căn xà lim của mình. Vắng vẻ, lạnh lẽo và dư thừa thì giờ 
để nghiền ngẫm về chính sách hoà giải của người cộng sản.” (6) 
 
Sau nhiều tuần được “vỗ béo”, khẩu phần dinh dưỡng tăng, lao động tối thiểu, anh em tù 
binh đều phấn khởi, lâng lâng với cảm giác mình không bị bỏ rơi bởi quốc gia mình. Vài 
tháng sau Hòa Đàm Paris được ký kết, nhóm tù binh bị bắt tại Lào như Khánh không 
được trao trả. Không phải vì lao động không giỏi hoặc học tập không tốt. Đến lúc đó mới 
thấy bọn CS thâm hiểm. Chúng gian xảo tráo trở cho rằng nhóm tù binh bị Pathet Lào bắt 
tại Lào, và vì chưa có hiệp định nào ký kết giữa VNCH và Pathet Lào, nên không thể trao 
trả tù binh VNCH bị Pathet Lào bắt trên nước Lào. Đương nhiên chúng đã nghĩ trước 
những kẻ hở này khi ký kết Hòa Đàm nên mặc nhiên trở mặt, lật lọng vào phút chót. Thế 
là bao nhiêu hạnh phức và kỳ vọng của nhóm tù binh Hạ Lào được trở về Miến Nam biến 
thành mây khói, bao mơ ước bị sụp đổ tan tành. Sau đó là những ngày tăm tối, buồn bã 
tuyệt vọng, suy sụp đến chết người dưới sự giam cầm tàn ác ngày một tăng. 
 
Rồi lại chuyển trại đến Cao Bằng trong năm 1974. Rồi tin Miền Nam bị tan rã dần, Mỹ 
quyết định bỏ rơi người bạn đồng minh của mình khiến quân đội VNCH đành phải thúc 
thủ buông súng, VNCH hoàn toàn mất vào tay CS Bắc Việt vào 30 tháng 4, 1975. Một cú 
atemi ác nghiệt chém vào tử huyệt mọi tù binh còn lại trong trại. Biết từ đây không còn 
một sức mạnh, một thế lực nào khả dĩ cứu vớt họ. Cơn ác mộng đen tối bao phủ toàn trại 
khi họ biết từ đây họ sẽ vĩnh viễn mất tự do. 
 
Khánh lại được chuyển đến một trại tù mới tên Nghĩa Lộ tại Yên Báy, và nằm ở đó thêm 
một thời gian dài nữa. Trại tù này, cũng như bao trại tù mà Khánh đã ở qua, hoàn toàn 
không có bóng dáng của các tù binh trong những tháng cuối cuộc chiến tại Miền Nam 
VN hoặc những tù cải tạo sau này. Trong những lần lao động bên ngoài trại, thỉnh thoảng 
Khánh gặp dân trong vùng. Đa số tử tế với tù nhân, đôi khi còn cho củ khoai, củ sắn. 
 
Ngày 7 tháng 6, 1976, từ trại tù Nghĩa Lộ, Thiếu úy Không Quân Bùi Tá Khánh của 
chiếc trực thăng H34 bị bắn và đáp khẩn xuống Đồi 31 tại Hạ Lào tháng 2, 1971, được 
thả cho về nhà cha mẹ ở đường Lý Thái Tổ, quận 10, Sài Gòn. Sau trên 5 năm làm tù 
binh ở Miền Bắc. 
 
Trung úy Nhảy Dù Phạm Đồng của Đồi 31 Hạ Lào, sau lần bị thương tật ở đầu gối phải 
trong trận đánh tháng 3, 1972 tại Căn Cứ Hỏa Lực 5 ở Tân Cảnh, Pleiku, từ giã nhiệm vụ 
tác chiến và trở về làm việc hành chánh tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù ở Trại Hoàng 
Hoa Thám cho đến ngày 30 tháng 4, 1975. Trình diện cải tạo, Phạm Đồng ở tù học tập 
gần 8 năm. 
 
Anh Bùi Tá Khánh, một thân một mình, vượt biên thành công vào năm 1981, đến nước 
Mỹ năm 1982. Định cư đầu tiên ở San Jose, anh di chuyển sau đó qua Denver vào năm 
2005. 
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Anh Phạm Đồng định cư ở Denver sau khi đến Mỹ vào năm 1993 với vợ và hai con qua 
chương trình HO. 
 
Trong một buổi tiệc do anh chị Phạm Đồng tổ chức tại tư gia nhân dịp đón mừng vợ 
chồng chúng tôi đến chơi Denver tháng 4, 2017, anh Hoàng Gia Viễn, một cựu Trung úy 
phi công F5, đến tham dự với vợ cùng 2 cặp vợ chồng đàn em trong Không Quân VNCH, 
cũng là cư dân Denver. Đây là lần đầu tiên anh chị Đồng gặp gỡ 2 cặp vợ chồng trẻ tuổi 
này, mà anh Viễn cho biết một người là sĩ quan chuyên về bảo trì phi cơ ở phi trường 
quân sự Pleiku, và người kia là sĩ quan phi hành trực thăng. Chuyện trò qua lại trong bữa 
ăn, và sau màn giới thiệu sơ khởi, anh phi công trực thăng buột miệng tâm tình anh là phi 
công của Phi Đoàn 219, chuyên lái trực thăng H34, không một ngày tù cải tạo nhưng lại 
là tù binh ở ngoài Bắc. Vào chi tiết hơn nữa, anh tóm tắt câu chuyện đời phi công của 
anh, mà ngay chính anh Hoàng Gia Viễn, người đàn anh KQ, cũng chưa hề nghe qua. 
Ngang giữa câu chuyện trực thăng H34 của anh lâm nạn và phải đáp xuống Đồi 31 trong 
cuộc hành quân Lam Sơn 719, gia chủ Phạm Đồng bật đứng dậy “tôi cũng ở Đồi 31 thời 
gian đó...”. 
 
Thế là hai anh, Bùi Tá Khánh và Phạm Đồng, đồng loạt cùng đứng lên, xô ghế tiến sát 
gần nhau và ôm choàng lấy nhau, nhích ra rồi lại ôm nhau lại, nắm chặt tay nhau, mắt 
nhìn nhau, miệng cười lớn, mừng rỡ như tìm thấy lại một người thân quý nhất trong đời 
bị thất lạc từ nhiều năm qua. Giữa tiếng chúc mừng, vỗ tay hoan hỷ của bàn tiệc. 
 
Sau đó, từng người một, thay phiên nhau cụng ly chúc mừng sự trùng phùng quá đặc biệt 
và kỳ thú này. Sự ngẫu nhiên hy hữu như do trời định. Thật vậy, một người là sĩ quan 
Nhảy Dù cấp trung đội chiến đấu sống còn tại Đồi 31, người kia là sĩ quan phi hành trực 
thăng H34 đáp khẩn trên Đồi 31 rồi bị kẹt tại đó. Cả hai đều là nhân chứng trong những 
ngày cuối của Đồi 31, để sau đó một người trở thành tù binh bị dẫn độ ra tận Miền Bắc, 
người kia chiến đấu đến giây phút cuối và sống sót rút khỏi Đồi với chỉ 6 người còn lại 
của Trung Đội mình. Về sau, một người tiếp tục chiến đấu cho Miền Nam đến tận ngày 
mất nước, người kia không được trao trả theo cam kết Hiệp Định Paris. Cả hai đều chưa 
từng gặp nhau, chưa hề biết hoặc nghe tên nhau khi còn tại Đồi 31 hay ngay cả sau này 
khi là tù binh hay tù cải tạo trong suốt cả 46 năm. Hôm nay cả hai bất ngờ gặp nhau. 
Trong một buổi tiệc không tên. Ngay tại Denver dù cả hai từng sinh sống tại thành phố 
này hơn cả mươi năm qua. Quả là diệu kỳ. Còn gì vui sướng cho bằng! Còn gì nhiệm 
mầu hơn nữa! 
 
Như mọi người có mặt trong đêm, cá nhân tôi thật xúc động, nhất là sau khi nghe cả hai 
anh Khánh và Đồng lần lượt kể câu chuyện của mình từ Đồi 31 cho đến về sau. Như một 
chia xẻ chân thành, tôi vuột miệng “tôi xin phép được ghi lại câu chuyện độc đáo có một 
không hai này và lấy đề tựa ngay từ bây giờ: H34 trên Đồi 31”. Toàn thể đều tán thành và 
nâng cao ly rượu. 
 
Et voila. 
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Mission Viejo, Tháng 1, 2018 
 

 
 

 
 
Vĩnh Chánh 
Nguồn: Hội Quán Phi Dũng 



Page 37 of 37 
 

 
Tác giả chú thích: 
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(3): Đồi 31. Tác giả: Phan Hội Yên 
(4): Chuyến Bay Tử Thần. Tác giả: Kingbee Bùi Tá Khánh 
(5): Ngọn Đồi Vĩnh Biệt. Tác giả: Phan Hội Yên 
(6): Tết Hòa Giải. Tác giả: Bùi Tá Khánh 
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