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Tuỳ Bút 
Chủ đề: vọng cố hương 

Tác giả: MĐ BS Vĩnh Chánh 

ĐÂU NGÀY VỀ 
 

Ngày 11 tháng 6, 2026, tôi nhận được bài thơ Đâu Ngày Về của tác giả Tố Kim, người chủ 
trương Blog Người Phương Nam, Úc Châu. Cảm hứng về sự khí khái của bài thơ, tôi liền 
đáp trả ngay trong ngày bằng một bài viết kèm theo bài thơ mang tên Người Di Tản Buồn. 
Nay chia sẻ với 99 Độ cùng các thân hữu.  
 

ĐÂU NGÀY VỀ!? 
Người Phương Nam 

 
Đời người chóng vánh tựa chiêm bao 

Đợt sóng thuyền nhân đã bạc đầu 
Người lên nội ngoại, người thành cố 

Kẻ về cát bụi, ôi còn đâu! 
 

Năm mốt năm biệt xứ xa nhà 
Mà tưởng chừng đâu mới hôm qua 
Thấy như trước mắt ngày thất thủ 

Chẳng dè một thế hệ đã qua 
 

Từ "giải phóng" nước mất nhà tan 
Mệnh người theo mệnh nước điêu tàn 

Ai khanh ai tướng, ai thầy thợ 
Cũng đều chung số phận nghiệt oan 

 
Từ bảy lăm rã ngũ tan hàng 

Ngậm ngùi hưng phế ôi Việt Nam! 
Uổng oan máu đào bao danh tướng 

Và vạn ngàn chiến sĩ vô danh 
 

Năm mốt năm lay lắt tháng ngày 
Kiếp lưu vong còn lại những ai 
Bao tâm huyết cậy nhờ bọn trẻ 
Lớp già đành mai một xuôi tay 

 
Tôi vẫn hằng mơ một ngày về 
Nửa thế kỷ dài mòn mỏi lê thê 

Đến nay mới biết rằng không thể 
Tuổi đời chồng chất đất gần kề. 
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*** 
 
Các bạn mến, 
 
Có những nỗi buồn không thể nói thành lời, chỉ có thể rót vào ly rượu đế – như đã từng với 
đồng đội trong một vài chặng dừng quân trên đường chinh chiến – đưa lên môi rồi nốc vội. 
Với những người lính đã đi qua một cuộc chiến dài hơn cả tuổi trẻ, nay mỗi đứa trôi dạt một 
phương trời, có đứa ngủ lại trên quê hương. Nhưng phải chăng trong mỗi đêm dài trên đất 
khách, chúng ta vẫn nghe trong mơ hồ tiếng bottes de saut vọng về từ dốc núi năm xưa, 
tiếng gió trên đồi, tiếng hò hét xung phong, tiếng rên rỉ của đồng đội bị trúng thương, tiếng 
trực thăng tản thương trong đêm, mang theo những thằng vừa nhắm mắt. 
 
Chúng mình đã sống sót, qua lửa đạn, qua tù đày. Đôi khi ta cũng đã thử trở lại cố quận vài 
lần. Tìm thăm chốn xưa cũ, sửa sang mộ phần đại gia đình bị buộc dời xa và nay đã hoang 
phế, hay để thắp nén nhang cho những đồng đội nằm xuống. Nhưng lại chỉ gặp những ánh 
mắt dò xét không thân thiện, những câu hỏi hách dịch, lạnh như thép. Rõ ràng quê hương 
không còn nhận ra ta, ngay cả bóng mình cũng không còn chỗ đứng – huống chi là những 
kỷ niệm, hình ảnh của một thời non trẻ và sau này của thời tao loạn áo hoa dù mũ đỏ. 
 
Vì vậy ta đành mang quê hương trong tim, mang tình đồng đội trong từng nhịp thở cuối đời. 
Nỗi buồn của người di tản không ồn ào – nó như một dòng nước ngầm, càng sâu càng lặng, 
càng lặng càng đau. Bởi người di tản buồn không phải vì xa đất nước, mà vì không thể trở 
về với chính mình của ngày xưa ngay trên quê hương của mình. Có lúc tưởng mình đã quen 
với đất khách, nhưng chỉ cần một câu thơ, một bản nhạc, hay một bao thuốc lá chia chung 
hút với nhau bên cạnh chai rượu cụng với nhau, là cả một trời ký ức của thời áo trận còn bụi 
đường ùa về – với từng câu chuyện mà chỉ có anh em chiến hữu mình hiểu thôi – đôi khi 
mạnh đến mức tưởng như có thể đưa tay chạm vào vết thương cũ vẫn đó. Và thế là nỗi nhớ 
lại trỗi dậy, quặn thắt, thôi thúc, như một người bạn cũ vỗ vai mà nói: "Ê, mày còn nợ quê 
hương vì trách nhiệm núi sông không trọn vẹn". Với trái tim vẫn nằm trên quê hương đã 
mất, nên nó cứ mãi tương tư, mãi quặn thắt, mãi bị một sợi dây vô hình kéo về. Cái dây đó 
không đứt được, vì nó được dệt bằng ký ức, bằng tuổi trẻ, bằng đồng đội, bằng những người 
đã nằm xuống và bằng cả một phần đời mà bạn và tôi đã gửi lại nơi ấy. 
 
Xin chia sẻ với các bạn, những người từng cùng một chiến tuyến với nhau, từng là đồng đội 
với nhau, bài thơ Người Di Tản Buồn (mượn tên theo bản nhạc rất xúc động của nhạc sĩ 
Nam Lộc). Để biết rằng bạn và tôi không cô đơn trong nỗi nhớ. 
 

Người Di Tản Buồn 
 

Ta đi từ dạo quê nhà mất dấu, 
Gió cuối trời còn thổi ngược vai đau. 
Một nửa đời nằm lại phía rừng sâu, 
Nửa còn lại trôi theo dòng viễn xứ. 
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Ta giữ mãi những đêm hành quân cũ, 
Tiếng trực thăng như gọi bạn quay về. 

Đồi núi xưa giờ khuất dưới bốn bề, 
Chỉ ký ức còn nguyên màu áo trận. 

Có những lúc giữa phố đông lặng phắt, 
Nghe quê hương rơi xuống tựa giọt sầu. 
Ta đứng nhìn đời chảy ngược qua nhau, 

Như bóng nước không bao giờ chạm được. 
Nếu có thể xin một lần trở bước, 

Chỉ để chào những nấm mộ không tên. 
Chỉ để nghe tiếng đất gọi thật bền, 

Rồi nằm xuống như người xưa đã chọn. 
Nhưng số phận đưa ta về bờ khác, 

Sống lưu vong mà trái tim chẳng rời. 
Nên mỗi đêm ta vẫn gọi khẽ: 

"Ôi hỡi... trời ơi, 
Cho ta gửi chút hồn về đất cũ." –[Vĩnh Chánh] 

 
Vĩnh Chánh, 
June 11, 2026 
nguồn: y khoa huế/hn 

 
**Mời nghe bản nhạc dưới đây: 
 
Người Di Tản Buồn – Thơ Vĩnh Chánh – Nhạc Nguyễn Tuawsn – AI Cover Siliconband 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by mđ bs vĩnh chánh chuyển 
 
 

Đăng ngày thứ Tư, July 22/2026 
tkd, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


