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Bút ký 
Chủ đề: Ngày Xuân Thăm mộ CSTV 

Tác giả: Tuấn Khanh 

THĂM LẠI ĐỒI CHARLIE: 
NGHE NGƯỜI ĐI, LINH HỒN Ở LẠI 

 
Máu xương người Vi ệt... 
 
Chúng tôi chọn những ngày cuối năm để leo lên ngọn đồi l ịch sử Charlie, bởi vào lúc này 
thời tiết không quá khắc nghiệt để lần mò được đến nơi. Mang theo trong 
chuyến đi, những thứ quan trọng nhất là rượu, hoa và nhang: quà cho 
những người mà thế hệ chúng tôi chưa từng biết mặt. 
 
Khác với việc thắp nhang ở nghĩa trang quân đội Biên Hòa, 
nay nằm trong địa phận tỉnh Bình Dương, đường đi nghĩa 
trang không khó nhưng lại phải chịu sự dòm ngó và hạch 
hỏi của nhóm gác cổng do công an địa phương cắt đặt, còn 
đường đi đến đồi Charlie chỉ có núi rừng, vài tấm bảng chỉ đường 
phủ đầy bụi đỏ. Thi thoảng trên đường có bắt gặp vài người dân tộc 
[thiểu số] Jarai hay Sedang. 
 
Charlie là một chóp đồi cao nằm giữa ba huyện Sa Thầy, Đắk 
Tô và Ngọc Hồi, thuộc tỉnh Kon Tum. Đường đi đến đó cheo 
leo và trắc trở. Chúng tôi đoán là trước năm 1975, hầu hết cuộc 
chuyển quân đều dựa trên không vận mới có thể nhanh và an toàn. Người Vi ệt trong vùng 
gọi là Sạc–Li, dựa theo âm tiếng Anh, mà trong chiến tranh Việt Nam, cứ điểm cao 900m 
so với mặt nước biển được quân đội đặt tên, tạo thành tuyến phòng thủ và quan sát khu 
vực ngã ba Đông Dương. Nơi đây còn là vùng bảo vệ cho sân bay quân sự Phượng 
Hoàng và bản doanh bộ Tư lệnh Hành quân Sư đoàn 22 Bộ binh ở Tân Cảng của miền 
Nam. 
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Việc đặt Tiểu đoàn 11 Nhảy dù Quân lực Việt Nam Cộng Hòa trấn giữ ở đồi Charlie là 
một sự khó chịu vô cùng đối với quân Bắc Việt, vì mọi cuộc chuyển quân ở ngã ba Đông 
Dương hay từ Bắc vào, qua ngã này, đều có thể bị phát hiện. Cho nên, trong cuộc tổng 
tấn công năm 1972 của quân đội Bắc Việt, cùng với một phần của Mặt trận Giải phóng 
miền Nam, đồi Charlie là mục tiêu cần phải bị xóa sổ. Cái gai cần phải nhổ cho đường 
tiến quân thuận tiện từ Tây Nguyên xuống đồng bằng miền Nam. 
 
Mùa hè 1972, người ta gọi đó là Mùa Hè Đỏ lửa. Đỏ lửa là bởi sự nóng bức của thiên 
nhiên, cộng thêm súng đạn bay khắp nơi trong một cuộc tương tàn nhân danh giải phóng 
của chủ nghĩa cộng sản. Không có số liệu chính xác nào nói về thương vong của cả hai 
bên ở đồi Charlie, nhưng dựa trên phần sử liệu được công bố thì phía Việt Nam Cộng 
Hòa có Tiểu đoàn 11 Song kiếm Trấn ải (tạm tính khoảng hơn 600 người) đối đầu với 
quân của sư đoàn 320 Bắc Việt (tạm tính khoảng gần hơn 7,000 người), chưa kể phía lực 
lượng Mặt trận Giải Phóng Miền Nam không được công bố, thì con số ít nhất thiệt mạng 
sau khi máy bay B–52 bỏ bom rải thảm tái chiếm, những thanh niên Việt Nam của cả hai 
bên thiệt mạng, ít ra cũng phải là 4,000 đến 5,000 người trong trận đó. 
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Điều đó, có nghĩa rằng chuyến đi mất gần ba tiếng di chuyển lên đến đỉnh đồi của chúng 
tôi, nơi đâu cũng có máu xương người Vi ệt. Từng viên đá, từng khúc quanh, từng ngọn 
cây... chắc đều giữ lại phần bí mật nhất chưa bao giờ được kể lại về số phận không chỉ 
của từng con người, mà của một dân tộc phải chịu điêu linh vì cuộc chiến tranh màu lý 
tưởng cộng sản. 
 
Ngọn đồi Charlie xanh mướt và lặng lẽ giữa thông xanh, trời mây và gió se sắt lạnh. Đầu 
ngõ vào cầu treo dẫn đến chân đồi, chính quyền địa phương đến hôm nay cũng chưa dám 
ghi rõ ràng về cuộc chiến này, mà chỉ đơn giản là “Di tích lịch sử của điểm cao 1015 
Charlie và 1049 Delta” – khác với giọng điệu thường đắc thắng và kiêu ngạo sau 1975, 
khi mà những di tích thường có thêm các tấm bia ngợi ca sự anh dũng của quân đội Bắc 
Việt. Nhưng ở Charlie, mất mát quá lớn có thể là điều nhà cầm quyền ngại ngùng không 
muốn nhắc tới. Hàng năm không chỉ có những chuyến xe từ Bắc vào Charlie để viếng 
người thân sinh Bắc tử Nam, mà chính người miền Nam đứng trên ngọn đồi ấy cũng 
ngậm ngùi: Ai, điều gì... đã xô đẩy khiến cho máu xương Việt Nam chia lìa và chôn vùi 
thảm khốc đến vậy? 
 
“Đi thăm ông Trung tá Bảo à?” 
 
Chúng tôi đi xe máy, sáu người chở nhau và tận dụng mọi sức lực tay chân để có thể đến 
đỉnh đồi, trước khi trời sụp tối. Có đoạn phải vừa nổ máy xe, vừa đẩy, có 
đoạn vứt bớt đồ lại vì quá mệt, mang vác không nổi. Đoạn đường vừa 
tạm hết lầy sau mùa mưa, lại khô, trơn và nhiều ổ gà và đá vụn. Mọi 
người trong đoàn có lúc mệt đến mức hoa mắt, tay chân bủn rủn, thở 
không được vì không khí ngày càng loãng. Anh B., người khỏe nhất 
trong nhóm, có lúc đứng lại chắp tay và cầu nguyện “Đã đến được đây, 
mấy anh phải giúp tụi em đến nơi thắp hương mời rượu cho 
mấy anh”. 
 
Đã 45 năm rồi. Những ngôi mộ, nếu có, thì [bây] giờ cũng đã um 
tùm cỏ lau. Thịt xương cũng đã là rêu bụi. Chiến địa đã trở thành 
rừng xanh bao phủ trên núi, ôm kín mọi nỗi lòng. Đó là chưa nói nhiều thế hệ đã đi qua, 
không biết, hoặc bị tuyên truyền bóp méo tin tức về những người lính Việt Nam Cộng 
Hòa ở đây. Vậy mà mấy lần, gặp một người Jarai hay Sedang, thấy chúng tôi hồng hộc 
thở trên đường, họ cười thân thiện và hỏi “đi thăm ông Trung tá Bảo à?”. 
 
Lạ lùng. Sao họ lại biết Trung tá Bảo nhỉ? Thậm chí bài hát nổi tiếng của nhạc sĩ Trần 
Thiện Thanh có tên Người ở lại Charlie cũng không nhắc gì về tên của người chỉ huy 
Tiểu đoàn Song kiếm Trấn ải này. Dù sau khi tử trận ở Charlie, Trung tá Nguyễn Đình 
Bảo (1936–1972) được truy phong đại tá, nhưng dân trong vùng vẫn nhớ về một vị Trung 
tá, giữa hàng ngàn người đã gửi lại hình hài ở nơi này. 
 
Người ở lại Charlie 
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Trận chiến Charlie diễn ra trong một tuần, dữ dội. Quân đội Bắc Việt được điều động tiến 
vào Nam, số trang bị và nhân lực được kể là gấp sáu lần quân Việt Nam Cộng Hòa trấn 
giữ. Một người lính miền Nam phải chống cự với 6–7 người lính miền Bắc. Pháo kích và 
tiến công biển người diễn ra cấp tập trong ba ngày đầu. Đạn pháo kích đã khiến Trung tá 
Nguyễn Đình Bảo tử trận vào ngày thứ hai (12/4/1972), các chỉ huy nối nhau thay quyền 
kiểm soát cũng tử trận liên tục. 
 
Không chỉ tấn công mà mục tiêu của sư đoàn 320 còn là tiêu diệt cho được Tiểu đoàn 
Song Kiếm Trấn Ải (theo nhà văn Phan Nhật Nam thì sau trận đồi Charlie, tiểu đoàn này 
mất 400 quân nhân) nên quân Bắc Việt bao vây và chặn đường mọi ngã. Thậm chí súng 
phòng không Bắc Việt còn được chuẩn bị để ngăn không cho trực thăng tiếp viện. Sau 
khi không còn đạn dược và lương thực, những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa còn lại đã 
rút lui, nhường đường cho tốp máy bay B–52 bỏ bom hủy diệt toàn bộ phần Sư đoàn 320 
đang tràn lên ở đây. Charlie phút chốc thành bình địa, kể cả những bộ đội từ Bắc vào, cho 
đến những thân xác còn nằm lại của những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Mọi nỗ lực tấn công hao tổn về con người và súng đạn của phía quân chính quy Bắc Việt 
hoàn toàn thất bại. Có lẽ vì vậy mà trong wikipedia Việt ngữ nói về Sư đoàn 320, chiến 
sử Charlie đã không được ghi lại cũng như cũng cố ý không nhắc tới, trong các mục viết 
ca ngợi danh tiếng của Sư đoàn này. 
 
Nói về trận đánh đó, vùng đất đó, nhà văn Phan Nhật Nam có viết trong bài Người ở lại 
Charlie: “Bi kịch không riêng đối với những người lính Tiểu Đoàn 11 Dù, qua lần đi 
khuất của Cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo – Nhưng cũng là bi kịch của mỗi thân phận Người 
Miền Nam hiện thực qua hy sinh xả kỷ của Người Lính, sự chịu đựng âm thầm của Người 
Vợ–Đứa Con Người Lính. Nỗi Đau kia hằng mới vì Nỗi Đau Luôn Là Nỗi Đau Chung, 
cùng với những dấu tích kỳ diệu miên viễn của Tình Yêu trong đời sống trần thế giới hạn 
của nhân sinh”.  (trích) 
 
Cuối năm 1972, quân đội Vi ệt Nam Cộng Hòa có tổ chức dựng bia tưởng niệm trên đỉnh 
đồi để tưởng các quân nhân đã hy sinh trong cuộc chiến, và ghi nhớ nơi tử trận của Đại tá 
Nguyễn Đình Bảo. Nhưng rồi sau 1975, chính quyền địa phương theo lệnh từ Hà Nội đã 
cho đập phá tất cả. San bằng mọi thứ. Nhưng đáng ngạc nhiên, là chính nhà cầm quyền 
Bắc Việt cũng không hề dựng bất kỳ bia tưởng niệm nào cho hàng ngàn người lính của 
họ đã thiệt mạng ở nơi này. 
 
Mãi cho đến giữa thập niên 1990, những đoàn thân nhân từ miền Bắc vào để viếng, nơi 
con em của họ đã để lại tuổi xuân trên ngọn đồi Charlie mới góp tiền cùng nhau dựng 
một bàn thờ, hương khói. Còn về những người miền Nam, không biết ai đó đã ùn một 
đống đất, tựa như một gò nhỏ, hay có thể là một nấm mộ tượng trưng cho những ai lên 
thắp hương cho Đại tá Nguyễn Đình Bảo và những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. Và 



Page 5 of 7 

 

dù rất khiêm tốn, không có bia hay chữ ghi chú nào, nhưng mọi người đều biết nếu thắp 
nhang cho những người miền Nam, thì đến đó. 
 
Giải oan cho cuộc biển dâu này 
 
Khi cả nhóm loay hoay trên ngọn đồi, lúc chiều xuống đậm rồi, vẫn không biết là nơi nào 
để hướng đến, thì chính một người trẻ tuổi địa phương bất ngờ có mặt xuất hiện trên đó 
chỉ giúp, “nơi của ông Bảo”, hay nơi để viếng những người cùng ông ngã xuống, cũng 
vậy. 
 
Hương bay theo gió, những cánh hoa vàng phất phơ trên cỏ. Tôi chợt nhớ đến phần cuối 
trong Đồi gió hú của Emily Bronte, rằng “dưới những cành hoa phất ấy, những người 
nằm dưới nấm mộ ấy có thật sự yên nghỉ không?”. Không có ai trả lời tôi suy nghĩ đó, chỉ 
có tiếng gió rít qua từng hồi như tiếng thở than. 
 

 
 
Chúng tôi chọn những ngày cuối năm để leo lên ngọn đồi l ịch sử Charlie, bởi vào lúc này 
thời tiết không quá khắc nghiệt để lần mò được đến nơi. Mang theo trong chuyến đi, 
những thứ quan trọng nhất là rượu, hoa và nhang: quà cho những người mà thế hệ chúng 
tôi chưa từng biết mặt. 
 
Con đường xuống núi nguy hiểm và khó khăn hơn cả lúc đi lên, vì chung quanh là bóng 
tối, đường lầy với cát khô và đầy khúc quanh đốc xuống thẳng đứng. Nhưng bên cạnh 
chuyện việc lo lắng đi ra, ai cũng mang theo một cảm giác kỳ lạ. Trận chiến Charlie lại 
sống động như mới hôm qua, những người Vi ệt Nam nổ súng vào nhau như vẫn còn nghe 
tiếng đạn bay. Rừng núi âm u như vẫn chực chờ những cái chết vô định. Chúng tôi cảm 
nhận được hết mọi thứ và ngồi lại, kể với nhau khi ra đến bên ngoài. 
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Ký ức thường rồi dần sẽ phai mờ, sự khốc liệt của chiến tranh, máu và nước mắt rồi cũng 
khô cạn. Nhưng anh hùng tử, khí hùng bất tử, cái chết vì chính nghĩa bảo vệ miền đất tự 
do của những thanh niên miền Nam Việt Nam quyết bảo vệ vùng đất của mình vẫn được 
nhớ đến, vẫn phảng phất trong hương gió núi vùng Dakto, trong lời hát, bất ngờ hiện ra 
vào chiều sẩm tối ở đồi Charlie, khiến chúng tôi gai người – sự linh thiêng của núi sông 
là đây, của cha anh là đây, của nghịch cảnh tương tàn vì tham vọng cơ đồ là đây. 
 
Đi trong đoàn có hai sư thầy trẻ, vừa là bạn tín ngưỡng, vừa là người đồng chí hướng. 
Nhang được đốt lên, hoa được đặt xuống mặt đất bằng. Chai rượu trắng được rót xuống 
cùng những lời cầu nguyện khác nhau. Anh V., đứng thẳng dáng gầy, tay chắp nhang 
ngang mày im lặng. Sự tôn nghiêm của anh làm hơi rượu như nồng hơn, sẻ chia như 
những vần thơ của Tô Thùy Yên: 
 
Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chén rượu hồng đây xin rót xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này. 
 
Giờ thì không có ai là kẻ thù, cần diệt trừ và không có nơi chốn nào, cần phải bị giải 
phóng. Chỉ có những con người nằm lại với nhau, xương thịt nằm lại trên cùng một mảnh 
đất, cùng ngửa mặt lên bầu trời đêm của ngọn đồi Charlie để thấy thương đau là tên gọi 
chung của tất cả. Tất cả thịt xương Việt Nam đã đến, đã hư không, chỉ còn linh hồn ở lại. 
 
Chắc chắn rồi chúng tôi sẽ trở lại, rót rượu cho mọi người, không phân biệt là ai. Vì như 
có một lời hứa âm vang trong tim với những con người đã đến, thân xác ra đi nhưng linh 
hồn mãi mãi ở lại Charlie. Những người anh em Việt Nam đã chết trên đất nước, đem lại 
những điều quý giá. Có những người dạy cho thế hệ sau biết chính nghĩa quốc gia là gì, 
và có những người lại dạy cho chúng tôi biết cuộc tương tàn ấy đau đớn thế nào trong 
tham vọng chủ nghĩa. 
 
(Tháng 12–2020) 
Tuấn Khanh 
Blog Tuấn Khanh 
 
Nguồn: https://dongsongcu.wordpress.com/2021/02/07/tham-lai-doi-charlie-nghe-nguoi-di-linh-hon-o-lai 
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Nguồn: Internet eMail by MĐ Anthony Huynh chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Năm, February 11, 2021 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 

 


