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Hồi ký 

ĐỊNH MỆNH 
Bùi Trọng Huỳnh 

 

Sau loạt bài viết về DUYÊN NỢ TRUYỀN TIN của Đại tá Nguyễn-Huy Hùng đăng trên 
các bản tin Trần Nguyên Hãn, tôi đã có lần lỡ hứa với anh Nguyễn Sơn, 
lúc đó đang làm Hội trưởng Hội Ái hữu Truyền Tin là sẽ viết một bài về 
Định Mệnh, cũng như để bày tỏ đôi dòng tâm sự với các thân hữu trong 
ngành Truyền Tin mà tôi đã cùng chung phục vụ ròng rã 20 năm trong 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH).  Nấn ná mãi cả mấy năm nay không viết vì 
ngần ngại là bút ký loại “tự truyện” này khó tránh được thường tình là thiếu vô tư, nên dễ 
bị rơi vào tình trạng “đẹp tốt phô ra, xấu xa đậy lại” mà người đời thường nói “cái tôi 
đáng ghét” (le moi est haisable); mặt khác, vì không quen viết nên lời văn không khỏi 
nhàm chán phản ảnh của cuộc sống khô khan mà tôi đã trải qua.  Nay đến lượt anh 
Nguyễn Bế, đương kim Hội trưởng cũng khuyến khích viết bài cho đặc san ấn hành vào 
dịp xuân Quý Mùi (2003), do đó mà tôi mạnh dạn góp phần với các bạn đang xả thân 
gánh vác việc điều hành Hội, hầu cố gắng giữ được mối dây liên lạc “huynh đệ chi binh” 
trong cảnh ly hương này. 
 
Sinh trưởng tại Thái Nguyên, thuở thiếu thời sống dưới mái gia đình cho đến đầu thập 
niên 1940 ở miền Trung Du Bắc Việt và đó cũng là thời kỳ sung sướng nhất trong niềm 
vô tư và hồn nhiên.  Sau đó thân phụ của tôi được đổi về làm Trưởng Ty Địa Chính 
(Service du Cadastre) ở Phủ Lư (Hà Nam), gia đình về xuôi và tôi đã học hết Tiểu học, 
đậu bằng Certificat (CEPFI) tại đó.  Bắt đầu lên Trung học thì phải về Hà Nội và cũng 
khởi sự một quãng đời có nhiều dao động, hầu như không năm học nào được yên ổn trọn 
năm, lúc thì phải theo trường Trung học Louis Pasteur ra vùng ngoại ô Hà Nội (Cầu 
Giấy); rồi một thời gian trường lại di chuyển về Kẻ Sở cách Phủ Lư khoảng 8 cây số (5 
miles).  Lúc đó mấy anh em tôi được trọ học tại chỗ và mỗi cuối tuần thì đi bộ về thăm 
gia đình.  Vào khoảng đầu năm 1945 lại trở về Hà Nội học cho đến cuối năm 1946 thì 
chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, gia đình tôi phải tản cư về quê nhà ở Ninh Bình.  Rồi năm 
sau, nhân trường Trung học Nguyễn Khuyến ở Nam Định di tản về Yên Mô, Ninh Bình, 
cách quê khoảng 16 cây số, nên mấy anh em chúng tôi lại được đi trọ học và cứ cuối tuần 
thì rủ nhau đi bộ về quê nhà.  Có lẽ hồi đó có dịp đi bộ như vậy nên sức khỏe được kể 
như là thượng thặng.  Thời kỳ trọ học ở Yên Mô này cũng khá thú vị, vì hai anh em tôi 
cùng với bốn anh em con chú, bác ruột, tổng cộng là sáu người, mỗi người học ở một lớp 
nên kể như bất kỳ chuyện gì xảy ra trong “đám học trò” là anh em chúng tôi đều biết cả, 
do đó mà chúng tôi được mệnh danh là “giới am hiểu”.  Được hơn một năm học yên ổn, 
khá vui, bỗng một hôm vào đầu niên học 1949, quân đội viễn chinh Pháp nhảy dù xuống 
Phát Diệm (Ninh Bình) ngăn cách trường học ở Yên Mô với quê nhà tôi.  Năm anh em 
chúng tôi tìm đường chạy vòng ngược về quê nhà, lần mò đến hết ngày về được đến nhà 
thì trời đã tối hẳn; còn một người anh con ông bác tôi lúc đó đang đến chơi với gia đình 
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bạn gái (sau này cưới làm vợ) nên đã chạy với gia đình đó vào Thanh Hóa cùng với 
trường. 
 
Gia đình chúng tôi ở quê nhà đương nhiên lọt vào vùng “tề” duy chỉ có bố tôi lúc đó làm 
trưởng Ty Địa Chính Nam Định bị lọt ra ngoài và sau đó cũng phải di tản vào Thanh Hóa 
theo “kháng chiến” và cũng nhờ thời kỳ 2 năm sinh hoạt ở Thanh Hóa mà bố tôi đã hiểu 
được cộng sản với những thủ đoạn xảo quyệt của chúng.  Tạm thời sống ở quê nhà cho 
đến cuối hè 1950 tôi mới ra Hà Nội tiếp tục việc học và niên khóa 50-51 học tại trường 
Chu Văn An.  Khi đó bác tôi (đã một thời làm Tuần Phủ Thái Nguyên 1944, rồi Phúc yên 
1945) đã gởi hai anh họ tôi, trước kia cùng đi trọ học ở Yên Mô với chúng tôi, sang Pháp 
du học và bác an ủi tôi là “gia đình cháu đông anh em (7 trai, 2 gái) mà bố cháu còn bị 
kẹt ở Thanh Hóa, cháu ráng học cho xong tú tài II đi, nếu bố cháu lúc đó chưa về được thì 
các bác sẽ giúp đỡ cho cháu sang Pháp du học”.  Phải chi nếu lúc đó tôi có đủ điều kiện 
để đi Pháp du học thì cuộc đời tôi đã hoàn toàn đổi ngược, vì lẽ hai anh con bác tôi sau 
khi học thành tài ở Pháp đã làm việc cho cộng sản miền Bắc: một hiện nay vẫn còn đang 
ở Hà Nội, còn một rất nổi tiếng với bằng Tiến sĩ Toán học và đã từng làm Giáo sư Đại 
học Paris, hiện còn ở Pháp với gia đình, nhưng hoàn toàn thiên về Xã Hội Chủ Nghĩa! 
Nhân đọc kỷ yếu VNCR 2002-2003, Vũ Ánh viết bài “Thông tin: hình thức cao nhất và 
hữu hiệu nhất của tuyên truyền” tôi rất đồng ý và cũng cảm thấy đáng tiếc là Việt Nam 
Cộng Hòa xưa kia đã không khai thác đúng mức lợi khí tuyên truyền nên rất nhiều nhân 
tài đã bị phe cộng sản dụ dỗ, lấy chiêu bài ái quốc hầu lường gạt nghe theo và phục vụ 
cho chúng.  Đến nay cộng sản vẫn còn dùng chiến lược đó để mà chiêu dụ Việt Kiều 
mang tiền của về nuôi dưỡng chế độ độc tài, dã man, vô nhân của họ.  Xa hơn nữa cộng 
sản còn đang dùng chính sách tuyên truyền xảo trá, quỷ quyệt để phá tan các cộng đồng 
Việt Nam tỵ nạn mà điển hình là ở ngay Little Sài Gòn, California này, chúng ta cần phải 
thường xuyên đề cao cảnh giác. 
 
Đến khoảng giữa năm 1951, bố tôi mới được cho về hưu và cụ vội vã tìm đường thoát 
khỏi nanh vuốt của bọn cộng sản, về quê ở Ninh Bình; và tôi còn nhớ năm đó mới thi 
xong vấn đáp tú tài I, chưa kịp xem bảng kết quả chính thức, tôi đã phải đưa mẹ tôi về 
quê đón bố tôi ra Hà Nội.  Gia đình tôi trước kia không có ai đi về nghiệp võ mà thiên về 
hai ngành: giáo dục và y khoa là những nghề cao quý hơn cả, bởi lẽ dạy học là để “gây 
dựng tương lai”, còn nghề thầy thuốc là để “cứu nhân độ thế”.  Ước vọng của tôi hồi còn 
ở tuổi học trò là sau này đi dạy học, nhưng “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”, tháng 9 
năm 1951 mới khởi đầu niên học chót ở trung học, tôi nhận được lệnh động viên đi học 
khóa 1 Sĩ Quan Trừ bị Nam Định. 
 
Xếp bút nghiên lên đường tòng quân, gia nhập một khóa sĩ quan có lẽ là độc nhất vô nhị 
trong lịch sử quân đội vì những hành động chống đối: chẳng hạn như có lần “trùm chăn” 
cán bộ người Pháp trong buổi điểm danh tối để cho “ăn đòn hội chợ cảnh cáo”, những vụ 
làm reo vì thực phẩm quá tồi tệ và có một lần, một sĩ quan Pháp nói những lời chế giễu, 
khinh miệt bạn đồng đội (anh bạn Phạm ngọc Tỏa, sau này là bác sĩ Quân Y và hiện ở 
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Pháp) gần như cả trường đã mang vũ khí kéo nhau ra phố dàn quân, đòi hỏi phải có một 
sự xin lỗi, khiến các giới chức người Pháp ở Nam Định đã phải can thiệp và dàn xếp ổn 
thỏa.  Đến khi mãn khóa, tốt nghiệp ở thứ hạng 13, tôi đã là người chót được lựa vào binh 
chủng Thiết Giáp ở miền Bắc sau anh Nguyễn Duy Hinh, thủ khoa (sau này là Thiếu 
tướng Tư lệnh Sư đoàn 3 Bộ Binh) và em họ tôi là Lương Bùi Tùng xếp thứ 10 (có một 
thời kỳ là Chỉ huy trưởng Thiết Giáp Binh).  Cả 3 chúng tôi cùng thuộc Trung đội 1, Đại 
đội 1 nên Trung đội trưởng, Trung úy Pháo Binh Alain Deris (sau này là Thiếu tướng và 
hiện còn ở Paris) vội chạy ra phố mua 3 cặp lon trắng (ngành Thiết Giáp hồi đó còn theo 
Quân đội Pháp mang lon bạc chứ không phải lon vàng như Bộ binh) về tặng chúng tôi.  
Nhưng rồi số phận lại đẩy đưa tôi sang một lãnh vực khác là phải đi học và hành nghề Sĩ 
Quan Tế Mục Vụ vào thời kỳ các Tiểu đoàn Khinh Quân được thành lập theo nhu cầu 
cấp thời của Quân Đội. 
 
Cuối năm 1953, tôi lập gia đình và đến đầu năm 1954 tôi được đổi về một đơn vị Truyền 
Tin mới thành lập là Đại Đội 8 Truyền Tin với chức vụ Sĩ Quan Tế Mục Vụ.  Sau khi di 
cư vào Nam, đến năm 1955 nhân có khóa học điều chỉnh tôi mới được tham dự khóa căn 
bản Truyền Tin và chính thức gia nhập binh chủng Truyền Tin QLVNCH.  Mãn khóa vào 
cuối năm thì được Thiếu tá Phạm Văn Tiến, Chỉ huy trưởng Viễn Thông Quân Khu 1 
(sau này là Đại tá Cục trưởng Truyền Tin kiêm Trưởng Phòng 6/TTM) đề cử đi Cần Thơ 
làm Đại đội trưởng Đại đội 1 Truyền Tin Địa phương.  Thật là một may mắn khi mới 
nhập binh chủng mà đã được giao phó một chức vụ chỉ huy như vậy, có lẽ vì Đại đội 
Truyền Tin Địa phương hồi đó có nhiệm vụ quản trị và tiếp vận nặng hơn là về kỹ thuật, 
mà tôi thì đã có nhiều kinh nghiệm và có bằng cấp Sĩ Quan Tế Mục Vụ cũng như có đủ 
điều kiện thâm niên nên đã được lựa chọn.  Nhận lãnh chức vụ chỉ huy vào thời kỳ này là 
một thử thách rất lớn, một phần vì Quân Đội Quốc Gia mới tiếp nhận và thoát thân từ 
Quân đội Vi ễn chinh Pháp; phần khác có một sắc thái đặc biệt mà các Chỉ huy trưởng 
đơn vị phải thường xuyên đối phó là do việc đưa sinh hoạt chính trị của Phong Trào Cách 
Mạng Quốc Gia vào trong các đơn vị, áp dụng chế độ Quân Ủy tương tự như công tác 
phê Bình kiểm thảo của các đơn vị quân đội cộng sản. 
 
Tôi còn nhớ hồi đó, Trung tá Nguyễn Khương (sau này là Đại tá) CHT Viễn Thông 
QLVNCH đã điều động một cán bộ là Thiếu úy Hồng Đức về Đại đội 1 Truyền Tin Địa 
Phương để tổ chức Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, nhưng đương sự đã thất bại ở đơn 
vị này với kết quả lãnh 30 ngày trọng cấm thọ phạt tại Trường Cây Mai và thuyên chuyển 
ra khỏi binh chủng TT.  Sau hơn một năm chỉ huy đơn vị này, nhân có khóa học Đại Đội 
Truyền Tin tại Fort Monmouth (New Jersey) tháng 9/56, tôi đã xin được tham dự.  Trung 
tá Khương có bảo Đại úy Hà Quang Giác (sau này là Trung tá) lúc đó là Tham Mưu 
Trưởng BCH/VT điện thoại cho tôi nói là Trung tá CHT có ý định để tôi tiếp tục chỉ huy 
Đại Đội này thêm một thời gian nữa, nhưng tôi đã cương quyết xin được đi du học.  Dư 
luận xôn xao trong đơn vị định làm kiến nghị xin giữ tôi ở lại, tôi phải giải thích công 
khai trong buổi học tập hàng tuần của đơn vị là “nếu anh em thực tình thương mến thì 
nên để tôi đi du học vì đó là một đặc ân đối với tôi và nếu làm kiến nghị thì tôi có thể bị 
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hiểu lầm là giả bộ xin đi nhưng ngầm xúi giục anh em làm như vậy”.  Kết quả là tôi đã 
đuợc toại nguyện đi du học 2 khóa liên tiếp từ 9/1956 đến hết tháng 6/1957. 
 
Qua những dịp lễ Thanksgiving và Christmas năm 1956, theo thông lệ trường Fort 
Monmouth thông báo cho các gia đình trong khoảng 60 miles, để họ tùy khả năng, mời 
các Sĩ quan Đồng minh đang học ở trường đến chung vui với gia đình họ, để đôi bên tìm 
hiểu phong tục tập quán của nhau và cũng để gây thiện cảm giữa nhà trường và dân cư 
quanh vùng.  Nhân khóa học có đông anh em lại thêm một số anh em thông dịch viên, 
tổng cộng lên đến 40 người.  Đại úy Lại Đức Nhung (sau này là Trung tá) lúc đó được 
Đại tá Nguyễn Khương CHT/VT chỉ định làm Trưởng Đoàn, đã mời họp và tất cả các 
anh em đã đồng ý tổ chức Tết Đinh Dậu tại Gibbs Hall để mời đáp lễ các gia đình Mỹ 
trong vùng lân cận và các Sĩ Quan cán bộ của trường.  “Một cây làm chẳng nên non, ba 
cây chụm lại nên hòn núi cao”, nhờ có sự đồng lòng hưởng ứng nên năm đó Tết Việt 
Nam tổ chức trên đất Mỹ đã được thể hiện rất náo nhiệt, vui vẻ, kết thúc bằng một buổi 
khiêu vũ hóa trang rất đầm ấm thân mật và gây được một ấn tượng thật tốt đẹp.  Mãn 
khóa và hồi hương vào tháng 7 năm 1957, tôi được bổ nhiệm làm Sĩ quan Truyền Tin Sư 
đoàn 1 Bộ Binh ở Huế, thay thế cho Đại úy Nguyễn Văn Kha mới bị Đại tá Tôn Thất 
Đính (sau này là Trung tướng) Tư Lệnh Sư đoàn vác ba toong đuổi chạy trốn dưới gầm 
xe dodge TT, thời kỳ này tôi đã phải trải qua nhiều thử thách để lấy lại uy tín cho Truyền 
Tin đối với Bộ Tham Mưu Sư Đoàn.  Đến cuối năm 1958, tôi được cử kiêm nhiệm 
CHT/VTQK2 thay thế cho Đại úy Nguyễn Bá Di (sau này là Trung tá) về làm Tham Mưu 
Trưởng BCH/VT dưới quyền Trung tá Khổng Văn Tuyển CHT/VT/QLVNCH (sau này là 
Đại tá Giám đốc Nha Viễn Thông Bộ Nội Vụ). 
 
Nay ngồi suy ngẫm lại quãng đời phục vụ trong Binh Chủng 20 năm (1955-1975) thì 10 
năm trước đã ứng với tuổi ngựa (Canh Ngọ) đi từ Nam chí Bắc, năm nào cũng có thuyên 
chuyển và đã 3 lần khoảng 3-4 tháng: SQTT/SĐ1BB kiêm CHT/Viễn Thông Quân Khu 2 
(1958), SQTT/QĐIII kiêm CHT Viễn Thông Quân Khu Thủ Đô (1960), Liên đoàn 
trưởng Liên đoàn 61 Truyền Tin kiêm Trưởng Phòng 6 QĐI (1963).  Còn lại 10 năm sau 
thì quanh quẩn ở Trung Ương, hai lần đổi ra miền Trung, lần trước ở Huế và lần sau ở Đà 
Nẵng. 
 
Khoảng giữa năm 1964, một ngày đẹp trời, Đại tá Tạ Thái Bình mới về nhậm chức Giám 
đốc Nha truyền Tin, thay thế Trung tá Khổng Văn Tuyển, đã đích thân điện thoại hỏi tôi 
là có còn thích được đổi về Sài Gòn không? Tất nhiên là có, và thú thực việc đó làm tôi 
rất cảm động vì được anh nhớ tới, cũng chỉ vì một lời nói đùa từ rất lâu nhân một buổi 
họp tại BCH Viễn Thông, khi ngồi cạnh nhau, lúc đó anh còn là Thiếu tá và tôi là Đại úy, 
anh nói nhỏ với tôi: “Khi nào tôi làm Chỉ Huy Trưởng, tôi sẽ đưa anh về làm Tham mưu 
trưởng”.  Liền sau đó, tôi được thuyên chuyển về Sài Gòn, gần gia đình và được đặt vào 
chức vụ Chánh Sự Vụ Sở Tiếp Vận Nha Truyền Tin. 
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Theo nhu cầu cải tổ của Bộ Tổng Tham Mưu, Nha Truyền Tin được biến cải thành Cục 
Truyền Tin kiêm Bộ Chỉ Huy Binh Chủng Truyền Tin Lục Quân.  Và sau cùng, kể từ 
ngày 1 tháng 3 năm 1975 thì tách khỏi Tổng Cục Tiếp Vận trở lại thành Bộ Chỉ Huy Viễn 
Thông QLVNCH do sự sát nhập của Cục Truyền Tin và Phòng 6 Bộ TTM.  Cấp Chỉ huy 
cũng thay đổi từ Đại tá Tạ Thái Bình, đến Đại tá Nguyễn Tài Lâm, rồi Đại tá Phạm Văn 
Tiến.  Cho đến tháng 10 năm 1973, khi Đại tá Tiến được đề cử đi học Cao Đẳng Quốc 
phòng thì tôi, sau 7 năm làm Cục Phó, đã được chỉ định làm Cục Trưởng Cục Truyền Tin 
kiêm CHT Binh Chủng Truyền Tin Lục Quân và Đại tá Cao Mạnh Thắng làm Trưởng 
Phòng 6 Bộ TTM.  Đến 1 tháng 3 năm 1975, vì nhu cầu cải tổ, Đại tá Thắng được bổ 
nhiệm làm Chỉ huy trưởng Trường Truyền Tin Vũng Tầu và tôi được chỉ định làm CHT 
Viễn Thông QLVNCH.  Thật là một sự bất ngời đối với tôi khi được bổ nhiệm vào chức 
vụ mới này.  Bất ngờ vì lẽ tôi là người gia nhập binh chủng muộn màng nhất, mãi đến 
năm 1955 mới đi học điều chỉnh, hơn nữa về kỹ thuật cũng chẳng có bằng cấp kỹ sư, tiến 
sĩ gì; bởi vậy mà tôi suy luận là do Định Mệnh.  Đã là Định Mệnh thì không thể chối bỏ 
được và tôi đã đem áp dụng những điều học hỏi được trong khi tham khảo cuốn sách Nho 
Giáo để viết tập khảo luận “Chữ Nhân Trong Nghệ Thuật lãnh Đạo” mà tôi đã đệ trình 
cho Trường Chỉ Huy Tham Mưu khi tôi tham dự khóa 6 Chỉ Huy Tham Mưu cao cấp và 
tôi đã tốt nghiệp thủ khoa khóa này.  Tâm nguyện của tôi là phải thâu phục nhân tâm và 
khích động tinh thần phục vụ để đạt được hiệu năng tối đa, do đó mà tôi đã điều động hết 
các sĩ quan cấp Đại tá về Bộ Chỉ Huy để củng cố cơ quan đầu não của Binh Chủng; các 
chức vụ như Trưởng Phòng 6 Quân Đoàn và Liên Đoàn Trưởng ở 3 trên 4 Vùng Chiến 
Thuật do các Trung tá đảm nhiệm để có điều kiện được thăng cấp. 
 
Hai tháng 3 và 4/1975 là hai tháng rất dài đối với tôi vì một mặt công việc bề bộn thi 
hành việc cải tổ cho được vẹn toàn, mặt khác đúng vào lúc chiến sự bùng nổ.  Ngày 10 
tháng 3/1975 cộng sản tấn công Ban Mê thuột rồi sau đến các biến cố dồn dập xảy đến, 
mau chóng như “tầm ăn rỗi”.  Tôi còn nhớ hôm cuối tháng 3/75 khi tôi ra Đà Nẵng thăm 
các đơn vị cùng ủy lạo một số gia đình binh sĩ ở bên Sơn Trà thì chiều tối được tin là Thị 
Xã Huế đã bị tràn ngập, khi đó ở phi trường Đà Nẵng đã bị hỗn loạn và tôi phải khó khăn 
lắm mới kiếm được chỗ máy bay trở về Sài Gòn và cũng chẳng ngờ hôm đó là lần cuối 
cùng mà tôi gặp được anh Phạm Kim Hưng, lúc đó là Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 610 
Khai Thác TT và anh cũng là người mà tôi rất quý mến từ hồi còn làm việc chung với 
nhau tại Sư đoàn 1 Bộ Binh.  Trở về Sài Gòn vài ngày, tôi lại đi ra Nha Trang và Cam 
Ranh thăm các đơn vị Truyền Tin của Quân đoàn II lúc đó cũng đã nhốn nháo và đến tối 
khi đang dùng cơm với anh Đặng Văn Phi, Trung tá trưởng Phòng 6 QĐII cùng một số sĩ 
quan tham mưu thì được tin Đà Nẵng đã bị cộng sản cưỡng chiếm.  Thật không ngờ tình 
hình biến chuyển quá mau đến như vậy! Trước tình trạng đó, một hôm vào khoảng trung 
tuần tháng 4/75, tôi có hỏi Đại tá Elmer Graham, mỗi buổi sáng vẫn đến dự thuyết trình 
của CMA tại BCH Viễn Thông, là về phía Hoa Kỳ có kế hoạch gì không trong trường 
hợp cộng sản tiến chiếm Thủ đô Sài Gòn? Ông ta hỏi lại tôi: “Ông có tư tưởng đầu hàng 
(surrender) sao?” Tôi trả lời: “Không phải vậy, nhưng qua các khóa học tôi đã được huấn 
luyện soạn thảo các kế hoạch với những giả thuyết chính xác để có thể tránh được yếu tố 
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bất ngờ và tôi nghĩ là trong trường hợp này cần phải có kế hoạch đứng đắn.  Ông cũng 
nên hiểu là chúng tôi, không riêng gì tôi mà rất nhiều bạn hữu của tôi đã một phen hồi 
năm 1954 rời bỏ quê hương ở miền Bắc di cư vào Nam để tránh nạn cộng sản, bây giờ 
chúng tôi không ai muốn để tự mình bị lọt vào tay cộng sản được”.  Nói vậy ông ta mới 
đồng ý là khi nào được “bật đèn xanh” sẽ thông báo cho tôi biết. 
 
Những ngày đầu tháng 4/1975, ngồi tại văn phòng mà ruột gan tơi bời, nhất là có mấy lần 
nhận được điện thoại của một vài anh em chuyên viên đài ICS gọi thẳng cho tôi.  Người 
thì hỏi phải đối phó ra sao trước tình hình chiến sự tại địa phương; có người xin phép cho 
đặt chất nổ để phá đài khi hữu sự, tôi đã giải thích là chúng ta có nhiệm vụ cung cấp liên 
lạc, việc phá hủy hay không thì phải tuân lệnh của cấp chỉ huy địa phương đó chứ mình 
không có quyền tự ý định đoạt, hậu quả sẽ không thể lường được; cũng có anh thì điện 
thoại cho tôi chỉ nói vắn tắt cộng sản đã vào tới nơi, đang gọi ra tập họp, xin chào vĩnh 
biệt! Quả thật tôi đã nhiều lần uất nghẹn đến ứa lệ, thật cảm động trước cảnh ác nghiệt đó 
mà phải bó tay, thương cho anh em vì công vụ mà phải cầm cự đến giờ phút chót.  Mấy 
ngày sau, vào khoảng 20/4, Đại tá Graham mới cho tôi biết là ông ta đã xin riêng cho 
truyền Tin mỗi ngày mấy chục chỗ máy bay để gửi gia đình di tản trước và tôi đã chuyển 
cho ông ta một số danh sách gia đình những SQ đã trực tiếp ngỏ ý muốn gửi gia đình đi 
trước.  Mỗi ngày, sau buổi họp với Tướng Smith ở DAO, khoảng 9-10 giờ sáng, ông ta 
điện thoại cho tôi xác nhận số chỗ dành cho Truyền Tin trong ngày, tôi thông báo cho 
chủ gia đình theo thứ tự thời gian của các danh sách đã nộp cho tôi, không phân biệt cấp 
bậc hay chức vụ, bởi vậy mà một số gia đình đã được di tản; cũng có một vài gia đình đổi 
ý kiến vào phút chót nên không kịp trám vào chỗ trống và tôi đã bị Đại tá Graham cằn 
nhằn và có nói với tôi là ông ta đã phải cố gắng tranh đấu cho được tối đa vì SQ cố vấn 
Tổng Cục Tiếp Vận muốn giành chỗ rồi chia lại cho Truyền Tin, nhưng Đại tá Graham 
đã nêu lý do là Cục Truyền Tin đã tách rời khỏi TCTV và cải tổ thành Bộ Chỉ Huy Viễn 
Thông; hơn nữa, theo tổ chức của DAO thì Communications and Electronics (CE) 
Division ngang hàng với Logistics Division.  Cũng có một vài bạn ái ngại không muốn 
gởi gia đình đi trước, mặc dầu tôi có khuyên giải thì đã yêu cầu tôi can thiệp với Đại tá 
Graham cho gởi thêm một người biết tiếng Anh để cùng đi với gia đình thì mới yên tâm.  
Tôi đề nghị và Đại tá Graham cũng đã đồng ý nhưng chưa kịp nộp danh sách thì kế hoạch 
di tản đã chấm dứt; đó cũng là trường hợp Đại tá Khổng Văn Tuyển mà tôi không khỏi ân 
hận là không giúp gì được vì quá muộn, giữa lúc đang ngồi nói chuyện ở văn phòng tôi 
thì phi trường Tân Sơn Nhất bị A37 ném bom. 
 
Quả thực việc gửi gia đình đi trước là một quyết định liều lĩnh, phiêu lưu và táo bạo, thực 
tình phải có một lòng tin tuyệt đối vào Định Mệnh.  Chính tôi cũng ở trong tình trạng 
phân vân, nan giải đó cho đến một hôm, hình như là 22/4, tôi đi dự cuộc họp “mật” với 
Trung tướng Đổng Văn Khuyên TMT/BTTM, cùng với Chuẩn tướng Trần Đình Thọ 
Trưởng phòng 3 Bộ TTM, Đại tá Hoàng Ngọc Lung Trưởng phòng 2 Bộ TTM, Phó Đề 
Đốc Diệp Quang Thủy TMT/Hải Quân để đặt kế hoạch thiết lập Bộ TTM nhẹ trên một 
tầu Hải Quân trong trường hợp Sài Gòn bị áp lực quá mạnh hoặc bị bao vây.  Sau buổi 
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họp về suy nghĩ, mình có thể sẽ gặp trường hợp TTM gọi lên họp và bất thần bốc bằng 
trực thăng ra tầu Hải Quân thì chắc chắn gia đình sẽ bị kẹt lại.  Do đó mà tôi đã dứt khoát 
quyết định là không còn cách nào khác hơn là phải gởi gia đình đi trước và gia đình tôi đã 
được xếp cho đi chuyến bay đêm 25/4/75.  Sáng chủ nhật 27/4, TTM triệu tập họp vào 
lúc 9 giờ sáng, buổi họp được xếp loại “tối mật” và rất ngắn gọn.  Trung tướng Khuyên 
nói: “tình hình chung rất bi đát, anh em chúng mình cùng nhau làm việc hàng ngày, đến 
giờ phút này mà không nói thì thật là bất nhân, tôi khuyên anh em nên thu xếp gửi gia 
đình đi trước, chúng ta ở lại sẽ dễ dàng xoay sở hơn.  Anh em nên giữ tối mật, cùng lắm 
là nói với phụ tá của mình thôi”.  Buổi họp tan mau chóng, ai nấy trở về nhiệm sở với 
tâm trạng buồn rầu, đau khổ.  Lúc này cảm thấy quả thật mình chỉ là một hạt cát nhỏ bé, 
một cây sậy ẻo lả, chẳng làm gì để cứu vãn được tình thế, thôi thì đành ngoan ngoãn cúi 
đầu tuân theo Định Mệnh; tuy nhiên, đối với các cộng sự viên mình cũng đã giúp được 
một số gia đình đi di tản, trong khi chính gia đình anh em ruột thịt thì hơn 2/3 đã bị kẹt lại 
dưới gông cùm cộng sản khát máu, bất lương, vô nhân đạo. 
 
Sáng 29/4 pháo kích thật nhiều, tảng sáng tôi sang Trung tâm Hành quân Bộ TTM.  Và 
sau đó lên văn phòng Tham Mưu Trưởng TTM.  Ở đó đến gần trưa thì ra bến Bạch Đằng 
và vào được Bộ Tư lệnh Hải Quân.  Đi đến đâu tôi cũng gọi điện thoại về cho Đại tá Lê 
Hữu Tiền Chỉ Huy Phó và khi biết Đại tá Graham có điện thoại kiếm tôi, thì tôi nói: “Lát 
nữa tôi sẽ trở về văn phòng và sẽ gọi lại cho ông ta”.  Sau khi thăm viếng Trung tâm 
Truyền Tin Hải quân cùng Trung tá Nguyễn Quang Dật, Trưởng Phòng 6 Hải Quân, tôi 
trở về văn phòng ở Tân Sơn Nhất.  Điện thoại gặp Đại tá Graham, ông ta ngỏ ý muốn nói 
chuyện riêng với tôi mà thôi, lúc đó có một số sĩ quan đang ở chung quanh, tôi yêu cầu 
họ sang phòng bên cạnh rồi nói chuyện với Đại tá Graham.  Ông ta nói: “Chúng tôi được 
lệnh phải rời Sài Gòn nội trong đêm nay 29/4, ông tìm cách vào được DAO với 3 điều 
kiện sau đây, tôi sẽ sắp xếp chỗ cho ông di tản: 1- Không mang theo vũ khí.  2- Mặc 
thường phục.  3- Đi tối đa là 3 người thôi, nếu đông hơn tôi không bảo đảm là có đủ chỗ”.  
Đặt điện thoại xuống, anh em tràn vào hỏi thăm tin tức thì tôi nói: “tình hình nguy ngập 
lắm rồi, hôm nay là ngày chót, chắc chắn tôi sẽ phải đi nhưng không biết lúc nào, tôi sẽ 
ngồi đây đến giờ phút chót, các anh có phương tiện nào thì đi trước đi”.  Đại tá Phạm Hy 
Dung nhanh miệng nói: “Trung tá Shaw mới liên lạc hẹn ra Building Hoàng Diệu, ông ta 
sẽ có xe đón đi”.  Tôi bảo: “Vậy thì may quá, các anh đi đi, đừng đợi tôi”.  Thế là nhóm 
anh em đó kéo nhau đi, tôi ngồi lại một lát, lấy một áo sơ-mi và một quần civil, bảo con 
rể mới cưới hồi tháng 12/74 làm như vậy và bỏ tất cả vào cặp của tôi.  Văn phòng trở lại 
yên tĩnh, tôi cầm cặp đi qua văn phòng Chỉ huy Phó nói với Đại tá Tiền: “Tôi đi lên TTM 
họp” rồi ra xe jeep đi lên TTM, đến tòa nhà chánh thì gặp Đại tá Trưởng phòng TQT, từ 
văn phòng TMT đi xuống, tôi hỏi: “X ếp có ở văn phòng không?” Anh trả lời vắn tắt: 
“X ếp đi rồi”.  Tôi bắt tay anh bạn và đi vào Tân Sơn Nhất. 
 
Đến cổng DAO thì còn thấy xe jeep của Tướng Khuyên vừa rời khỏi, trên xe có Thiếu tá 
Tấn SQ Tùy Viên.  Lính gác Thủy Quân Lục Chiến Mỹ ngăn cản không cho vào DAO, 
tôi phải tranh luận một hồi, sau đó họ dẫn tôi đến chỗ có điện thoại để xác nhận với Đại 
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tá Graham.  Sau khi Đại tá Graham ra lệnh cho họ để tôi vào, tôi trở ra xe jeep lấy cặp và 
đưa con rể tôi vào theo, vừa ra đến xe thì thấy Trung tá Trịnh Văn Phúc đã theo kịp vào 
đó; Tôi lấy giấy tờ chiếc xe Renault 4 của tôi và trong túi còn bao nhiêu tiền Việt Nam 
đưa cả cho anh Bùi Văn Tăng, tài xế xe jeep; sau đó anh ta tự ý về qua nhà anh ruột tôi ở 
Gia Định báo tin cho mẹ tôi biết là tôi đã đi thoát.  Hai bố con tôi và anh Phúc đi vào 
Theater của DAO để thay đồ civil, anh Phúc không có nên Đại tá Graham phải trở vào 
lấy bộ đồ worsted của ông ta đem ra cho anh Phúc mặc, rồi ông ta đưa 3 chúng tôi vào 
xếp hàng chờ đợi lên trực thăng bay ra Đệ Thất Hạm Đội.  Thế là tôi sắp bắt đầu một 
cuộc xuất ngoại bất đắc dĩ không passport và cũng không có một xu dính túi; anh Phúc 
thấy vậy cho tôi vay 20 đô, sau này mất liên lạc, tôi cũng đã nhiều lần hỏi thăm để tìm 
cách hoàn lại anh Phúc, mà đến nay vẫn chưa có kết quả, nếu tình cờ có bạn nào có tin 
tức của anh Phúc, làm ơn cho biết, tôi xin cám ơn, bây giờ nếu có hoàn trả thì ít nhất 
cũng phải gấp đôi, cả vốn lẫn lời. 
 
Chờ đợi khoảng vài tiếng mới đến lượt, khi trực thăng cất cánh, nhìn xuống Sài Gòn đỏ 
rực như một biển lửa, hai hàng nước mắt cứ tự động tràn ra mà không sao kìm hãm được! 
Trước khi chia tay với Đại tá Graham, tôi có yêu cầu ông giữ vững liên lạc với tôi, ông ta 
nói: “vì tôi không có ý định sinh sống trên lãnh thổ Hoa Kỳ nên tôi rất tiếc không giúp 
được gì cho ông và gia đình trong nếp sống mới nơi đất khách quê người.  Chúc ông và 
gia đình may mắn”.  Tôi nói với ông: “Tôi thành thực cảm ơn ông và không có ý tiếp tục 
nhờ vả ông, mà sự yêu cầu giữ vững liên lạc là chỉ để hàng năm cứ đến mùa Giáng Sinh 
tôi sẽ gửi đến ông một tấm card để tỏ lòng biết ơn đã giúp tôi đưa được gia đình đến bến 
bờ Tự do”.  Và tôi đã giữ đúng lời hứa đó.  Hàng năm, ông ta cũng gửi Christmas card 
cho tôi và đôi ba lần còn viết thư thăm hỏi về nếp sống mới của gia đình tôi trong cảnh ly 
hương, nơi miền đất lạ.  Đến cuối tháng 4/1997 thì tôi ngỡ ngàng nhận được bản tin ngắn 
do bà Yoshiko Graham gởi cho tôi từ Okinawa, Japan báo cho biết ông Graham đã từ trần 
ngày 21 tháng 4 năm 1997, rồi tiếp theo đến ngày 5 tháng 6, 1997 bà Graham lại gởi cho 
tôi một thư mô tả đám tang ông Graham tại Okinawa. 
 
Đến đêm 29/4 thì Đệ Thất Hạm Đội cho chuyển chúng tôi qua tầu đổ bộ và đưa ra chiếc 
tầu lớn Pioneer Commander, trong khi di chuyển tình cờ chúng tôi lại gặp anh Đặng 
Minh Đức (trước kia là Đại úy ở Tiểu đoàn Truyền Tin QĐI, lúc đó đã giải ngũ sang làm 
việc với USAID, 4 người chúng tôi đi cùng chuyến tầu đến Guam; tôi nghĩ thầm thật là 
Phúc Đức.  Tới Guam, sau hơn 1 tuần tìm kiếm gia đình nhưng không gặp, hai bố con tôi 
cùng anh Phúc phải làm thủ tục vào đất Mỹ, xin được đến Camp Pendleton, nếu kiếm gia 
đình không thấy thì sẽ đi sang miền Đông sau.  Anh Đức thì tình nguyện ở lại Guam làm 
thông dịch viên và đợi tin tức gia đình.  Tính như vậy, nhưng vì California đông quá rồi 
nên họ tự động đưa đến Fort Chaffee, Arkansas.  Khoảng 1 giờ trưa tới nơi, làm xong 
giấy tờ nhập trại, lãnh đồ ngủ, về lều tạm nghỉ.  Đến chiều, sau bữa ăn, sẩm tối thấy bà 
con lũ lượt kéo nhau lên trung tâm trại để coi movie, tôi đi theo, lang thang được một 
chốc thì có tiếng gọi, quay lại nhận ra là Đại úy Hạnh trước kia ở Trung Tâm Điện Ảnh 
Truyền Tin, hỏi thăm anh Hạnh không có tin tức gia đình tôi; anh đưa tôi đến chỗ tạm trú 
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của gia đình anh Nguyễn Văn Chấn, anh Chấn đi vắng, chị Chấn không có tin tức gì và 
còn đang ngóng đợi anh Nguyễn Văn Thịnh, lúc đó cũng còn bặt tin.  Ở nhà anh Chấn ra, 
thấy một đám trẻ đang chơi đùa và trời vừa tối nên chúng tản ra về, nhìn kỹ nhận ra hai 
cháu trai con cô em ruột nhà tôi, theo chúng về nhà gặp cô và được cô dẫn đến nơi tạm 
trú của gia đình tôi.  Giữa một căn trại cả mấy chục ngàn người tỵ nạn mà chỉ trong vòng 
6 đến 7 tiếng đồng hồ gia đình tôi được xum họp đầy đủ.  Thật là may mắn bất ngờ, khiến 
tôi lại càng tin tưởng vào Định Mệnh. 
 
Nhớ lại hồi xưa, lúc tôi còn làm Cục Phó Cục Truyền Tin thường hay cấm trại, nhất là 
sau vụ Mậu Thân 1968, những buổi tối nhiều thì giờ rảnh rỗi, tôi thường hay la cà gặp 
anh em nói chuyện cho vui và cũng để thông cảm nhau hơn.  Tôi có nói với một số bạn 
trẻ cấp Úy là: “Anh em còn trẻ, nay có nhiều dịp để đi du học hoặc đi học ở Trường Cao 
Đẳng Điện Học Phú Thọ thì nên cố gắng đi học thêm cho có tương lai, bản thân tôi chỉ ít 
năm nữa về hưu, giải ngũ sẽ không đủ điều kiện mà tranh đua với các kỹ sư trong đời 
sống dân sự được”.  Người đáng làm gương sáng cho cả Binh Chủng là anh Lữ Phúc Bá 
đã dày công bền chí vừa đi làm vừa đi học mà đã tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ Điện Tử tại 
Hoa Kỳ, thật đáng khâm phục, về tư cách tác phong cũng rất đáng kính trọng. 
 
Biến cố 30/4/75 xảy đến, bằng cách này hay cách khác, những Người Vi ệt di tản đi khắp 
bốn phương trời, biết bao người đã thành công rực rỡ.  Chẳng nói đâu xa, tôi có người em 
rể họ trước kia làm Nhân viên Dân chính ở Cục Truyền Tin Bùi Đinh Thịnh, nay ở San 
Jose cũng đã là một người thành công trong giới doanh thương.  Nhiều lần tôi đến sinh 
hoạt với anh em Trường Truyền Tin, tôi đã có lần thành thực tỏ bày với anh em là qua 
nhiều dịp tôi đến nhà các anh như Pham Đức Tú (thường cho mượn nhà làm địa điểm 
họp), anh Nguyễn Văn Mười, anh Văn Nhân, v.v. tôi thấy nếu so sánh với căn nhà lưu 
động (mobile home) của tôi thì thật là một trời một vực, nhưng tận mắt được chứng kiến 
những gương thành công, tôi chúc mừng cho các bạn đó với tất cả tấm lòng cảm mến. 
 
Nhờ có lòng tin vào Định Mệnh mà qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc đời, cay đắng, 
ngọt bùi đủ cả mà “thắng không kiêu, bại không nản” nên dù hoàn cảnh nào cũng vượt 
qua được.  Hồi năm 1975, khi mới di tản qua đây, đã toan định cư ở Ohio rồi đến Illinois, 
nhưng số phận đẩy đưa, đã lưu lạc một lần nữa đến California.  Những năm đầu cuộc đời 
lưu vong cũng khá nhiều gian truân với một gia đình 10 người lớn, bé, già, trẻ (cháu 
ngoại đầu tiên sinh tại Ohio tháng 10/1975) nhưng dù sao thì nhờ ơn Thượng Đế đã ban 
cho khá nhiều may mắn so với bao nhiêu bạn đồng đội đã bị kẹt lại dưới gông cùm của 
bọn độc tài, khát máu cộng sản, đã bị chà đạp, hành hạ từ tâm hồn đến thể xác, biết bao 
hoàn cảnh bi đát thương tâm, kể sao cho xiết! 
 
Ngày nay, kiểm điểm lại, tuy “trông lên thì chẳng bằng ai, nhìn xuống thì chẳng ai bằng 
mình” nhưng tâm trạng chung của những người tỵ nạn vẫn còn là, sau gần 3 thập niên, 
chưa được thấy Tự do Dân chủ trên quê hương yêu dấu và những người bị thiệt hại hơn 
cả vẫn là những thương phế binh, cô nhi quả phụ Tử sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
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còn sống lây lất trên khắp nẻo đường đất nước.  Thật là Định Mệnh an bài, mỗi người 
mỗi phận, chẳng ai thoát khỏi bàn tay vô hình của Thượng Đế./. 
 
 
Viết xong vào mùa Tạ Ơn 2002, 
BÙI TRỌNG HUỲNH 
 

******  ||| ****** 
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MẤY DÒNG VIẾT THÊM 
(đăng trong Đặc San Trần Nguyên Hãn số 10 phát hành tháng 1/2004) 

 

Khoảng thời gian này năm ngoái, tôi viết bài Định Mệnh để góp phần vào Đặc San Trần 
Nguyên Hãn số 9, phát hành đầu năm 2003 (Quý Mùi) và cũng để giải bày tâm sự của 
mình với các bạn hữu Truyền Tin mà tôi đã có dịp chia sẻ ngọt bùi, đắng cay, vui buồn 
suốt 20 năm trong quân ngũ.  Viết ra trong khung cảnh thời gian này cũng nhằm thời kỳ 
mà đa số anh em bạn hữu tuy tuổi tác đã cao nhưng đầu óc còn minh mẫn nên còn có cảm 
xúc và còn đủ trí nhớ để kiểm điểm lại những việc đã xảy ra trong quá khứ.  Chỉ tiếc rằng 
tôi không có năng khiếu về viết văn nên không sáng tác ra được một tác phẩm đặc sắc, 
mà chỉ viết ra một câu chuyện rất tóm lược qua một số dữ kiện rất hạn chế còn nhớ được 
trong trí óc gần tàn lụi của mình. 
 
Sau khi Đặc San được phổ biến, tôi có nhận được điện thoại của một số bạn hữu với sự 
thân tình và lòng thành thật đã cho biết ý kiến cũng như nhắc nhở những dữ kiện mà khi 
trước tôi đã vô tình thiếu sót.  Xin đa tạ. 
 
Anh L.K.H. có nhắc đến thời kỳ vào khoảng đầu năm 1961 các đơn vị Truyền Tin Diện 
Địa được cải tổ để thành lập các Liên đoàn Truyền Tin: 
 
LĐ61TT ở Vùng I Chiến Thuật/Quân khu I (mi ền trung), 
LĐ62TT ở Vùng II CT/Quân khu 2 (miền Cao Nguyên và Duyên Hải), và 
LĐ63TT ở Vùng III CT/Quân khu 3 (toàn th ể miền Nam). 
 
Hồi đó LĐ63TT là một đơn vị lớn nhất Binh Chủng gồm có Tiểu đoàn 630 Khai Thác TT 
mà BCH đóng ở Phú Thọ, và 2 Tiểu đoàn 631 và 632 Yểm Trợ Truyền Tin (một đồn trú 
ở Phú Thọ và một đồn trú ở Vĩnh Long).  Rời khỏi BCH Viễn Thông Quân Khu Thủ Đô, 
tôi được bổ nhiệm làm Liên Đoàn trưởng LĐ63TT từ lúc bắt đầu thành lập, và đến 26-
10-61 thì tôi được vinh thăng Thiếu tá.  Một buổi tối, sau bữa cơm chiều với gia đình, tôi 
nhận được điện thoại: “-Đại úy Huỳnh, tôi nghe.” đầu dây bên kia là tiếng nói của Trung 
tá Võ Đại Khôi Chỉ huy trưởng Viễn Thông QLVNCH (sau này là Đại tá) “Tôi không nói 
chuyện với Đại úy Huỳnh, mà muốn nói chuyện với Thiếu tá Huỳnh”.  “-Dạ tôi nghe 
đây”.  “Moi” báo tin mừng, “Toi” được thăng cấp kỳ này.  Ông Cụ (Tổng Thống Ngô 
đình Diệm) vừa mới ký sắc lệnh chiều tối nay”.  “Xin cảm ơn Trung tá”.  Cuộc điện thoại 
chấm dứt, tôi hết sức ngỡ ngàng vì thực sự mà nói, được đề nghị lúc nào tôi cũng không 
hay biết.  Vào thời kỳ ấy, việc thăng cấp thật là khó khăn.  Thăng thưởng lần đó cả binh 
chủng Truyền Tin được có 5 Thiếu tá, tôi còn nhớ ngoài tôi ra còn có anh Vũ Duy Tạo và 
3 sĩ quan khác cùng khóa 3 Đà lạt với anh Võ Đại Khôi là các anh Cao Mạnh Thắng, 
Nguyễn Hữu Mai và Hoàng Hữu Gia.  Theo lời đồn đại, mà tôi nghĩ cũng chưa hẳn là 
đúng, về điều kiện để được thăng cấp, ngoài những yếu tố như thâm niên cấp bậc, chức 
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vụ, v.v. còn phải là người Trung, Công Giáo và tham gia đảng Cần Lao; nhưng riêng cá 
nhân tôi thì hoàn toàn không có những điều kiện “ngoại lệ” kể trên, mà mấy bạn kia thì 
cũng gần như tôi.  Bởi vậy mà tôi vẫn nghĩ rằng lời đồn đại nhiều khi sai lạc không đúng 
sự thật. 
 
Định Mệnh an bài, khoảng giữa năm 1962, Trung tá Võ Đại Khôi gọi tôi lên văn phòng 
BCH/VT trình diện và cho biết muốn chỉ định tôi ra Đà Nẵng làm Liên đoàn trưởng 
LĐ61TT thay thế Đại úy Nguyễn Văn Kha lần nữa (lần trước ở SĐ1BB năm 1957) đang 
gặp khó khăn với BCH 1 Tiếp Vận mà Chỉ huy trưởng là Đại tá Lê Huy Luyện, và cũng 
vì muốn đặt một sĩ quan cấp Thiếu tá để chỉ huy Liên đoàn TT cho cân xứng với Liên 
đoàn 81 Quân Cụ do Thiếu tá Hồ Chung chỉ huy.  Một lý do nữa mà Trung tá Khôi cũng 
nêu ra để thuyết phục tôi phải nhận lời, là làm việc ở miền Trung cần phải khôn khéo, tế 
nhị và tin tưởng là tôi có khả năng gây lại uy tín cho binh chủng ở Quân Khu 1 để anh em 
Truyền Tin lên tinh thần.  Thật ra thì cũng không hẳn là khó khăn gì, chẳng qua là có một 
số “ông trời con” ỷ thế hống hách xì xằng, nhưng mình cứ làm việc đàng hoàng, giữ tư 
cách đứng đắn thì “cây ngay không sợ chết đứng”.  Chẳng hạn có một lần tôi đụng chạm 
với Trung Tá T.N.C. Thị trưởng Đà nẵng, về vấn đề điện thoại Vi ễn Liên Đà Nẵng-Sài 
Gòn, nhưng kết quả rồi cũng êm xuôi chẳng làm gì được nhau và cũng “huề cả làng”.  
Một việc khác xảy đến như sau: Hồi đó tôi đang giữ chức vụ Liên đoàn trưởng LĐ61TT 
kiêm nhiệm Trưởng Phòng 6/QĐ1, một hôm Đại úy Phạm Xuân Mai (sau là Trung tá và 
đã qua đời) Tiểu đoàn trưởng TĐ611 Yểm Trợ TT đến kiếm tôi và cho biết là BCH1TV 
dự trù trưng dụng “hangar” Ban Quân Xa Tiểu đoàn, xây tường ngăn cách để làm rạp hát 
cho các gánh hát cải lương thuê mướn để gây quỹ cho Phong trào.  Đại úy Mai phản đối 
vì lý do an ninh nhưng đã bị coi thường và nhờ tôi tìm cách can thiệp.  vì TĐ611YTTT 
trực thuộc LĐ61TT tất nhiên tôi có trách nhiệm phải can thiệp vào, đây là một vấn đề 
thuộc địa phương nên BCH Viễn Thông ở quá xa không tiện can thiệp.  Nhân tôi đang 
kiêm nhiệm Trưởng Phòng 6/QĐ1 lại có Đại úy Võ Trịnh Trọng làm Phó, tôi kể truyện 
lại cho anh Trọng nghe TĐ611YTTT là một kho vật liệu TT cả về tồn trữ lẫn sửa chữa, 
nếu chẳng may bị phá hoại thì thật là một đại họa cho cả V1CT.  Đại úy Trọng là người 
thân tín của Thiếu tướng Lê Văn Nghiêm, Tư lệnh QĐ1 và V1CT, hàng ngày thường đến 
tư dinh kèm dạy học cho các con vị Tư Lệnh, do đó chỉ còn một cách là dụ cho anh 
Trọng nói việc đó đến tai vị Tư Lệnh, vì trong chức vụ Trưởng Phòng 6 tôi chỉ giao thiệp 
với Bộ Tư Lệnh về công vụ mà không phải là người thân tín như Đại úy Trọng.  Anh 
Trọng đã vui lòng ủng hộ ý kiến của tôi và trình riêng với Thiếu tướng Nghiêm (sau này 
là Trung Tướng).  Vài ngày sau, Đại tá Đặng Văn Quang (sau này là Trung tướng) lúc đó 
làm Tham mưu trưởng QĐ1 gọi tôi lên văn phòng hạch hỏi tại sao dám trình thẳng việc 
đó với Thiếu tướng Tư Lệnh? Tôi trả lời: “Thưa Đại tá tôi không đích thân gặp Thiếu 
tướng để trình về việc này, xin Đại tá cứ hỏi thẳng Thiếu tướng để biết về việc này”.  Sau 
đó Đại tá Quang cũng biết là Thiếu tướng có “ăng ten trong Truyền Tin” và kết quả cũng 
êm đẹp, không ai bị liên lụy mà TĐ611YTTT được để yên.  Tôi thầm nghĩ quả là mình 
có quý nhân phù trợ. 
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Một vài bạn có hỏi tôi tại sao những tấm hình kèm theo bài Định Mệnh đều liên hệ đến 
Mỹ.  Đúng vậy, đó là một số hình ảnh duy nhất trước 75 mà tôi còn lưu lại được, nguyên 
do vì khi gởi gia đình tôi đi trước vào đêm 25/4/75, tôi có đưa cho vợ tôi những tấm hình 
đó với bản tuyên dương (citation) US Bronze Star Medal để nếu rủi ro có bị thất lạc, một 
phần là còn giữ được một chút kỷ niệm, phần khác khi cần thiết có thể dùng thứ đó để 
chứng minh là gia đình quân nhân trong QLVNCH, đồng minh với Hoa Kỳ.  Đó là phòng 
xa ở bước đường cùng và cũng thông thường theo lẽ sinh tồn vậy thôi.  Riêng cách đối xử 
với người Mỹ thì từ trước đến nay tôi vẫn giữ quan niệm cố hữu theo Nho Giáo “tam 
nhân đồng hành tất hữu ngã sư yên, trạch kỳ thiện giả nhi tòng chi, kỳ bất thiện giả nhi 
cải chi”.  Tạm dịch là: “ba người đi cùng với nhau lựa người tốt mà theo, còn người xấu 
thì biết mà sửa”. 
 
Hồi trước 75 khi còn làm Đơn vị Trưởng thường các phái đoàn thanh tra có Cố Vấn Mỹ 
hay “bới lông tìm vết” tôi hỏi họ nếu QLVNCH không bảo toàn đúng mức thì các Tổng 
đài OKI của Nhật thiết trí từ bao năm nay vẫn chạy tốt? Các anh (cố vấn Mỹ) hãy về 
cổng trại Long Bình đón những xe jeep của đơn vị Mỹ mà thanh tra xem có bảo toàn tốt 
hơn xe của các đơn vị Việt Nam không? Khoảng cuối năm 1974, có một lần Chuẩn tướng 
Albright trước kia làm Chỉ huy trưởng Lữ đoàn 1 Truyền Tin Hoa Kỳ (1st Signal 
Brigade) ở Long Bình có sang Việt Nam, ông ta có xin đến thăm A.M.S.F. thấy một nửa 
kho tồn trữ vật liệu rời nay được dọn dẹp sạch sẽ và ngăn vách lửng làm phòng học tập, 
ông ta hỏi lý do và bất bình.  Tôi nói là AMSF được cấp một building khác cách xa đây 
để tồn trữ, sở dĩ phải phân tán như vậy để phòng khi bị pháo kích hay phá hoại thì còn dự 
trữ.  Tuy nhiên ông ta vẫn tỏ vẻ không đồng ý và không bằng lòng.  Nhưng thử hỏi lúc đó 
người Mỹ đã rút quân và sắp bỏ Việt Nam, vậy còn gì nữa mà cũng muốn xía vô? Thật 
khó chịu.  Còn đối với cá nhân Đại tá Graham, tôi cũng biết ông ta là người khó tính và 
chính ông ta đã hỏi ngược lại tôi là “có tư tưởng đầu hàng (surrender) sao?” khi tôi đề cập 
với ông ta đến việc di tản nếu tình hình biến chuyển bất lợi.  Nhưng dù sao đi nữa tôi vẫn 
nhớ ơn ông ta là người đã giúp phương tiện cho gia đình tôi và riêng tôi đến được bến bờ 
Tự do để có cơ hội lập lại cuộc đời. 
 
Trong bài viết kỳ trước tôi có nêu trường hợp anh Trịnh Văn Phúc đã là bạn đồng hành 
với tôi từ Tân Sơn Nhất đến khi đặt chân đến trại tỵ nạn Fort Chaffee, Arkansas.  Theo 
anh Phúc cho biết là vào lúc quá trưa, đói bụng quá, anh trở về phòng nấu bát mì gói ăn, 
ăn vội ăn vàng xong trở lên văn phòng tôi mà lúc trước có một số anh em đang trông 
ngóng, bàn tính tìm cách di tản, thì thấy vắng vẻ, anh nghĩ bụng “miếng ăn là miếng 
nhục, đói bụng chạy về phòng một lát, mà bị bỏ rơi”.  Anh chán nản lấy xe jeep đi ra ngả 
Tiểu đoàn TT/TTM (lối ra từ Nghĩa Trang Bắc Việt) vừa ra đến đường cái dẫn vào phi 
trường dân sự Tân Sơn Nhất thì nhìn thấy xe jeep của tôi đi từ Bộ TTM vào ngả câu lạc 
bộ Không Quân Huỳnh Hữu Bạc, tới đó cổng đóng có kẽm gai dầy đặc, tôi quay trở ra và 
đi vào lối cổng chính vào Bộ Tư Lệnh Không Quân (Lăng Cha Cả), vì thế mà xe jeep anh 
Phúc đuổi kịp xe jeep của tôi và chạy theo sau cho đến cổng vào DAO.  Sau khi tôi 
thương lượng xong được với TQLC Mỹ canh gác và Đại tá Graham can thiệp cho vào thì 
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anh Phúc đi cùng chúng tôi và vừa đủ 3 người như Đại tá Graham ra điều kiện.  Còn số 
anh em khác khi rời văn phòng tôi đi đến địa điểm mà Trung tá Shaw nói tới thì lại kém 
may mắn hơn trường hợp anh Phúc và sau này được biết cũng đã gặp khá nhiều gian 
truân trong lúc tìm đường đi di tản.  Quả thật mỗi người đều có số phận riêng của mình! 
Cách nay vài tháng tôi đã liên lạc qua điện thoại lại được với anh Trịnh Văn Phúc, hiện 
đang định cư bên miền Đông Hoa Kỳ, nhờ tin tức do anh Vũ Duy Tự cho, tôi thật cảm ơn 
anh Tự và cũng rất vui mừng qua câu chuyện với anh Phúc sau hơn 28 năm mất liên lạc.  
Hàn huyên tâm sự khá lâu, thăm hỏi tin tức sau một thời gian dài xa cách.  Tôi có đề cập 
đến việc anh đã cho tôi vay 20 dollars lúc sắp bước chân lên trực thăng bay ra Đệ Thất 
Hạm Đội, bắt đầu cuộc xuất ngoại bất đắc dĩ, nhắm mắt tuân theo Định Mệnh, anh cười 
và nói là đã “xoá sổ” từ lâu rồi, việc gì thì nên ghi nhớ chớ việc đó có đáng gì mà phải 
bận tâm.  Anh thì quên được nhưng tôi làm sao quên được, tôi vẫn canh cánh bên lòng từ 
28 năm rồi, cần tìm một giải pháp cho ổn thỏa, đẹp đẽ.  Sau cùng hai bên đã thỏa thuận 
một phương thức để giải tỏa nỗi thắc mắc cho tôi còn đối với anh thì cũng coi như 
chuyện cũ đã quên đi thôi, tất nhiên là có người thứ ba được chứng kiến sự việc giải 
quyết ra sao. 
 
Trải qua nhiều thập niên chiến tranh ý thức hệ trên quê hương yêu dấu, và gần 30 năm đi 
tìm Tự do rồi sống lưu vong nơi đất khách quê người, nếu muốn viết những câu chuyện 
về Định Mệnh thì biết bao giấy bút cho vừa? Nhưng không thể tin vào Định Mệnh mà 
“nằm chờ sung rụng”, đời là một cuộc phấn đấu dài, hãy dồn hết tâm trí, sức lực vào công 
việc mình theo đuổi, tuy nhiên, “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” kết quả thành hay 
bại hãy đặt lòng tin vào số mạng để “thắng không kiêu, bại không nản”. 
 
Để kết luận, tôi xin mạn phép trích lá thư mà Đại tá Nguyễn Hữu Phụng, Trưởng Phòng 
6/QĐIII đã viết cho tôi ngày 11 tháng 1 năm 1996 sau một thời gian đến định cư tại 
Seattle WA. 
 
“...Hồi tưởng lại ngày 27 tháng 2 dl, 1971 nhờ cú điện thoại của anh gọi từ P6/TTM lúc 
9:15G lên BCH/HQ/QĐIII ở Tây Ninh để nói chuyện với tôi về việc Đại tá Tiến dự định 
gởi nhóm SQTT lên Tây Ninh để liên lạc với tôi thu thập tin tức, kinh nghiệm về Truyền 
Tin trong các cuộc hành quân vượt biên của QĐIII.  Sau khi nói chuyện điện thoại với 
anh xong, khoảng gần 9:30G, tôi vừa mặc áo giáp, đội nón sắt, xách túi tài liệu đi bay ra 
tới cửa TTHQ/QĐIII thì vừa đúng lúc xe của cố Đại tướng Trí và xe Truyền Tin của cố 
Trung tá Trần Minh Châu TĐT/TĐTT/QĐIII vừa lăn bánh, cho nên tôi không tháp tùng 
đi bay với Đại tướng Trí được.  Sau đó chừng 10 phút, vào khoảng 9:40G thì tai nạn máy 
bay rớt và cháy, chết tất cả 10 người (cố Đại tướng Trí, cố Đại tá Sĩ, cố Trung tá Châu, cố 
Thiếu tá Tuấn, 2 cố Thượng sĩ TT và CTCT và phi hành đoàn 2 SQ và 2 HSQ) thêm một 
phóng viên chiến trường Mỹ Francois Sully bị bể đầu, ngất xỉu và chết tại bệnh viện Mỹ 
ở Long Bình 3 giờ sau khi được tản thương.  Thật may mắn cho tôi được thoát khỏi tai 
nạn này nhưng cũng rất buồn cho binh chủng đã mất đi cố Trung tá Châu 
TĐT/TĐTT/QĐIII và một cố Thượng sĩ Trưởng Đài VTĐ của TĐTT/QĐIII.  Tôi mất đi 
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một người bạn, một người cộng sự viên tài giỏi đắc lực.  Cố Trung tá Châu đã chết thay 
tôi, để lại vợ goá và 5 đứa con khờ dại mà lúc nào tôi vẫn thương nhớ, biết ơn anh Châu! 
Thôi thì mỗi người trong chúng ta đều có số mạng.  Chúng ta những người còn ở lại luôn 
luôn thương tiếc và nguyện cầu cho vong linh các chiến hữu bạc mệnh sớm siêu thoát về 
cơi Niết Bàn”. 
 
Đây chỉ là một trong muôn vàn trường hợp xảy ra qua cuộc chiến Việt Nam, hy vọng 
rằng sau Đại Hội Toàn Quân 2003, Hội Đồng Đại Diện Tập Thể Chiến Sĩ VNCH sẽ có 
chương trình giúp đỡ các cô nhi quả phụ và đặc biệt là các Thương phế binh VNCH một 
cách hiệu quả hơn cũng như can thiệp cách nào đó để các mộ phần Chiến Sĩ VNCH ở quê 
nhà được tôn trọng đúng mức.  Mong lắm thay! 
 
 
Viết xong vào mùa Tạ Ơn 2003, 
BÙI TRỌNG HUỲNH 
 
(Ghi chú: vì các hình in trong Đặc San Trần Nguyên Hãn số 9, tháng 1/2003 mờ không rõ, nên người 
đánh máy lại bài Định Mệnh đưa lên Trang Nhà TT QLVNCH không thể scan để đưa xen kẽ như trong 
bài nguyên thủy được, mong bạn đọc thứ lỗi.  Nguyễn-Huy Hùng) 
 

Hình dưới đây Bồ câu Niên trưởng Bùi Trọng Huỳnh trao quà đến 3 quả phụ của các chiến hữu truy ền tin. 
 

 
 
 
Nguồn: Ban Kỹ Thuật sưu tầm 
https://sites.google.com/site/truyentinqlvnch/dinhmenhbth 
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