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Trang Sưu tầm 
Chủ đề: Địa danh Miền Nam 

Tác giả: Hồ Đình Vũ 

SƠ LƯỢC VỀ NGUỒN GỐC MỘT SỐ 
ĐỊA DANH MIỀN NAM 

 

Có nhiều nơi ở miền Nam mình đã đi qua, đã ở đó, đã nghe nói tới hoặc đã đọc được ở 
đâu đó... riết rồi những địa danh đó trở thành quen thuộc; nhưng chắc ít khi mình có dịp 
tìm hiểu tại sao nó có tên như vậy? 
 
Bài viết này được hình thành theo các tài liệu từ một số sách cũ của các học giả miền 
Nam: Vương Hồng Sển, Sơn Nam và cuốn Nguồn Gốc Địa Danh Nam Bộ của Bùi Đức 
Tịnh, với mục đích chia sẻ những hiểu biết của các tiền bối về tên gọi một số địa phương 
trên quê hương mình. Xin mời các bạn cùng tham khảo và đóng góp ý kiến từ các nguồn 
tài liệu khác – để đề tài này được đầy đủ và phong phú hơn. Đất Nam Việt mà trước đây 
người ta còn gọi là Nam Kỳ, người Tây Phương khi đặt chân lên xứ mình hồi thế kỷ 16, 
17 đã gọi bằng tên Cochinchine hay Đằng Trong. 
 
Người ta cũng gọi xứ này là Đồng Nai (đồng có nhiều nai), Lộc Dã, Lộc Đồng (cùng một 
nghĩa) hoặc Nông Nại, là nơi mà người Vi ệt mình đặt chân lần đầu tiên năm 1623. Sử 
chép rằng Chúa Sãi Vương Nguyễn phúc Nguyên (1613–1635), đã gả Công chúa Ngọc 
Vạn, lệnh ái thứ 2, cho vua Cao Miên Chei Chetta II (1618–1626) từ Xiêm trở về lên ngôi 
báu và đóng đô tại Oulong. Nhờ sự giao hiếu ấy vua Cao Miên mới cho phép người Vi ệt 
di dân vào Nam Bộ. Chúng ta đã đặt đầu cầu tại Mô Xoài (gò trồng xoài), gần Bà Rịa 
đúng vào năm 1623 (Theo Claude Madrolle –Indochine du Sud, Paris 1926). 
 
Cũng trong năm này một phái đoàn ngoại giao đã được cử sang Oulong để thương thuyết 
sự nhượng lại Sở Thuế quan Sài Gòn. Về sau đến đời vua Réam Thip Dei Chan (1642–
1659), em vua trước, vị hoàng hậu Việt Nam nói trên đã xin vua Cao Miên cho phép 
người Vi ệt được quyền khai thác xứ Biên Hòa năm 1638. 
 
Sở dĩ vua Cao Miên đã giao hảo với nước ta và tự ý nhân nhượng một phần nào, là vì 
muốn cậy thế lực của triều đình Huế để chế ngự ảnh hưởng của người Xiêm. Như vậy 
chúng ta đã đến sinh cơ, lập nghiệp, khai khẩn đất đai Nam Bộ là do sự thỏa thuận hoàn 
toàn của đôi bên, chứ tuyệt nhiên không phải là một sự xâm nhập. Lại nữa nhờ uy thế của 
chúng ta mà Cao Miên đã đối phó hiệu quả với những tham vọng của nước Xiêm và bảo 
toàn được nền độc lập của mình. 
 
Nói tóm lại sự hiện diện của chúng ta từ hơn 800 năm nay tại Nam bộ rất là hợp tình, hợp 
lý và hợp pháp. Nói một cách khác công cuộc Nam tiến của tổ tiên ta là một sự kiện lịch 
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sử bất di bất dịch, nó hiển nhiên cũng như cuộc Tây tiến của người Âu Châu tại Mỹ Quốc 
và cuộc Đông tiến của người Anh tai Úc Châu. 
 
Con sông Đồng Nai đã đưa ta đến tỉnh Biên Hòa (hòa bình ở biên cương), một trấn đã 
được sáp nhập vào nước ta năm 1653. Khoảng đất này xưa được gọi là Đông Phố đúng ra 
là Giãn Phố vì hai chữ Đông và Giãn viết theo chữ Hán hơi giống nhau. Về sau nơi này 
đã được triều đình Huế giao cho bọn người Trung Hoa gốc Quảng Tây di cư theo hai 
tướng Trần Thượng Xuyên và Trần An Bình đến khai khẩn và lập nghiệp năm 1679 tại 
Cù lao Phố, sau khi nhà Minh bị nhà Thanh lật đổ. 
 
Miền trên Biên Hòa thì có Hố Nai (hố sập nai), Trảng Bom (trảng là một đồi bằng phẳng 
và rộng rãi có trồng nhiều cây chum–bao–hom đọc trạnh thành bom, sinh ra một thứ dầu 
gọi là chaulmougra, dùng để trị phong hủi). Phía dưới là nhà thương điên Nguyễn Văn 
Hoài, một nhà bác học đã quả quyết với chúng tôi rằng trong một đời người, số giờ mà 
chúng ta điên cuồng cộng lại ít nhất cũng được vài năm! 
 
Biên Hòa là quê hương của Đỗ Thành Nhân, một trong Gia Định Tam hùng. Hai người 
kia là Võ Tánh quê ở Gò Công và Nguyễn Huỳnh Đức quê ở Tân An. Biên Hòa là xứ 
bưởi bòng ngon ngọt có tiếng nên mới có câu ca dao: 
 
Thủy để ngư, thiên biên nhạn 
Cao khả xạ hề, đê khả điếu, 
Chỉ kích nhơn tâm bất khả phòng 
 
E sau lòng lại đổi lòng, 
Nhiều tay tham bưởi chê bòng lắm anh 
 
Chúng ta đi ngang qua trước ngọn núi Châu Thới cao 65m, trên có ngôi chùa Hội Sơn, 
được trùng tu vào đầu thế kỷ thứ 19, nhờ công đức sư Khải Long: 
 
Bao giờ cạn lạch Đồng Nai, 
Nghiêng chùa Châu Thới mới sai lời nguyền! 
 
Rồi đến Thủ Đức với những hồ bơi nước suối, và những gói nem ngon lành. Thủ nhắc lại 
ngày xưa có những chức quan văn như thủ bạ, thủ hộ lo về việc thuế má và nhơn thế bộ. 
Do đó mà có những địa danh như Thủ Thiêm, Thủ Thừa, Thủ Ngữ, v.v. để nhắc lại tên 
mấy ông thủ bạ và thủ hộ ngày trước. Miền Thủ Đức lại nhắc cho ta hai câu đối “tréo 
dò”: 
 
Xứ Thủ Đức năm canh thức đủ 
Kẻ cơ thần trở lại Cần Thơ. 
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Có lẽ vì năm canh thức đủ mà có kẻ than thân trách phận tự mình sánh với cái nem Thủ 
Đức lột trần: 
 
Người ta năm chị bảy em 
Tôi đây như thể chiếc nem lột trần. 
 
Phía tay mặt là Gò Vấp, xưa kia là một ngọn đồi trồng cây vấp. Thứ cây này xưa kia 
được coi như thần mộc, yểm hộ cho dân tộc Chàm. Dã sử thuật lại rằng vào đời vua 
Chiêm cuối cùng là Pô Romé (1627–1651), vua này muốn vừa ý một ái phi người Vi ệt đã 
ra lệnh đốn cây Kraik (vấp) cổ thụ rợp bóng nơi vườn ngự uyển. Hơn một trăm thị vệ lực 
lưỡng không sao hạ nổi vì vết rìu mỗi lần bổ xong thì khép lại ngay. Nhà vua tức giận 
cầm lấy rìu hạ xuống một nhát, tức thời một tiếng rên rỉ vang lên và cây gục xuống giữa 
một vũng máu. Và cũng từ đó vận khí nước Chiêm suy dần cho đến ngày tàn tạ. 
 
Bây giờ ta vào thành phố Sài Gòn, nơi mà 300 năm về trước (1674) tiền đạo quân ta lần 
đầu tiên đã đặt chân tới, mang theo khẩu hiệu: “Tĩnh vi nông, động vi binh”. Quân ta 
không phải tự động mà đến, chính là do lời yêu cầu khẩn thiết của nhà đương cuộc hồi 
bấy giờ. Họ khai khẩn đất đai với sức dẻo dai sẵn có, đào sông ngòi trong vùng đất thấp 
và đây đó khắp nơi, xây dựng thành trì kiên cố. 
 
Một trong những công tác quân sự ấy do tướng Nguyễn Đức Đàm xây năm 1772, rồi đến 
thành trì Phan An xây năm 1790, kế đến là thành Gia Định xây năm 1836. Những thành 
ấy xây đắp với mấy vạn nhân công và bao nhiêu tài trí như đã ghi trong câu ngạn ngữ: 
 
Dân đất Bắc 
Đắp thành Nam: 
Đông đã là đông! 
Sầu Tây vòi vọi! 
 
Chúng ta đang ở trung tâm thành phố Sài Gòn (sài là củi, gòn là bông gòn) chuyển sang 
chữ nho thành Sài–Côn là củi gòn, vì chữ nôm gòn viết là Côn, như Ông Trịnh Hoài Đức 
(1765–1825) đã ghi trong tác phẩm Gia Định Thống Chí mà hiện nay chúng còn một bản 
dịch ra pháp văn của ông Gabriel Aubaret. Theo một số người khác thì Sài Gòn có lẽ do 
chữ Đê Ngạn đọc thành Tai Ngon hay Thay gon theo giọng Quảng Đông hay Tingan theo 
giọng Triều Châu, dùng để chỉ thành phố do người Tàu lập nên năm 1778 sau khi họ phải 
rời bỏ Biên hòa vì chiến sự giữa Nguyễn Ánh và Tây Sơn, để nhờ sự bảo hộ của quân đội 
chúa Nguyễn đóng tại Bến Nghé. 
 
Nguyên ủy xa hơn cả có lẽ là sự chuyển âm của một danh xưng tối cổ Preikor, có nghĩa là 
rừng gòn, một loại cây hiện nay còn trồng ở Thủ Đô. 
 
Theo Ông Verdeille thì Sài Gòn có thể là hai chữ nho: Tây Cống đọc chạnh ra, tên này 
ám chỉ rằng thành phố là phần đất xưa kia đã được các vị vua phía Tây cống hiến cho ta. 
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Ta nên lưu ý rằng tên Sài Gòn chỉ được dùng trong các văn kiện của Pháp kể từ 1784 trở 
đi mà thôi. 
 
Còn danh xưng của Chợ–lớn mà người Tây đọc liền lại là Cholon, nó chỉ ngôi chợ xưa 
kia nằm trên địa điểm hiện tại của Sở Bưu điện Chợ–lớn kéo dài tới tận Đại Thế Giới cũ. 
Chợ này lập song song với chợ nhỏ hiện nay còn tồn tại với tên chợ Thiếc ở phía trường 
đua Phú Thọ. Về sau Chợ–lớn được dời tới Chợ–lớn mới do nhà đại phú Quách Đàm xây 
tặng, tượng họ Quách vẫn còn ở giữa đỉnh chợ Bình Tây. 
 
Sự biến đổi địa âm dạng của địa danh Sài Gòn đã tùy sự hiện diện liên tiếp của những 
người quốc tịch khác nhau như Preikor (rừng gòn), Tai–Ngon hay Thầy gòn của người 
Trung Hoa mà ta đọc là Đê–ngan, người phương tây dùng chữ La Mã ghi là Sài Gòn từ 
năm 1784. 
 
Hồi xưa tên Sài Gòn chỉ áp dụng cho khu vực Chợ–lớn hiện thời, còn chính Sài Gòn bây 
giờ thì khi ấy là Bến Nghé (theo Trịnh Hoài Đức, theo các nhà hàng hải Âu Mỹ, theo bản 
đồ do ông Trần Văn Học vẽ ngày mùng 4 tháng chạp năm Gia Long thứ 14 (1815) ghi 
trên vùng Chợ–lớn hiện tại chỗ nhà thương Chợ Rẫy ba chữ Sài Gòn xứ, khoảng gần Cây 
Mai và Phước Lâm. Khu Sài Gòn cao, nằm phía Đồn Đất tức là cái đồn thâu hẹp năm 
1836 sau khi Lê Văn Khôi nổi loạn, chắc đã có người ở từ thời thượng cổ, chứng cớ là 
những khí giới và đồ dùng bằng đá mài tìm thấy khi đào móng nhà thờ Đức Bà. Khu thấp 
thường gọi là Bến Nghé hay bến Thành. 
 
Bến Thành là cái tên ở gần hào thành Gia Định, nguyên trước có cái rạch nối li ền hào 
thành với sông Bến Nghé và có cái chợ gọi là chợ Bền Thành. Cái rạch ấy về sau lấp đi 
thành Đại lộ Nguyễn Huệ và đến bây giờ có câu ca dao như sau: 
 
Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ, 
Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu; 
Lấy em anh đâu kể sang giàu, 
Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em! 
 
Bến Nghé theo Trịnh Hoài Đức là cái bến uống nước của trâu con, do một tên rất cũ là 
Kompong Krabey (bến trâu) đã được Việt hóa. Nhưng ông Đốc phủ Trần Quang Tuất 
(1765–1825) cho rằng nơi đây có lắm con cá sấu chúng thường kêu nghé nên gọi là Bến 
Nghé – Trịnh hoài Đức dịch là “Ngưu–tân” Bến Nghé là cái bến sông Sài Gòn có tên là 
sông Bến Nghé, cũng có tên là Tân Bình Giang hay là Đức Giang lấy nguồn ở Ban Bót 
(theo Gia Định thống chí). Còn cái rạch Bến nghé nối dài bởi kinh Tàu–hủ (Arroyo 
chinois) ngày xưa có tên là Bình Dương và chỗ nó chảy ra giáp sông Bến Nghé gọi là 
Vàm Bến Nghé. Bến Nghé tức là Sài Gòn và khi ta nói Đồng Nai–Bến Nghé tức là nói 
đến Nam Bộ vậy. 
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Phía đông Sài Gòn có một cái kênh gọi là rạch Thị Nghè hay là rạch Bà Nghè. Bà tên là 
Nguyễn Thị Canh, con gái thống suất Nguyễn Cửu Văn tức Văn Trường Hầu, đẹp duyên 
với một ông nghè. Để cho chồng bà tiện đường qua rạch hàng ngày vào làm trong thành, 
bà cho dựng một chiếc cầu mà dân sự có thể dùng được. Để tỏ lòng nhớ ơn một bậc nữ 
lưu, họ đã gọi cầu ấy là cầu Bà Nghè. Đến khi Tây đến đánh thành Sài Gòn, pháo hạm 
Avalanche tiến vào rạch này đầu tiên nên họ mới gọi là Arroyo de l'Avalanche. 
 
Trên rạch Bến Nghé hồi xưa có nhiều chiếc cầu ván dựng tạm cho người qua lại. 
 
Chiếc cầu nổi tiếng hơn cả là Cầu Ông Lãnh, được xây nhờ công ông Lãnh binh, thời tả 
quân Lê Văn Duyệt. Còn những chiếc cầu khác là Cầu Muối, Cầu Khóm (thơm), Cầu 
Kho và Cầu học (giếng học). Về các công sự thì có: 
 
Chợ Bến Thành (mới) xây năm 1914 trùng tu năm 1950 
Nhà thờ Đức Bà khởi công năm 1877,hoàn thành năm 1883 
Sở Bưu Điện và Tòa án cất năm 1883. 
 
Dinh Norodom khởi công ngày chủ nhật 23/2/1868 với sự tham dự dông đảo của dân 
chúng. Thủy sư Đô Đốc De La Grandière với sự hiện diện của kiến trúc sư Hermitte từ 
HongKong tới, đã đặt viên đá đầu tiên vuông vức mỗi bề nửa mét,trong đó đựng một hộp 
chì chứa những đồng tiền vàng và bạc dập hình vua Napoléon III. Đức Giám mục Miche, 
cai quản địa phận, với một số đông con chiên, đã ban phép lành và đọc một diễn văn lời 
lẽ cao quý đã làm cử tọa đặc biệt chú ý. Công cuộc xây cất trên một khoảng đất rộng 14 
mẫu tây đã phải dùng tới hai triệu viên gạch, và cái móng dày tới 3.5m tốn mất 2,436 
thước khối đá xanh Biên Hòa. Công tác đã hoàn thành năm 1875 và người đầu tiên đến ở 
trong dinh đó là Thủy sư Đô Đốc Roze. Sau 84 năm Pháp thuộc, ngày 7/9/1954 Đại 
tướng Ely, Cao ủy Pháp đã trả dinh thự này cho Chính phủ Việt Nam thời bấy giờ. 
 
Tòa Đô Sảnh (1901–1908) trên có một gác chuông do họa sĩ Ruffier trang trí mặt tiền. 
 
Viện Bảo Tàng Quốc Gia xây năm 1927, khánh thành ngày 1/1/1929, bị vụ nổ nhà thuốc 
súng làm hư hại ngày 8/3/1946 và được hoàn lại chính phủ Việt Nam ngày 19/9/1951 thu 
thập tới 4,000 cổ vật đã kê thành mục lục và trình bày trong 14 gian phòng. 
 
Vườn Cầm Thảo (Sở Thú) tương tự với rừng Vincennes ở Pháp, được lập năm 1864. Sau 
khi đã san bằng,việc đưa thú tới nhốt nơi đó hoàn tất năm 1865. Ngày 28/3/1865 nhà thực 
vật học Pierre đảm nhiệm việc điều khiển vườn Cầm Thảo Sài Gòn và ngày nay nhiều 
giống cây ở xứ ta còn mang tên nhà bác học ấy. 
 
Đây đó ta còn gặp một số địa danh nguồn gốc Tây Phương như: Ba–son (Arsenal) trong 
có một bến sửa tàu (bassin de radoub) xây bằng xi–măng cốt sắt từ năm 1858, và bến tàu 
nổi được hạ thủy tháng giêng năm 1866. Chữ Ba–son do chữ Bassin mà ra. 
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Vườn Bờ Rô (do chữ Jardin des Beaux Jeux) hay là vườn Ông Thượng, xưa kia là hoa 
viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt, nay là vườn Tao Đàn. 
 
Dakao là biến danh của Đất Mộ (đất của lăng). 
 
Lăng–tô là biến danh của Tân Thuận, tên một làng mà dân Sài Gòn thường đến hóng mát 
(pointe des flaneurs). 
 
Bây giờ chúng ta rời Sài Gòn xuống đò Thủ Thiêm qua bên kia sông xem địa phận mà 
chính phủ đang trù định một chương trình kiến thiết rộng lớn, để biến nơi này thành một 
khu vực nguy nga tráng lệ. 
 
Con đò Thủ Thiêm ngày xưa đã hấp dẫn một số đông những chàng trai trẻ: 
 
Bắp non mà nướng lửa lò, 
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm. 
 
Nhưng một ngày kia chàng trai phải ra đi trong khói lửa chiến tranh, đến khi trở về thì 
than ôi: 
 
Ngày đi trăm hoa hẹn hò, 
Ngày về vắng bóng con đò Thủ Thiêm! 
 
Từ Thủ Thiêm chúng ta thẳng tiến đến một nơi gọi là Nhà Bè hay là Ngã Ba Sông Nhà 
Bè, nơi mà con sông Đồng Nai gặp con sông Sài Gòn cũng gọi là sông Bến Nghé. Ngày 
xưa ở chỗ ấy ông Thủ khoa Hườn có lập nhà bè để bố thí lúa gạo cho những kẻ lỡ đường 
và ngày nay còn vọng lại mấy câu hò tình tứ của cô lái miền quê: 
 
Nhà Bè nước chảy chia hai: 
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về! 
 
Rời Nhà Bè, chúng ta trở lại Sài Gòn để đi về miền Bà Chiểu, một vùng ngoại ô trù mật ở 
phía đông, chúng ta phải đi qua một cái cầu gọi là Cầu Bông, vì xưa kia ở gần đó Tả 
Quân Lê Văn Duyệt có lập vườn hoa rất ngoạn mục. Bà Chiểu tỉnh lỵ Gia Định, nổi tiếng 
về lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt (1764–1832), một vĩ nhân được người Vi ệt và người Tàu 
tôn thờ như một vị thần thánh. 
 
Theo Trương Vĩnh Ký thì Bà Chiểu là một trong 5 bà vợ của ông Lãnh Binh đã xây cái 
cầu ông Lãnh. Theo phương pháp kinh tế tự túc mà các cụ ngày xưa thường áp dụng, ông 
đã lập ra 5 cái chợ, giao cho mỗi bà cai quản một cái: Bà Rịa (Phước Lễ), Bà Chiểu (Gia 
Định), Bà Hom (Phước Lâm), Bà Quẹo (phía Quán Tre) và Bà Điểm (phía Thuận Kiều). 
Riêng chợ Bà Điểm gần làng Tân Thới quê hương của Cụ Đồ Chiểu, tác giả Lục Vân 
Tiên, thi phẩm đầu giường của đồng bào Nam bộ là nơi bán trầu ngon có tiếng ở Miền 
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Nam. Món trầu là đầu câu chuyện, cho nên bao nhiêu chuyện,hay dở gì cũng do miếng 
trầu trao cho nhau mà sinh ra cả: 
 
Trồng trầu trồng lộn dây tiêu 
Con theo hát bội mẹ liều con hư! 
 
Từ Bà Chiểu chúng ta trở lại Sài Gòn để rẽ về Phú Nhuận, qua Cầu Kiệu hay là Cầu Xóm 
Kiệu là nơi xưa kia trồng rất nhiều hành kiệu. Phú Nhuận (giàu sang và thuần nhã) là nơi 
còn nhiều cổ tích như: Lăng Đô đốc Võ Di Nguy, mất tại cửa bể Thị Nại năm 1801. Lăng 
Trương Tấn Bửu và lăng Võ Quốc Công tức là hậu quân Vũ Tính, nơi đây vua Gia Long 
có cho trồng 4 cây thông đưa từ Huế vào để tỏ lòng mến tiếc. Võ Tánh là một trong Gia 
Định tam hùng mà dân chúng nhắc tới trong những điệu hò giao duyên. Theo thường lệ: 
 
Người con gái lên tiếng trước: 
 
Nghe anh làu thông lịch sử, 
Em xin hỏi thử đất Nam–Trung: 
Hỏi ai Gia Định tam hùng, 
Mà ai trọn nghĩa thủy chung một lòng? 
 
Người con trai li ền đáp lại: 
 
Ông Tánh, Ông Nhân cùng Ông Huỳnh Đức, 
Ba Ông hết sức phò nước một lòng 
Nổi danh Gia Định tam hùng: 
Trọn nghĩa thủy chung có Ông Võ Tánh, 
Tài cao sức mạnh, trọn nghĩa quyên sinh, 
Bước lên lầu bát giác thiêu mình như không! 
 
Về phía Tân Sơn Hòa có Lăng Cha Cả là một cổ tích kiến trúc Việt Nam xưa nhất ở vùng 
Sài Gòn. Nơi đây mai táng Đức Giám Mục Bá–Đa–Lộc, mất tại cửa Thị Nại năm 1799. 
 
Rời khỏi ngoại ô Sài Gòn chúng ta thuê một chiếc thuyền con về vùng Lái Thiêu (tức là 
ông Lái gốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu) để thăm vườn trái: 
 
Ghe anh Nhỏ mũi tráng lường 
Ở trên Gia Định xuống vườn thăm em. 
 
Nơi đây quy tụ rất nhiều trái ngon đặc biệt như: dâu da, thơm, bòn bon, mít tố nữ, măng 
cụt và nhất là sầu riêng (durian) là giống cây từ Mã Lai đưa vào. Cây Sầu riêng thân cao 
lá ít, trái có gai bén nhọn kinh khủng, cho nên trời chỉ cho phép nó rụng khi đêm khuya 
thanh vắng mà thôi! Đồng bào Nam bộ liệt nó vào hàng đầu trong các loài trái, vì nó có 
đủ năm mùi hương vị đặc biệt như quả lê Trung hoa. Những người xa lạ phải chịu nhẫn 
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nại một thời gian mới thông cảm và khi đã thông cảm rồi thì thèm muốn như mê say, chỉ 
trừ anh học trò thi rớt: 
 
Có anh thi rớt trở về 
Bà con đón hỏi nhiều bề khó khăn 
Sầu riêng anh chẳng buồn ăn, 
Bòn bon, tố nữ anh quăng cùng đường! 
 
Tại vùng Lái Thiêu, có một ngôi nhà thờ cổ kính xây từ thế kỷ XVIII trên ngọn đồi xinh 
tươi, chung quanh có nhiều lò gốm, lò sành và một trường dạy học cho trẻ em câm điếc 
với một phương pháp riêng biệt. 
 
Đến Búng chúng ta không quên đi thăm chùa Phước Long ở vùng An Sơn, có ông huề 
thượng thâm nho, thường ra nhiều câu đối bí hiểm cho những khách nhàn du: 
 
Rượu áp sanh (absinthe) say chí tử 
 
Có người đã đối lại như sau: 
 
Bóng măng cụt mát nằm dài 
 
Trong chùa ông huề thượng có ghi hai câu: 
 
Cúng bình hoa, tụng pháp hoa, hoa khai kiến Phật, 
Dâng nải quả, tu chánh quả, quả mãn thông Thần. 
 
(sưu tầm bài viết của ông Tân Việt Điêu trong Văn hóa nguyệt san số 33 năm 1958) 
 
Tên gọi Sài Gòn từ đâu? 
 
Đây là một đề tài được các nhà nghiên cứu, học giả, Tây lẫn Ta, tốn rất nhiều thì giờ và 
công sức. 
 
Cho đến nay thì có khoảng 5 giả thuyết về xuất xứ của chữ Sài Gòn, trong đó có 3 thuộc 
loại quan trọng hơn. Xin ghi lại 3 thuyết quan trọng hơn dưới đây: 
 
Sài Gòn từ Thầy Ngòn (Đề Ngạn), Xi–Coón (Tây Cống): 
 
Đây là thuyết được đưa ra bởi 2 tay thực dân Pháp là Aubaret và Francis Garnier (người 
bị giặc Cờ Đen phục kích chết). Theo Aubaret, Histoire et description de la Basse–
Cochinchine và Garnier, Cholen, thì người Tàu ở miền Nam, sau khi bị Tây Sơn tàn sát, 
đã lập nên thành phố Chợ Lớn vào năm 1778 và đặt tên cho thành phố đó là Tai–ngon 
hay Ti–ngan. Sau dó, người Vi ệt bắt chước gọi theo và phát âm thành Sài Gòn. 
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Thuyết này được hai học giả là Vương Hồng Sển và Thái Văn Kiểm đồng ý. Quả thật, 
trên phương diện ngữ âm, thì Thầy Ngòn, Xi–Coón, rất giống Sài Gòn! Tuy nhiên, theo 
lịch sử thì không phải. 
 
Tại sao? Vì lịch sử chứng minh rằng Sài Gòn có trước, rồi người Tàu mới đọc theo và 
đọc trại ra thành Thầy Ngòn, Xi–Coón. 
 
Theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 1776, năm 1674 Thống Suất Nguyễn 
Dương Lâm vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vỡ “Luỹ Sài Gòn” (theo 
Hán–Việt viết là “Sài Côn”). Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn xuất hiện trong tài liệu sử 
sách Việt Nam. Vì thiếu chữ viết nên chữ Hán “Côn” được dùng thế cho “Gòn”. Nếu đọc 
theo Nôm là “Gòn”, còn không biết đó là Nôm mà đọc theo chữ Hán thì là “Côn”. 
 
Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Sài Gòn! Thì làm gì phải đợi đến 1778 khi 
người Tàu ở Cù Lao Phố bị Tây Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống lập nên Thầy Ngòn tức Đề 
Ngạn, hay Xi–Coón tức Tây Cống. 
 
Sài Gòn từ Củi Gòn, Cây Gòn, Prey Kor. 
 
Thuyết này được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa ra dựa theo sự “nghe nói” như sau: 
 
“Sài là mượn tiếng viết theo chữ Hán có nghĩa là củi gỗ; Gòn là tiếng Nam chỉ bông gòn. 
Người ta nói rằng tên đó phát sinh bởi sự kiện nhiều cây bông gòn do người Cao Miên đã 
trồng chung quanh đồn đất xưa của họ, mà dấu vết nay vẫn còn ở chùa Cây Mai và các 
vùng lân cận”. 
 
Pétrus Trương Vĩnh Ký – Souvenirs historiques sur Saigon et ses environs, trong 
Excursions et Reconnaissance X. Saigon, Imprimerie Coloniale 1885. 
 
Không biết tại sao mà sau này Louis Malleret và Vương Hồng Sển lại quả quyết thuyết 
này là “của” Trương Vĩnh Ký, mặc dù ngay sau đoạn này, TVK lại viết tiếp “Theo ý tôi, 
hình như tên đó là của người Cao Miên đặt cho xứ này, rồi sau đem làm tên gọi thành 
phố. Tôi chưa tìm ra được nguồn gốc đích thực của tên đó”. 
 
Tương tự, có nhiều thuyết phụ theo nói rằng Sài Gòn từ “Cây Gòn” (Kai Gon) hay “Rừng 
Gòn” (Prey Kor) mà ra. 
 
Nói chung, các thuyết này đều dựa trên một đặc điểm chính: cây bông gòn. 
 
Nhưng thuyết này phần lớn đã bị bác bỏ vì lý do đơn giản là không ai tìm được dấu tích 
của một thứ “rừng gòn” ở vùng Sài Gòn, hay sự đắc dụng của củi gòn ở miền Nam, kể cả 
nhà bác học Trương Vĩnh Ký. Ngay vào thời của Trương Vĩnh Ký (1885) tức khoảng hơn 
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100 năm sau mà đã không còn dấu tích rõ ràng của thứ rừng này, mặc dù lúc đó Sài Gòn 
không có phát triển hay thay đổi gì cho lắm. Ngay cả khi Louis Malleret khảo nghiệm lại, 
hình như cũng không có dấu vết gì của một rừng gòn ở Sài Gòn. 
 
Sài Gòn từ Prei Nokor 
 
Đây là thuyết mà thoạt đầu khó có thể chấp nhận nhứt (về ngữ âm), nhưng hiện nay được 
coi như là “most likely”. Chính Petrus Trương Vĩnh Ký là người đưa ra thuyết này Trong 
Tiểu Giáo Trình Địa Lý Nam Kỳ, ông đã công bố 1 danh sách đối chiếu 187 địa danh 
Việt–Miên ở Nam Kỳ, như Cần Giờ là Kanco, Gò Vấp là Kompăp, Cần Giuộc là 
Kantuọc và Sài Gòn là Prei Nokor. 
 
Trước nhất, theo sử Cao Miên được dịch lại bởi Louis Malleret, vào năm 1623, một sứ 
thần của chúa Nguyễn đem quốc thư tới vua Cao Miên và ngỏ ý muốn mượn xứ Prei 
Nokor (Sài Gòn) và Kras Krabei của Cao Miên để đặt phòng thu thuế. 
 
Năm 1747, theo danh mục các họ đạo trong Histoire de la Mission Cochinchine, có ghi 
Rai Gon Thong (Sài Gòn Thượng) và Rai Gon Hạ (Sài Gòn Hạ). 
 
Đó là theo sử sách, còn theo tiếng nói thì Prei Nokor (hay Brai Nagara theo tiếng Phạn 
mà người Miên mượn), có nghĩa là “thị trấn ở trong rừng”, Prei hay Brai là rừng, Nokor 
hay Nagara là thị trấn. Đây là vùng mà chúa Nguyễn đã mượn làm nơi thu thuế như đã 
nói ở trên. 
 
Theo tiến trình của ngôn ngữ, Prei hay Brai biến thành RAI, thành “Sài”, Nokor bị bỏ 
“no” thành “kor”, và từ “kor” thành “Gòn”. 
 
Từ Prei Nokor ...mà thành Sài Gòn thì thật là ...dễ sợ! 
 
Còn sở dĩ có Sài Gòn viết dính nhau là do các giáo sĩ Tây phương đã bỏ mất dấu và gắn 
liền nhau khi in. Sau khi chiếm nước ta, để khỏi đọc “sai” ra “sê” theo giọng Pháp nên 
Sài Gòn được viết với hai dấu chấm trên chữ i. 
Sài Gòn... muôn thuở là Sài gòn! 
 
Ca dao tục ngữ Sài Gòn 
 
Sài Gòn là Hòn ngọc Viễn Đông, là một thành phố lớn nhất Việt Nam. Những nơi như 
Sài Gòn được mệnh danh là Kẻ Chợ, đã là Kẻ Chợ ắt có chợ, mà phải là ngôi chợ lớn, 
khách Lục tỉnh lên thăm Sài Gòn, ra vào chợ Sài Gòn hẳn không quên. Chợ Sài Gòn 
được đồng bào Hậu Giang so sánh với ngôi chợ tỉnh nhà: 
 
Chợ Sài Gòn cẩn đá, 
Chợ Rạch Giá cẩn xi măng. 
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Giã em xứ sở vuông tròn, 
Anh về xứ sở không còn ra vô. 
 
Người con gái ở đô thành tiêm nhiễm nếp sống Tây phương, chàng trai xa nàng khỏi sao 
thắc mắc, lo nàng ở lại chẳng vuông tròn nên phải ra vô, nàng vuông tròn chàng yên tâm 
về xứ sở. 
 
Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thủy, 
Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa. 
Viết thư thăm hết mọi nhà, 
Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em. 
 
Sài Gòn và Mỹ Tho, hai nơi cách nhau trên sáu chục cây số, nay tuy thật gần nhưng xưa 
thật xa, vì phương tiện di chuyển đâu có dồi dào như nay, chàng và nàng dù đã yêu nhau, 
nhưng mỗi lúc tới thăm đâu có dễ dàng, đôi bên cùng bận làm ăn buôn bán, nàng ở chợ 
Sài Gòn, chàng ở chợ Mỹ Tho. Nhớ nhung nhau, chỉ biết tin thư thăm hỏi, lấy giấy thay 
lời. Chàng yêu nàng vì duyên, vì tình, tình yêu chân thật, đâu thấy nàng giàu mà ham 
hoặc thấy nàng nghèo mà chê. 
 
Chợ Sài Gòn đèn xanh, đèn đỏ, 
Anh coi không tỏ, anh ngỡ đèn tàu. 
Lấy anh em đâu kể sang giàu, 
Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em. 
 
Chợ Sài Gòn với những hàng quảng cáo đèn màu xanh đỏ, chàng trai quê lên nhầm lẫn 
đó là đèn tàu. Sự lầm lẫn thị giác này có thể có được, nhưng lầm về yêu đương, chàng 
đâu có lầm. Chàng lấy nàng đâu có kể sang giàu, vì tiền tài bao nhiêu cũng có thể hết, 
duy tình nghĩa mới bền lâu, như người xưa đã nói: 
 
Theo vàng bỏ ngãi ai hơi, 
Vàng thời đã hết, ngãi tôi vẫn còn. 
 
Chính vì nghĩa mới bền lâu, nên khi xa người nghĩa, người con trai đứng ngồi không yên: 
 
Chim quyên xuống đất tha mồi, 
Tôi xa người nghĩa đứng ngồi không yên! 
Giấy tây bán mấy, 
Mua lấy tờ nguyên, 
Làm thơ hỏi bạn tình duyên chuyện gì? 
 
Mến thương nàng, đem nàng so sánh với các nàng Lục tỉnh, cô gái Sài Gòn thật hơn: 
 
Nội trong lục tỉnh Nam kỳ, 
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Mấy ai được nết nhu mì như em. 
Hai hàng lụy ngọc ướt nhèm, 
Làm sao cho đặng anh với em giao hòa. 
 
Sự ước vọng, lòng mong mỏi của chàng là được cùng nàng giao hòa! 
 
Chợ Sài Gòn ngày nay ta vẫn gọi là chợ Bến Thành, nhưng Bến Thành trước đây là bến 
tàu và hàng ngày thường 10 giờ thì tàu đến bến này: 
 
Mười giờ tàu lại Bến Thành, 
Súp lê còi thổi bộ hành lao xao. 
 
Sao lại mệnh danh Bến Thành? Phải chăng đây là bến của đô thành Sài Gòn hay của Gia 
Định thành? Còn khách bộ hành lao xao vì muốn ngắm tàu Tây. 
 
Anh ngồi quạt quán Bến Thành, 
Nghe em có chốn anh đành quăng om! 
Anh ngồi quạt quán Bà Hom, 
Hành khách chẳng có, đá om quăng lò. 
 
Chàng trai ngồi quạt quán ở Bến Thành với bình trà Huế, được tin người mình thương đã 
có nơi chốn, chàng tỏ buồn rầu quẳng cả bình trà đi! K ể cũng đáng buồn, tưởng được 
cùng người thương thưởng thức bình trà (om) ngon, ngờ đâu nàng là hoa có chủ, chàng 
đành ôm hận, trút mối giận vào om, cái bình trà vô tội. 
 
Nhắc đến Bến Thành, quên sao được thành Tây: 
 
Dân đất Bắc, 
Đắp thành Tây. 
Đông thật là đông, 
Sầu Nam vời vợi. 
 
Câu này gồm đủ đông, tây, nam, bắc! Dân đất Bắc phải chăng những người dân miền Bắc 
bị đưa vào Nam làm dân phu, đắp thành cho người Tây? Số dân phu ắt nhiều lắm, Đông 
thật là đông. Sự đông đúc này quả là một mối sầu vời vợi cho nước Nam, cho dân Nam! 
Nước mất nhà tan, thân làm nô lệ, phải đi đắp thành cực khổ cho Tây để chúng dựa vào 
thành trì đô hộ đồng bào mình. Người miền Bắc bị đi dân phu hằng than thở: 
 
Nhà tan nước mất ai ơi, 
Cái thân nô lệ sống đời cu ly! 
 
Người dân than thân như vậy, nhưng vẫn có bọn mũ cao áo dài hà hiếp dân để nịnh bợ 
quân thù! Thật đau đớn nhưng những kẻ mãi quốc cầu vinh, cõng rắn cắn gà nhà, có bao 
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giờ chúng nghĩ đến Sầu Nam vời vợi. Và trong khi sống đời cu ly đi đắp thành Tây, đã 
biết bao nhiêu người bỏ thây cùng công việc, ngày xưa đâu đã có máy móc, kỹ thuật xây 
dựng đắp hoàn toàn công ở sức người. 
 
Đắp thành Tây rồi xây soái phủ cho Tây, người dân Nam trong cảnh căm hờn muốn nói 
không ra, đành gởi tâm tình vào ca dao tục ngữ: 
 
Trên thượng thơ bán giấy 
Dưới Thủ Ngữ treo cờ. 
Kìa Ba còn đứng trơ vơ! 
Nào khi núp bụi, núp bờ, 
Mũi Di đánh dạo bây giờ bỏ em. 
 
Thượng thơ, xưa chính là soái phủ miền Nam ở góc đường Tự Do và Gia Long ngày nay. 
Nơi ấy có bán ấn chỉ cho dân, trong Nam quen gọi là bán giấy. Thủ Ngữ là nơi thủy quân 
Pháp đóng, có dựng cột cờ. Con người ái quốc trông hai nơi này căm gan sôi ruột! Ai đã 
khéo đặt ra câu ca dao trên để kích thích lòng căm hờn của người dân Việt, đã nhắc đến 
tượng Gambotta ở vườn Tao Đàn, gọi một cách nhục nhã là Ba Tượng một người Pháp 
gọi là Ba, ai là dân Việt ắt thấy nhục vong quốc này. Nếu câu ca dao chỉ có ba dòng đầu 
có thể gợi sự nghi ngờ của người Pháp, bởi vậy phải thêm hai hàng sau gắn vào, mượn lời 
tình nhân oán trách tình nhân che dấu ý kín của câu hát. Tuy đây là lời tình nhân oán 
trách tình nhân, nhưng cũng là lời đồng chí oán trách đồng chí, đã cùng nhau núp bụi 
ngồi bờ, đã cùng nhau đánh dạo ở mũi Di, vậy mà quên nhau, về đầu thú người Pháp để 
cầu công danh phú quý. 
 
Pháp chiếm Việt Nam, một mặt dân Việt Nam căm hờn, một mặt một số cô gái Việt Nam 
kém ý thức, vì hoàn cảnh đã sánh duyên với Pháp trở thành me Tây. Lính Pháp lấy me 
trong thời gian ở đất Việt, rồi anh lính trở về Pháp, cô me Tây ở lại nước Việt lại lấy 
chồng, đậng một anh lính khác, chẳng khác chi các nàng Giao chỉ sau này trong thập niên 
60 cho đến năm 1975 sánh duyên cùng các chú lính Mẽo: 
 
Sài Gòn mũi đỏ, 
Gia Định súp lê. 
Giã hiền thê ở lại lấy chồng, 
Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây. 
 
Thuyền, tàu Sài Gòn hồi đó sơn mũi đỏ để phân biệt với thuyền tàu lục tỉnh, như vậy thực 
dân tiện bề kiểm soát. 
 
Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây, câu này muốn nói khi anh lính Tây đã ra cửa bể 
rồi, anh tha hồ được tự do, đến bến mới anh tha hồ kết duyên cùng người mới. 
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Về các cuộc hôn nhân Việt—Pháp, lúc tiễn đưa, chúng tôi đã từng nhắc tới một câu trong 
ca dao hôn nhân dị chủng, xin phép được nhắc lại như sau: 
 
Còi súp lê một anh còn than thở, 
Còi súp lê hai anh nức nở vắn dài. 
Còi súp lê ba, tàu ra biển Bắc, 
Nước mắt anh nhỏ ra, anh rút mù xoa anh chậm, 
Tình nghĩa vợ chồng ngàn dặm không quên. 
 
Cuộc tiễn đưa ắt phải xảy ra tại bến tàu Sài Gòn, và có anh chàng Tây đã thút thít vì phải 
xa vợ, anh bảo rằng ngàn dặm không quên, có thật hay chăng anh ra cửa bể như rồng lên 
mây? Sao có sự mâu thuẫn giữa hai câu thơ trên, hay ý tại ngôn ngoại, chỉ có sự mâu 
thuẫn trên hình thức, còn thực ra thì ngàn dặm có đời nào mà không quên đối với những 
lứa đôi dị chủng, nhất là trong cuộc chắp nối giang hồ. 
 
Sài Gòn nơi có đô hội lớn, phố xá rộng rãi, cây cao và rậm mát: 
 
Đường Sài Gòn cây to bóng mát, 
Đường Chợ Lớn hạt cát nhỏ dễ đi. 
 
Đường Sài Gòn có đúng cây to bóng mát, còn đường Chợ Lớn có lẽ trước đây với đất 
phù sa của đồng bằng Cửu Long, cát nhỏ dễ đi chăng! Dưới thời Pháp thuộc, đường Sài 
Gòn cũng như đường Chợ Lớn đều đã rải đá và sau này tráng nhựa... Ngày nay, với thời 
gian đường đã hư hỏng dù rải đá hay tráng nhựa, mà chính quyền có ít chú ý tới sửa chữa, 
nên có thể có người than: 
 
Đường Sài Gòn ổ gà đi xóc, 
Đường Chợ Lớn đi xóc ổ gà. 
 
Ca dao Sài Gòn có những câu rất ngộ nghĩnh, nhắc tới địa danh một cách khéo léo: 
 
Chị Hươu đi chợ Đồng Nai, 
Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò. 
 
Trong bài này chúng ta bắt gặp bốn con vật ăn cỏ là Hươu, Nai, Nghé, Bò với hai địa 
danh là Đồng Nai, Bến Nghé. 
 
Dưới đây là câu ca dao nhắc tới các chợ khác ngoài chợ Bến Thành: 
 
Mẹ đi chợ Quán, chợ Cầu, 
Mua cau chợ Vải, mua trầu chợ Dinh. 
Sáng mai đi chợ Gò Vấp, 
Anh mua một xấp vải đem về. 
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Cho con hai nó cắt, con ba nó may, 
Con tư nó đột, con năm nó viền. 
Con sáu đơm nút, con bảy vắt khuy; 
Anh bước ra đi, 
Con tám núi, con chín trì, 
Ớ em mười ơi! 
Sao em để vậy còn gì áo anh? 
 
Ca dao Sài Gòn hẳn phải còn nhiều, biết tới đâu xin tỏ tường tới đó, những điều chưa biết 
xin nhờ sự chỉ giáo của người biết. 
 
(Trích tác phẩm “Hương Nước Hồn Quê” – Toan Ánh) 
 
Các địa danh mang tên BÀ: 
  
Đầu tiên được nói đến Bà Nghè, tên gọi hồi trước của con rạch Thị Nghè quận 1 sát bên 
Sở thú Sài Gòn. Trong Gia Định phú do Phan Văn Thị sáng tác có câu ví ngộ nghĩnh: 
 
Coi ngoài rạch Bà Nghè, dòng trắng hây hây tờ quyến trải, 
Ngó lên giồng Ông Tố, cây xanh nghịt nghịt, lá chàm rai. 
 
Tôi chịu thua, tìm cả trong tự điển cây “chàm rai” là cây gì, mà lá nó xanh dữ vậy. 
 
Nội ô Sài Gòn còn có một bà cũng nổi tiếng đó là Bà Chiểu, nằm trên địa bàn phường 1, 
2 và 14 thuộc quận Bình Thạnh. Khu vực này có cái chợ cùng tên Bà Chiểu tấp nập ngày 
đêm, chủ yếu là bán lẻ. Có câu ca dao, nghe cũng vui tai: 
 
Xe mui chiều thả chung quanh 
Đôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo chơi. 
 
Có lẽ nổi tiếng nhất trong các bà là Bà Điểm. Tương truyền bà Điểm là một chủ quán 
nước chè vùng Tân Thới Nhứt, Hóc Môn, có 18 thôn vườn trầu, nơi đây Bình Tây Đại 
Nguyên soái Trương Định từng hoạt động (khoảng năm 1861). 
 
Nói cho ngay, người Sài Gòn xưa hay đặt cho con rạch, chiếc cầu, một địa danh, một con 
đường, con hẻm một cái tên (hoặc bà hoặc ông) trước là dễ nhớ, sau là ghi lại công tích 
của người đó góp cho dân trong vùng; thứ nữa nhìn hình vóc của khu vực đó mà đặt. 
 
Thí dụ: Bà Quẹo, là khu vực gồm các phường 13, 14 quận Tân Bình. Ai đi trên đường 
lên Tây Ninh, vọt thẳng biên giới với Cam–pu–chia, có một ngã ba, nếu nhà ở hướng lộ 
14 thì quẹo trái (rẽ) vào. 
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Hay Bà Đô, là con rạch ở phường 1, quận 5, thông từ các ao, đầm ra rạch Bến Nghé, nay 
bị lấp rồi. Bà Đô còn là tên chiếc cầu ở đầu đường Hàm Tử bắc qua rạch Bà Đô (còn gọi 
là Thị Đô). Dân chèo ghe ở Sài Gòn hồi trước, qua đây hay hát: 
 
Kể từ chợ Sỏi trở vô 
Xóm Lá là chợ, Thị Đô là cầu. 
 
Hay như Bà Thuông, tên chiếc cầu trên kênh Tàu Hũ, từ đầu đường Tản Đà đến đầu 
đường Phú Định. Trong Gia Định phú có câu ví rất hay: 
 
Giếng Bà Nhuận rạch cam tuyền, trai gái nhảy thỏa tình khát vọng 
Cầu Bà Thuông đường quan lộ gần xa đều phỉ chí quy lai. 
 
Tên cầu, tên rạch, tên khu vực nào đó có từ Bà rất nhiều. Như: rạch Bà Bướm có tên từ 
1902 ở phường Tân Thuận Đông, quận 7 chảy vào sông Sài Gòn, nay nằm trong khu chế 
xuất Tân Thuận. Sông Bà Cả Bảy chảy qua hai xã Trung Lập Thượng và Trung Lập Hạ, 
huyện Củ Chi dài 15km từ ranh giới với Tây Ninh đến sông Láng Thé. Bà Hom vừa là 
khu vực phường 13, 14, quận 6 giáp ranh với Tân Bình và Bình Chánh, vừa là chiếc kênh 
ở xã Tân Tạo. Bà Tàng,vừa là các rạch ở phường 7, quận 8, cũng là tên chiếc cầu bắc qua 
rạch Lào trên đường Phạm Thế Hiển. Rồi Bà Tà, Bà Lài, Bà Hồng, Bà Lát, Bà Nghiêm, 
Bà Chủ, Bà Tàng, Bà Thiên, Bà Tiếng, Bà Xếp... cũng là cầu, là rạch, là tên riêng vùng 
đất. Như tên Bà Khắc là chiếc cầu xưa ở vùng Cầu Kho quận 1. Khắc trong tiếng Nam 
Bộ còn gọi là Khấc, để cầu khỏi trơn trợt. 
 
Trong bài Cổ Gia Định phong cảnh vịnh có câu: 
 
Trên cây Da Còm, nỡ để ông già gùi đội 
Dưới đường Cầu Khắc, chi cho con trẻ lạc loài. 
 
Chiếc cầu Bà Khắc (hay Khấc) này thời nay không còn nữa. Nhiều tên đường cũng tên 
bà, như đường Bà Huyện Thanh Quan trên địa bàn phường 6, 7, 9 quận 3, hồi Pháp có 
tên là Rue Nouvelle, đến năm 1920 đổi thành Pierre Fladin. Năm 1955 mới có tên Bà 
Huyện Thanh Quan đến ngày nay. Bà Ký là đường trên địa bàn phường 9, quận 6. Bà Lài 
là đường nối từ đường Phạm Văn Chí với Lò Gốm, nay tên đường mới là Đặng Thái 
Thân. Bà Lê Chân ở Tân Định. Năm 1906 có tên là Frostin. Đến 19/10/1955 đổi lại thành 
đường Bà Lê Chân. Bà Triệu nằm sau Bệnh viện Chợ Rẫy, thời Pháp có tên là Merlande. 
Năm 1955 mới đổi thành Bà Triệu... Chắc là còn nhiều “bà” nữa mà người viết chưa có 
vinh hạnh làm quen xin mọi người tìm thêm nữa. 
 
Cũng lạ, khi đặt tên cho cái rạch, con sông, chiếc cầu, hay địa danh một vùng đất gắn với 
một bà nào đó, thì có cả ca dao, câu hát, câu ví dí dỏm. Nhưng, với cánh đàn ông thì thiệt 
là khô khan, chả thơ phú, câu vè, câu đố nào. Dù sao, có bà thì phải có ông, bởi thiếu ông 
nghe như trống trải trong lòng vậy. 
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Ở Sài Gòn địa danh mang tên năm ÔNG sau đây, cứ nhắc tới thì cả nam, phụ, lão, ấu 
ai cũng rành. 
 
Đầu sổ là Ông Lãnh. Gắn liền với Ông Lãnh là chiếc cầu. Dạ, Cầu Ông Lãnh, rồi chợ 
Cầu Ông Lãnh, và phường Cầu Ông Lãnh (Nói nhỏ: chỗ này hồi trước bụi đời dữ lắm 
nghen, nay thì đỡ nhiều rồi). Đúng là có cầu, có chợ, có phường 100%, nhưng thử hỏi cắc 
cớ: vậy Ông Lãnh là ai vậy, thưa bà con, thì nghe chừng ngắc ngứ lắm! Có giả thuyết cầu 
này do ông Lãnh binh Nguyễn Ngọc Thăng (1798–1866) đóng quân ở đồn Cây Mai, Thủ 
Thiêm và tại đình Nhơn Hòa, quận 1 gần chiếc cầu. Vả lại,năm 1885, Trương Vĩnh Ký có 
viết rằng chiếc cầu gỗ do ông lãnh binh ở gần đó cho bắc qua, chắc là ông Lãnh binh 
Thăng này, chớ không phải ai khác. Cũng có người bảo, cầu này ở cạnh một ông lãnh sự, 
nên đặt chết tên luôn. Nghe chừng chuyện này không thuyết phục mấy. 
 
Hai là Ông Thượng. Người Sài Gòn trọng tuổi một chút nghe đến vườn Ông Thượng thì 
biết ngay là Công viên Tao Đàn thuộc quận 1 bây giờ. Chớ hỏi bọn trẻ, chưa chắc hiểu 
vườn Ông Thượng ở đâu. Vả lại, Ông Thượng là tên dân gian gọi tổng trấn Gia Định Lê 
Văn Duyệt những thập niên 20 và 30 của thế kỷ 19. Nghe nói, vườn Ông Thượng hồi đó 
hay có gánh hát đến biểu diễn, cả cải lương lẫn hát bội, và Nguyễn Đình Chiểu hồi nhỏ 
cũng hay đến đây coi tuồng hát bội. 
 
Ba là Ông Tố. Giồng Ông Tố, hồi năm nẳm, ở vùng này còn nhiều cọp beo và nhiều ve 
lắm, nên có câu: 
 
Coi cọp, xuống Thị Nghè 
Ăn ve, lên Ông Tố. 
 
Ve mà nướng lên ăn cũng thơm như cào cào, châu chấu vậy. Không rõ ông Trương Vĩnh 
Tố có làm quan chức gì, chỉ biết ông ở gần đấy và khu đất cao (gọi là giồng) có lẽ là của 
ông chăng? 
 
Bốn là Ông Tạ. Là chợ mang tên một thầy thuốc nam nổi tiếng Trần Văn Bỉ (còn gọi là 
Tạ Thủ). Chợ Ông Tạ còn là vùng đất thuộc các phường 3, 4, 5, 7 của quận Tân Bình. 
Nói thêm: Dân ghiền thịt chó nghe đến chợ Ông Tạ là gợi ngay đến các hàng thịt chó treo 
lủng lẳng cả chục con thui vàng rực, coi bắt mắt lắm. 
 
Năm là Ông Thìn. Cầu Ông Thìn bắc qua sông Cần Giuộc, nối hai xã Đa Phước và Quy 
Đức, huyện Bình Chánh trên tỉnh lộ 50. Dân gian truyền rằng Ông Thìn là tên người lái 
đò đưa khách sang sông. Cầu Ông Thìn được bắc dã chiến năm 1925, nay đã nâng thành 
cầu đúc dài 162m. 
 
Có cái tên ông rất nổi tiếng ở Sài Gòn này. Đó là Lăng Ông (dân thường gọi là Lăng 
Ông Bà Chiểu). Đây là lăng của Tả quân Lê Văn Duyệt, được xây trên khuôn viên khá 
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rộng 18,500m². Nghe rằng tác giả công trình này về sau xây lăng Tự Đức ở Huế. Ngày 
16/11/1988, Bộ Văn hóa – Thông tin công nhận Lăng Ông là di tích kiến trúc nghệ thuật. 
Ở lăng có bốn cột gỗ chạm rồng rất đẹp ở chánh điện. Cổng tam quan có cây thốt nốt tạo 
vẻ trang nghiêm, tĩnh mịch. 
 
Ở Sài Gòn, còn có Chùa Ông là chùa thờ Quan Công (Quan Vân Trường) tại xã Thạnh 
Mỹ Lợi, Thủ Đức. 
 
Tên đường chỉ duy nhất có Ông Ích Khiêm. Gắn với tên ông còn có rạch, cầu Ông Buông 
ở quận 6 (dài độ 2,800m từ ngã ba rạch bến Trâu và Tân Hóa tới rạch Lò Gốm); rạch Ông 
Cái ở quận 2, rạch Ông Cốm, Ông Đồ ở Tân Túc, Bình Chánh, rạch Ông Điền từ đất Cần 
Giuộc đổ vào sông Nhà Bè, rạch Ông Đội ở quận 7, rạch Ông Mưu ở Bình Chánh; rạch 
Ông Nghĩa ở xã An Thới Đông, Cần Giờ từ rừng lá đến sông Lòng Tàu. 
 
Có cầu Ông Lớn bắc qua kinh Tàu Hũ; cầu Ông Nhiêu, cầu Ông Thìn, cầu Ông Tiều... 
Rồi đập Ông Hiền ở xã Bình Hưng dài đến ba cây số. 
 
Về vài địa danh mang tên thảo mộc. 
 
Ở Việt Nam có rất nhiều địa danh mang tên thảo mộc. Trong khuôn khổ bài viết này 
chúng tôi chỉ đề cập đến Gò Vấp, Củ Chi, Trảng Bàng, Giồng Trôm, Thốt Nốt và Bạc 
Liêu mà thôi. 
 
GÒ VẤP 
 
Trước năm 1975 Gò Vấp là một quận của tỉnh Gia Định gồm có 8 xã. Quận lỵ Gò Vấp 
cách Sài Gòn 10km. Đó là nơi có nhiều thành quách (An Nhơn, Hạnh Thông Tây), vườn 
rau cải (Hạnh Thông Tây), ruộng rau muống (Xóm Mới), vườn dừa (An Phú Đông, Bình 
Triệu), vườn sầu riêng, măng cụt (Nhị Bình), vườn bưởi (Thạnh Lộc) với hai xã đông dân 
cư và phồn thịnh về kinh tế và thương mại gần Sài Gòn: Bình Hòa và Thạnh Mỹ Tây. 
 
Sau năm 1975 Gò Vấp là một quận trong thành phố. Diện tích Gò Vấp bấy giờ thu hẹp 
chỉ còn 20km². Các xã Bình Hòa, Thạnh Mỹ Tây trở thành quận Bình Thạnh, Nhị Bình, 
Thạnh Lộc, An Phú Đông sát nhập vào quận Hóc Môn. 
 
Gò Vấp là quận đông dân cư. Đó là nơi có nhiều giáo đường và chùa chiền. Viện Mồ Côi 
và bịnh viện Cộng Hòa nằm trong quận này. Sau năm 1954 Gò Vấp nổi tiếng về việc sản 
xuất pháo (Xóm Mới). 
 
Địa danh Gò Vấp do tên của cây vấp mà ra. Tên khoa học của cây vấp là Mesua 
coromandelina, Mesua ferrea, Mesua nagassanium... thuộc gia đình Clusiaceae hay 
Guttiferae. Loại thảo mộc này có nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka và các quốc gia Đông Nam 
Á. Người Ấn Độ gọi là nagkesa; tiếng Phạn (Sanskrit): nagakesara; Khmer: bos neak. 
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Người Anh gọi là cobra saffron vì theo tiếng Phạn naga có nghĩa là con rắn và chữ 
saffron gợi lên màu vàng của cây vấp. Tiếng anh cũng gọi cây vấp là iron wood tree hay 
Ceylon ironwood (thiết mộc Tích Lan). 
 
Cây vấp cao từ 15–20m. Gỗ màu vàng rất cứng, ngâm duới nước không bị rã mục. Lá cây 
vấp nhọn, thon, dài trông rất đẹp. Lá non màu đỏ bầm. Hoa to, màu trắng bốn cánh với 
nhụy vàng. Hoa có hương thơm. Trái có hột dùng để lấy dầu. 
 
Gỗ cây vấp dùng để làm nhà, ngạch đường rầy xe lửa rất tốt. Dầu lấy từ hột cây vấp dùng 
để thắp đèn. Cây vấp là quốc mộc ở Sri Lanka (đảo Ceylon: Tích Lan), nơi cây vấp được 
gọi là nahar. 
 
Người ta dùng hoa, rễ và hột cây vấp để làm thuốc trị bịnh. Hoa được dùng để trị táo bón, 
đau bụng, phong hủi, ho, sốt, bất lực sinh lý. Dầu dùng để trị các chứng bệnh ngoài da, trị 
ghẻ, tê thấp. Dầu cây vấp có nhiều ác xít béo: ác xít stearic, oleic, linoleic và arachidic. 
Hoa khô dùng để trị bịnh trĩ, kiết lỵ. Hoa tươi trị ngứa, kinh nguyệt, khát nước quá độ 
(tiêu khát; tiểu đường), ra mồ hôi. Rễ dùng để trị rắn cắn. Lõi cây vấp có nhiều 
xanthones: euxanthones, mesuaxanthones A, mesuaferrone B. Nhụy hoa có hai 
bioflavonoids: mesuaferrone A và mesuaferrone B và ác xít mesuanic. Vỏ có ferruol B và 
triterpenoid gutiferol. 
 
CỦ CHI 
 
Trước năm 1954 Củ Chi là một quận trong tỉnh Gia Định. Sau năm 1954 quận này nằm 
trong tỉnh Bình Dương một thời gian ngắn. Khi tỉnh Hậu Nghĩa được thành lập, Củ Chi 
nằm trong tỉnh tân lập này. Trước năm 1975 Củ Chi có 14 xã. 
 
Sau năm 1975 Củ Chi là một quận ngoại thành của thành phố. Quận Củ Chi nằm cách Sài 
Gòn 40km. Diện tích quận Củ Chi lối 435km². Đa số dân đều sống bằng nghề nông và 
đan thúng rổ, làm vật dụng bằng mây. Củ Chi được biết đến nhiều trong chiến tranh vừa 
qua. Vùng này nằm trong vùng Tam Giác Sắt. Bộ tư lệnh Sư Đoàn 25 đóng tại đây. Sau 
năm 1975 tân chế độ gọi Củ Chi là Đất Thép Thành Đồng và biến Địa Đạo Củ Chi thành 
vùng du lịch. 
 
Củ Chi là sinh quán của Trần Minh Tiết, Chánh Án Tối Cao Pháp Viện VNCH; Phan 
Văn Khải, cựu thủ tướng CHXHCNVN.  
 
Địa danh Củ Chi phát xuất từ tên gọi của cây củ chi tức mã tiền. Cây củ chi hay mã tiền 
được tìm thấy nhiều ở Nam Á và Đông Nam Á. Tên khoa học của nó là Strychnos nux–
vomica thuộc gia đình Loganiaceae. Người Anh gọi là poison nut (vì độc chất của mã 
tiền), quaker buttons, snake–wood, nux–vomica, strychnine tree. Người Ấn Độ có nhiều 
kinh nghiệm về việc dùng mã tiền (củ chi) làm thuốc. Họ gọi mã tiền (củ chi) là kuchala. 
Người Trung Hoa gọi là ma qian zi. 
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Cây củ chi cao đến 25m. Lá bầu như trầu. Trên lá có nhiều gân lá song song với rìa lá. 
Hoa nhỏ màu trắng ngà kết thành chùm. Trái tròn màu vàng cam khi chín. Gỗ trắng và 
cứng. 
 
Củ chi nổi tiếng vì độc chất của nó. Nhưng độc chất đó cũng được nghiên cứu kỹ lưởng 
để dùng vào việc chữa trị bệnh. Nó có alkaloid strychnine rất độc. Vỏ có brucine và nhiều 
hợp chất độc khác. Nói chung cây củ chi có nhiều độc chất. Nhưng dùng ở liều lượng 
đúng, nó trở thành thuốc trị đau bụng, gây nôn, táo bón, mất ngủ, bịnh tim, thần kinh, tinh 
thần hồi hộp bất an, kinh nguyệt không điều hòa, bịnh hô hấp của người già, viêm vành 
tai ngoài gây ngứa ngáy khó chịu. 
 
Trong y học dân gian người ta xem mã tiền như thuốc bổ tạo sự thèm ăn. Hiện nay ở 
Trung Hoa người ta nghiên cứu xem củ chi có thể dùng vào việc chữa trị ung thư gan hữu 
hiệu hay không. 
 
TRẢNG BÀNG 
 
Tràng Bàng là một quận trong tỉnh Tây Ninh gồm có 7 xã. Quận này nằm cách Sài Gòn 
50km về phía tây bắc. Quận Trảng Bàng rộng lối 340km². Trảng Bàng nổi tiếng với bánh 
canh giò heo ăn với bánh tráng phơi sương (không cần nhúng nước), rau rừng và nước 
mắm pha chế đặc biệt của người miền đông Nam Bộ. Năm 1972 một bức ảnh chụp một 
em bé trần truồng chạy ngoài quốc lộ ở Trảng Bàng sau một cuộc dội bom napalm trong 
một làng trong quận Trảng Bàng được giải thưởng Putlitzer. 
 
Trảng Bàng là sinh quán của giáo sư Nguyễn Ngọc An, người sáng lập hai trường Minh 
Đức (Trảng Bàng) và Tân Dân (Hóc Môn). có một thời ông là tổng trưởng bộ Thông Tin 
và Chiêu Hồi. 
 
Theo từ nguyên thì Trảng (savanna) là một vùng đất trống có nhiều cỏ và cây cùng một 
loại mọc lưa thưa. Bàng là cây bàng, một loại thảo mộc được tìm thấy nhiều ở Nam Á, 
Đông Nam Á, Nam Hoa, các hải đảo Thái Bình Dương và biển Caribbean. 
 
Tên khoa học của cây bàng là Terminalia molucca (còn nhiều tên khác) thuộc gia đình 
Combretaceae. Chữ molucca trong tên khoa học cho thấy nguồn gốc Molucca, Indonesia, 
của loại thảo mộc này hay ít ra nó cũng có nhiều trên đảo này. Người Anh gọi cây bàng là 
umbrella tree (vì bóng mát rộng lớn của nó), tropical almond (hạnh nhiệt đới) như người 
Tây Ban Nha gọi almondro de la India (hạnh Ấn Độ) Người Mi ến Điện gọi là badan và 
Khmer là pareang prang. 
 
Cây bàng cao đến 25m, có nhiều nhánh nên cho bóng mát rộng lớn. Lá bàng to, dày và 
láng. Vào mùa thu lá chuyển sang màu vàng rồi đỏ rất đẹp trước khi rụng. Trái bàng khá 
to, cơm dày ăn được. Hột có nhiều dầu và có mùi dễ chịu. Hột được ăn sống hay rang 
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chín. Lá hay hoa cây bàng đều đẹp. Lá tươi hay khô đều được dùng làm thuốc nhuộm. 
Màu xanh chuyển sang màu vàng khi cho phèn chua và sulfate sắt vào. Gỗ cây bàng rất 
cứng và đẹp. Nó được dùng để cất nhà hay làm đồ mộc. Trồng cây bàng để có bóng mát, 
có nhiều gỗ, thanh lọc không khí, chống xâm thực ngoài bờ biển và tạo phong cảnh đẹp. 
 
Lá, gỗ, vỏ, hột cây bàng đều được dùng làm thuốc. Sự dồi dào tannins của lá, vỏ làm cho 
cây bàng hữu dụng trong việc trị chứng tiêu chảy, kiết lỵ và đau nhức. Hột được dùng 
làm thuốc trị huyết tiện (hematuria). Ở Ấn Độ người ta dùng lá bàng trị tê thấp. Kết hợp 
với thuốc xức để trị ghẻ, phong hủi và các chứng bịnh về da. 
 
Trái bàng có ác xít tannic. Tannin của lá và vỏ cây bàng có punicalag. 
 
Hồ Đình Vũ 
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