
                       TIỂU SỬ 
 

                                                                   *****               VĂN NGUYÊN DƯỠNG -1 
 

   1. 
 

              Tôi biết tiểu sử tôi từ năm tôi mười tuổi, 
                Mười tuổi tròn tôi bắt đầu học sử nước tôi. 
   Thầy tôi thường bảo: 
             -“Con hay yêu cánh cò trắng , con trâu đen trong đồng nội. 

Yêu mẹ, yêu cha, yêu hàng xóm, 
Yêu người già, yêu cả bé trong nôi. 
Tiền nhân ta xưa lập nước ta dưới ánh sáng mặt trời. 

   Bây giờ nó lặn rồi...  Mặt trời lăn rồi... sao lặn ở phương Đông !” 
   Bấy giờ tôi đã hiểu và bắt đầu cảm động 
       Buổi sáng khi nhìn mặt trời chiếu sáng trên cánh đồng. 
   Ở đó, có những hình nộm nghìn năm mặc áo làm người 
                                              đuổi chim, giữ lúa; 
   Ở đó, con trâu đen còn mang cày ví, thá, 
    Người dân đên còn cấy mạ bằng tay. 
   Ở đó, có một nghìn năm nô lệ giặc Tàu, 
     tám mươi năm nô lệ giặc Tây...* 
                                            Mà luống cày chưa thay đổi !.. 
 
   Đó, tiểu sử tôi vào năm tôi mười  tuổi, 
   Mười tuổi tròn trong bóng tối tám mươi năm. 
 
 
 
 
   2. 
 
                                           Tôi biết rõ tiểu sử tôi vào năm tôi mười hai tuổi. 
                                           Mười hai tuổi tròn tôi bắt đầu nhớ tiếng trống trường, 
   Mắt tôi đã nhìn thấy tang thương 
                                           Khi gia đình tôi tản cư ra vùng biển, 
                                           Bỏ lại căn nhà hoang. 
   Khi người dân vùng lên kháng chiến, 
   Bỏ lại những cánh đồng cỏ lúa mọc hoang. 
                Ở đó, những hình nộm đã tả tơi áo thưa vải tám, 
                                             thân bắt đầu rời rã cỏ rơm. 
   Ở đó, người dân lành đã biến thành những người nộm. 
   Sáng tinh sương bật dậy trông chừng tiếng súng, 
   Tối sẩm trời mò mẫm vào vùng ngõ vắng, hang cùn… 
   Chúng tôi chạy trốn 
                                                         những người lính san-đá 
      bắt đầu trở lại Việt Nam. 
   Vì chúng tôi đã nhìn tận mắt 
   Những thây người hôi thúi trôi giạt trên dòng sông 
                                                         diều bu, quạ rỉa… 
 
   Đó tiểu sử tôi từ năm tôi mười hai tuổi, 
   Mười hai tuổi tròn trong máu lửa man man. 
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3. 

 
               Rồi cuộc sống trở dòng cưộc đời thay đổi, 

   Tiểu sử tôi buồn như mười bốn tuổi tôi. 
   Trên khắp nẻo đường nhiều gia đình đàn đám hồi cư, 
   Tôi trở về làng cũ. 
   Nhà tôi xưa ba gian mái đỏ 
   Cuối nẻo làng nhìn rõ giữa lũy tre. 
   Nay bốn bề hoang phế, 
                                              tứ phía quạnh hiu... 
   Lửa chiến tranh đã đốt cháy cột kèo 
                   trơ vạt đất tiêu điều cây cỏ, 
   Gai hoang rào khắp ngõ... 
   Cây vườn xưa hoa đỏ, trái xanh, 
   Nay cụt ngọn, gãy cành, 
      trải mưa nắng không người chăm bón. 
   Mảnh đất đó ngày xưa sao rộng lớn, 
   Mà bấy giờ khô cằn nhỏ bé trong tôi. 
   Sau hai năm di tản ở nhiều nơi 
   Tôi đã nhìn thấy đất nước tôi rợp trời lửa đỏ... 
 
   Đó, tiểu sử tôi vào năm tôi mười bốn, 
   Mười bốn tuổi tròn, tôi đã lớn hơn tôi... 
 
 
                                           4. 
 
                Năm hai mươi tuổi tôi đi vào cuộc chiến, 
                                           Chiến cuộc giết mòn lứa tuổi của tôi. 
                Bỏ sách đèn áo trận mặc vào người, 
                Tay cầm súng mà mắt xoe tròn kinh ngạc... 
                Đời  học trò sao đã vùi trong chiến cuộc ! 
                Chiến cuộc tương tàn không cần đến tim tôi. 
                Tôi sẽ cầm súng bắn người  
                Hay để người sẽ ghìm súng bắn tôi... 
                Hỡi những người cùng màu da, cùng tiếng nói !   
                  Rồi từ đó 
                Tôi sống đời du mục 
                Gót giày saut đã xuôi ngược nhiều nơi. 
                Từ Gio Linh, Cam Lộ, 
                Từ Darlac, Kontum, 
                Từ đô thị, phố phường, 
                Từ làng quê, xóm nhỏ, 
   Đâu cũng buồn, đâu cũng có chiến tranh, 
   Khổ ở đâu cũng khổ lớp dân lành 
                Tiếng súng ở đâu mà đồng vọng đêm đêm !.. 
   Rồi Điện Biên nát lửa, 
   Rồi hiệp ước Genève, 
   Rồi cắt đôi Bến Hải; 
   Rồi một triệu người trốn chạy, 
   Hai mươi lăm triệu người 
     nhìn máu chảy, lòng đau... 
 
                Đó, tiểu sử tôi từ năm tôi hai mươi tuổi 
                Hai mươi tuổi tròn đất nước chia đôi... 
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   5. 
 
                Năm ba mươi tuổi tôi bắt đầu làm thơ 
   Kể lại tiểu sử tôi, 
   Tiểu sử của những người 
   Mỏi mòn trong chiến cuộc. 
                 Thơ tôi làm 
                              Khóc thay dân miền Bắc 

bị tước đoạt linh hồn, 
                                                                       bóp câm tiếng nói 
                Mười hai năm trời trong hỏa ngục tối tăm. 
                Thơ tôi làm 
   Khóc thay dân miền Nam 
                                                          qua một lần nghe dân chủ 
                                                                       qua một lần làm cách mạng 
                                           Mà nhân tâm còn ly tán, 
   Đảng phái còn lôi kéo xuống đường... 
   Thơ tôi làm 
   Như tiếng nói bi thương 
   Cho hậu thế, 

Cho những người nối tiếp 
   Hiểu thơ tôi, hiểu thế hệ chúng tôi. 
   Thế hệ của những người 
   Đã từng chịu đựng, 
   Đã từng đứng lên và ngã xuống 
   Giữ cho tròn nước mẹ. 
   Nước mẹ hai mươi năm trời 
                                                                             máu, lệ, chảy không thôi... 
 
   Đó, tiểu sử tôi, từ năm tôi ba mươi tuổi 
   Ba mươi tuổi tròn tôi nhận rõ đích danh tôi. 
    
                                      
    
                                                                                     VĂN NGUYÊN DƯỠNG 
     Trích “VÙNG ĐÊM SƯƠNG MÙ” 1966 
 
 
 
    

Đây là bài thơ đầu tay của VND. 
         VND làm bài thơ Tiểu Sử trong năm 1965, ở một ngày… khi lái chiếc Jeep chở DU TỬ LÊ 

từ La Pagode về nơi làm việc là Trung Tâm Quân Báo ở Phú Thọ gần Cư xá Lữ Gia Saigon. 
*Hai câu thơ nầy của bài thơ Tiểu Sử ghi rõ trong tập thơ VĐSM 

do Nhà Xuất Bản Mai Lĩnh in ấn năm 1966. 
Tác gỉả đã dịch bài thơ sang Anh ngữ và in vào quyển 

“The Tragedy of the Vietnam War”, Nhà McFarland ở North Carolina xuất bản năm 2008. 
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